南京大學(xué) 張曉明

在《結(jié)論：瓦爾特·本雅明〈譯者的任務(wù)〉》一文中，德·曼將本雅明這篇廣為人知的文章視為衡量翻譯研究者聲名的試金石：“如果你不就這篇文章說點(diǎn)什么，你就無法立名。”（De Man，2003：13）德·曼的這一觀點(diǎn)，與其說是在勸誡后來的研究者不可忽視本雅明此文，毋寧說是在揭示如下事實(shí)：自《譯者的任務(wù)》（以下簡稱《任務(wù)》）于20世紀(jì)70年代被納入西方譯學(xué)界學(xué)術(shù)視野以來，舉凡翻譯研究領(lǐng)域赫赫有名之人物如斯坦納、德里達(dá)、貝爾曼、梅肖尼克、拉德米拉爾、韋努蒂等，皆概莫能外地參與到對此文的評述和解讀之中。這其中，若就評述與解讀的詳盡程度論，法國翻譯理論家貝爾曼堪稱翹楚：從1984年冬到1985年，貝爾曼在法國國際哲學(xué)院（Collège international de philosophie）以研討課的形式，分十講對《任務(wù)》一文進(jìn)行了逐段分析與評論。令人遺憾的是，貝氏生前未能實(shí)現(xiàn)公開出版這十講講稿的計(jì)劃，以至于隨著時(shí)間的流逝，他曾詳盡評論《任務(wù)》的情況逐漸不為人知。直到2008年，其遺孀在友人協(xié)助下，將貝爾曼當(dāng)年書寫在十本學(xué)生練習(xí)簿上的講稿整理出來，并以《翻譯的時(shí)代——瓦爾特·本雅明〈譯者的任務(wù)〉評論》為名出版，我們才得以窺見貝氏如何以異于他人的方式走進(jìn)本雅明這一玄奧文本所折射的理論世界。

當(dāng)然，譯學(xué)界并不是非要等到此書面世才得以了解貝爾曼對《任務(wù)》一文的看重。貝氏英年早逝，其留傳后世的三部代表性著作，即《異的考驗(yàn)——德國浪漫主義_時(shí)代的文化與翻譯》化母語表達(dá)能力為訴求的翻譯沖動的錯(cuò)誤升華（Berman，1995：21-23）。而在《遠(yuǎn)方的客?！分?，貝爾曼對《任務(wù)》的評價(jià)顯然又偏向了積極的一面：本雅明提出的“不能將翻譯目的等同于信息與意義的傳達(dá)”和“對原文的忠實(shí)即意味著對其文字層面的忠實(shí)”兩個(gè)觀點(diǎn)被其援引，以在觀念層面為翻譯倫理觀的建構(gòu)奠定基礎(chǔ)（Berman，1985：86-87、89-90）。這一立場前后抵牾的有趣現(xiàn)象，因?yàn)椤凹冋Z言”概念同“對原文文字層面的忠實(shí)”這種翻譯取向之間前者為因后者為果的（1984）、《翻譯和文字或遠(yuǎn)方的客?！罚?985）、《翻譯批評論：約翰·唐》（1995），遂成為其翻譯思想的主要呈現(xiàn)。在這三部著作中，本雅明均在不同程度上成為一種參照。其中最明顯的，是貝爾曼在《翻譯批評論：約翰·唐》中，明確指出本雅明的批評理論是其試圖建構(gòu)的翻譯批評理論的兩大理論根基之一（Berman，1995：15）。如果說此著作主要是就本雅明的另一重要著述《德國浪漫派的藝術(shù)批評概念》而言，同《任務(wù)》并無明顯關(guān)聯(lián)，那么分別出版于1984年和1985年的另兩部著作則足以表明《任務(wù)》對貝爾曼譯學(xué)思想的重要啟示。不過，我們注意到貝爾曼在這兩部著作中對《任務(wù)》所持態(tài)度卻截然相反。在《異的考驗(yàn)》中，他為了反襯翻譯倫理觀（visée éthique）的正確，將本雅明在《任務(wù)》中闡述的翻譯思想概括為一種以追尋凌駕于所有自然語言之上的“純語言”為本質(zhì)的形而上的翻譯觀（visée métaphysique），認(rèn)為其“反巴別、反差異、反人類經(jīng)驗(yàn)”是對譯者以優(yōu)關(guān)系，而變得叫人費(fèi)解，不禁令我們對貝爾曼當(dāng)年到底如何評論《任務(wù)》心生好奇?！斗g的時(shí)代》為我們探究個(gè)中真相提供了可能。

一

編著者選取了貝爾曼的《我在“學(xué)院”的研討課》一文作為該書序言，從中我們得知，關(guān)于《任務(wù)》的十講是貝爾曼于1984年到1989年期間在法國國際哲學(xué)院以“翻譯”研究課題負(fù)責(zé)人身份開設(shè)的若干期研討課中的一期。耐人尋味的是，與其他幾期的主題（“翻譯中的直譯概念”、“翻譯：母語和外語”、“翻譯的缺憾”、“法國翻譯史”、“翻譯的巴別塔——專業(yè)翻譯與文學(xué)翻譯”、“約翰·丹納與弗里德里?！ず蔂柕铝肿g作評論”）或較為籠統(tǒng)而不做具體指涉或?qū)儆诘湫桶咐治霾煌?，關(guān)于《任務(wù)》的十講看似主題明確而具體，卻是在“哲學(xué)與翻譯”這一宏觀議題下展開的。對此，我們不禁要問，對《任務(wù)》的評述在何種意義上可以成為探討哲學(xué)與翻譯關(guān)系的一種進(jìn)路？

貝爾曼沒有在《翻譯的時(shí)代》中給出正面解釋，但一些“蛛絲馬跡”還是為解答這一問題提供了線索。在上面提到的《我在“學(xué)院”的研討課》一文中，貝爾曼引述了自己為了向法國國際哲學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)層論述“翻譯”課題所具有的特殊意義而撰寫的報(bào)告，其中說到：“翻譯對于學(xué)院的重要意義，就更深層次而言，在于我們所關(guān)注的各種知識和活動（無論是已經(jīng)體系化的知識門類如哲學(xué)、精神分析、科學(xué)、法學(xué)、文學(xué)和文學(xué)批評，還是僅僅以學(xué)院為存在之所的交叉科學(xué)）都會與作為一種問題的翻譯相遇”（Berman，2008：10）。具體就哲學(xué)而言，在其得以與翻譯建立關(guān)聯(lián)的眾多層面中，貝爾曼首先闡明：“現(xiàn)代哲學(xué)將自身定位為對言語和語言的（多種）思考，因此迫切需要同作為一種問題的翻譯相遇?！保ㄍ希┛梢姡Z言問題是其審視哲學(xué)與翻譯關(guān)系的一個(gè)重要維度。

其實(shí)，貝爾曼對《任務(wù)》的關(guān)注，并非僅以翻譯問題作為切入點(diǎn)。他在第一講中即言明：“除了對《任務(wù)》的閱讀外，我們的評論也以對本雅明另外兩個(gè)文本即《論總體語言和人的語言》與《論模仿能力》的閱讀為前提”（同上：21—22）。對這兩個(gè)并非以翻譯為核心論題的文本表現(xiàn)出的重視，表明貝爾曼意識到應(yīng)當(dāng)在一個(gè)有別于狹義翻譯問題的范疇內(nèi)來理解《任務(wù)》的理論旨趣。這個(gè)范疇便是本雅明致力于探究的“語言的形而上之維”（métaphysique du langage）（同上：21）。貝爾曼對此分析道，“語言的形而上之維”根植于本雅明從未深入闡發(fā)但卻篤信不疑的“語言是家園（demeure）”的基本設(shè)想。這一設(shè)想是本雅明對語言的交際工具論和符號系統(tǒng)論提出批判的理據(jù)所在：既然語言是“家園”，那便不再是人們借以實(shí)現(xiàn)某種目的的途徑或工具。本雅明在此并不回避語言作為交際行為介質(zhì)的客觀事實(shí)，他所強(qiáng)調(diào)的是語言并不因此而混同于交際行為本身。換言之，作為“家園”的語言，指涉的是“語言的形而上之維”的本質(zhì)，即“純語言”（同上：24）?！凹冋Z言”是本雅明最早在《論總體語言和人的語言》中提出的概念，在《任務(wù)》中則成為核心概念之一。他借翻譯之名論及這一概念，是因?yàn)樵谒磥?，要想達(dá)致“純語言”或者說找尋到“家園”，翻譯乃是不二法門。在本雅明的語言哲學(xué)語境下，翻譯的目標(biāo)被設(shè)定為對“純語言”的無限接近和對“語言的形而上之維”的叩問。

貝爾曼隨即又將本雅明置放在德國哲學(xué)的傳統(tǒng)中繼續(xù)分析。他指出，“語言的形而上之維”是對德國18世紀(jì)哲學(xué)家哈曼（Johann Georg Hamann）針對康德哲學(xué)的核心概念“純粹理性”而提出的“理性即語言”這一觀點(diǎn)的引申，所謂“語言的形而上之維”，實(shí)際上也就是“理性的形而上之維”亦即“純粹理性”。由此，作為“語言的形而上之維”的本質(zhì)，“純語言”順理成章地成為哲學(xué)所追尋的“純粹理性”的本源所在，并就此成為哲學(xué)思考的終極目標(biāo)（同上）。

至此，圍繞“語言的形而上之維”以及“純語言”概念，哲學(xué)與翻譯之間建立了深層的理論關(guān)聯(lián)和共同的目標(biāo)指向，我們也理解了貝爾曼在何種意義上將翻譯“作為一種問題”。《任務(wù)》一文堪稱現(xiàn)代語言哲學(xué)同翻譯的一次經(jīng)典相遇，這一相遇賦予了《任務(wù)》在20世紀(jì)翻譯學(xué)文獻(xiàn)中極為特殊的地位，一如貝爾曼在第一講中開門見山指出的那樣：“我們將這一文本視為20世紀(jì)關(guān)于翻譯的核心文本，這樣的文本或許每個(gè)世紀(jì)只會有一個(gè)——一個(gè)無法超越的文本，其他任何關(guān)于翻譯的思考都以之為出發(fā)點(diǎn)，哪怕是為了對其加以反駁”（同上：17）。

二

《翻譯的時(shí)代》一書的副標(biāo)題為“瓦爾特·本雅明《譯者的任務(wù)》評論”，其中“評論”對應(yīng)的是法文“commentaire”一詞。選擇這個(gè)詞并非該書編者的隨意之舉，而是為了點(diǎn)明貝爾曼切入《任務(wù)》文本的方式不同于通常所說的“批評”。同中文語境下“評論”和“批評”兩個(gè)概念區(qū)別不甚明顯不同，“commentaire”和“批評”所對應(yīng)的“critique”一詞在貝爾曼的語境里大異其趣。貝氏曾專門著文剖析兩者的區(qū)別，他指出，這種區(qū)別主要在于兩者同對象文本文字層面（la lettre）的關(guān)系完全不同。“評論”是從文本的文字層面出發(fā)，“一個(gè)詞接著一個(gè)詞地、一句表述接著一句表述地、一行文字接著一行文字地，以一種無以復(fù)加的、極富耐心的緩慢節(jié)奏，循著文本邊前行邊探究，依托文本的文字來闡明其意義”（Berman，1984：90），還經(jīng)常伴有對此前評論內(nèi)容的回顧和對相關(guān)話題的發(fā)散性引申，但它“從不超前于當(dāng)下所評論的內(nèi)容，也不以任何所謂對整個(gè)文本的先期理解為基礎(chǔ)”（同上：91），它從不追尋那種可以脫離文本文字存在的意義，它所致力于揭示的是“文本文字本有的意義”（同上）。與此相反，“批評”卻賦予自身以“自我完備性”（autonomisation）（Berman，2008：18），著眼于文字之外的意義和文本的整體，其宗旨是“剝離出僅僅顯現(xiàn)于整體之中的意義”（Berman，1984：92）。

“批評”的這種取向，使得它在面對《任務(wù)》時(shí)極易步入“歧途”。貝爾曼歸納了本雅明思想的若干特點(diǎn)，其中之一便是“任何一位讀者都會對其文本的晦澀難懂留下深刻印象”（Berman，2008：28）。這種晦澀使得“批評”主體往往趨易避難地繞開對文本文字層面的細(xì)致探究，轉(zhuǎn)而嘗試從宏觀層面把握整體，抑或引用其中某些看似比較容易理解的概念和表述，來為自身的論證張本。然而，貝爾曼認(rèn)為，“（《任務(wù)》的）任何論斷一旦脫離原文本就會立刻變得毫無依據(jù)”（Berman，2008：31）。這種說法乍一聽來似乎有些夸大其詞，然而努斯在《〈譯者的任務(wù)〉在法文語境下的接受》一文中曾詳盡分析了本雅明此文遭法語國家和地區(qū)研究者斷章取義的現(xiàn)象（Nouss，1997：71-72），說明貝爾曼所言并非危言聳聽。袁筱一也曾指出，中國學(xué)界“可能從來沒有真正‘讀’過本雅明，讀過《譯者的任務(wù)》，在這樣的前提下，引用本雅明，包括使用他所奠定的語匯就是極其危險(xiǎn)的事情”（袁筱一，2011：89）?？梢姡悹柭x取“評論”視角，目的就是為了直面《任務(wù)》文本的本真面貌。除了作為鋪墊的第一講外，其余九講則按一段德文原文配以相應(yīng)的法文譯文以及對原文和譯文所做之分析這樣的節(jié)奏，對組成《任務(wù)》的十二個(gè)段落依次加以評論，整個(gè)過程可以說是對《任務(wù)》文本的一種“深度耕犁”。在此過程中，貝爾曼實(shí)際上賦予了“評論”以雙重使命：既有對《任務(wù)》德文文本的評論，又有對其法文譯文傳譯原文文字效果的分析與評價(jià)。這種在原文文字和譯文文字的放大比照下進(jìn)行的“評論”，有助于揭示一些原本不易察覺但卻對于深層理解《任務(wù)》極有助益的細(xì)節(jié)。

貝爾曼首先從《任務(wù)》的文本屬性和標(biāo)題意涵層面闡明了回歸文本原初語境、緊扣文本文字層面帶來的三重發(fā)現(xiàn)：

首先，眾所周知，《任務(wù)》是本雅明為其選譯的波德萊爾《惡之花》德文譯本所作之“譯者導(dǎo)言”，但鮮少有人對此做進(jìn)一步思考。貝爾曼則指出，作為“譯者導(dǎo)言”的《任務(wù)》，其內(nèi)容同以之為導(dǎo)言的譯文毫無關(guān)聯(lián)。對于這一不合常理的現(xiàn)象，他認(rèn)為不應(yīng)將其歸因于本雅明個(gè)人翻譯實(shí)踐同翻譯觀之間的不匹配，而是本雅明刻意為之，其目的在于彰顯翻譯思考同翻譯實(shí)踐之間的一種脫節(jié)（Berman，2008：35）。傳統(tǒng)的翻譯話語以意義的傳遞為翻譯的目標(biāo)，主要著眼于解決如何傳遞的問題，與翻譯實(shí)踐密切掛鉤，帶有方法論的顯著特征。本雅明此舉旨在表明翻譯話語可以不必局限于技術(shù)層面，而是對翻譯的本質(zhì)做出思考，是對僅僅關(guān)注意義傳遞的傳統(tǒng)翻譯觀的質(zhì)疑與解構(gòu)。

其次，本雅明將文章命名為《譯者的任務(wù)》，貝爾曼則指出文中真正涉及“譯者”的內(nèi)容很少，“所有提及‘譯者’的地方，似乎都可以替換成‘翻譯’”（Berman，2008：36）。他對此剖析道，傳統(tǒng)翻譯觀視翻譯為一種透明地傳遞意義的行為，而這種透明在于翻譯主體即譯者的隱身。然而，任何以翻譯文本為對象的分析都不容置疑地表明譯者主體性的在場。本雅明以“譯者的任務(wù)”而非“翻譯的任務(wù)”作標(biāo)題，正是為了標(biāo)榜譯者主體性乃是翻譯的一個(gè)決定性因素。有學(xué)者指出，貝爾曼翻譯研究的一個(gè)重要方面，便是對于作為翻譯主體的譯者的關(guān)注（Oseki-Dépré，2007：43）。應(yīng)該說這與本雅明的啟發(fā)不無關(guān)系。相比于此前翻譯研究對語言層面（以穆南為代表）、詩學(xué)層面（以梅肖尼克為代表）、社會歷史文化層面（以特拉維夫?qū)W派為代表）的側(cè)重，這種對翻譯主體的關(guān)注推動了翻譯研究的發(fā)展，使翻譯“參與到主體彰顯性思想的建構(gòu)之中”（同上：39）。

再次，同在中文語境中一樣，《任務(wù)》德文標(biāo)題“Die Aufgabe des übersetzers”中的“Aufgabe”一詞在法文語境中也約定俗成地被譯作表示“任務(wù)”的“tache”一詞，令人聯(lián)想到該詞所含有的“責(zé)任”、“職責(zé)”之意。針對這一看似順理成章的譯法，貝爾曼回到本雅明的語境，提出了另外的理解進(jìn)路。他指出，本雅明筆下的“Aufgabe”一詞不應(yīng)被置放于“責(zé)任”、“職責(zé)”所指向的道德倫理層面來理解，因?yàn)槭熘O德國浪漫派文藝?yán)碚摰谋狙琶鞣浅Ｇ宄?，這個(gè)詞因?yàn)槔寺稍娙酥Z瓦利斯（Novalis）的緣故而同德文中的另一個(gè)詞“Aufl?sung”（意為“解決”、“消解”）緊密關(guān)聯(lián)。在德國浪漫主義語境中，“Aufgabe ／Aufl?sung”這組關(guān)聯(lián)所牽涉的僅僅是浪漫派文藝?yán)碚撍P(guān)注的哲學(xué)、詩歌、批評與翻譯四個(gè)范疇。換言之，涉及這四個(gè)范疇時(shí)，應(yīng)當(dāng)在“解決”、“消解”的意義層面來理解“任務(wù)”一詞。那么，“消解”的對象是什么呢？諾瓦利斯提出的“詩歌在其本質(zhì)中消弭異質(zhì)元素”的觀點(diǎn)成為解答這個(gè)問題的一種參照。貝爾曼將此解讀為“詩歌的任務(wù)就是要消解其本質(zhì)層面即語言層面中的異質(zhì)元素”（Berman，2008：40）。對浪漫派而言，語言是哲學(xué)、詩歌、批評與翻譯四者的共同要素，深受浪漫派文藝?yán)碚撚绊懙谋狙琶髟跀M定《譯者的任務(wù)》這一標(biāo)題時(shí)，依循的不是“任務(wù)”一詞的常規(guī)語義，而是為了表達(dá)“消除語言中的原初不和諧”（同上）的理論訴求。按照貝爾曼的這一深度剖析，“純語言”成為《任務(wù)》一文的核心概念也就成了題中應(yīng)有之義。

三

在譯學(xué)界對《任務(wù)》一文的關(guān)注中，“純語言”概念以及與之密切相關(guān)的本雅明的“直譯”觀往往成為爭論焦點(diǎn)。常有學(xué)者以之為據(jù)，將本雅明此文論旨定為帶有反動倒退意味的對于人類語言多樣性現(xiàn)實(shí)的拒斥和對唯一一種“人類原初共同語”的眷戀與向往，抑或是對作為實(shí)際翻譯方法的“直譯”的絕對捍衛(wèi)。事實(shí)果真如此嗎？貝爾曼以“評論”視角對《任務(wù)》文本所做之深度耕犁，令我們得以窺見“純語言”概念和“直譯”主張?jiān)诒狙琶鞯姆g思想和語言哲學(xué)中不易把握的復(fù)雜特質(zhì)。

貝爾曼首先從“純語言”概念的德文原文“die reine Sprache”在法文中應(yīng)當(dāng)如何翻譯的角度，展開對其實(shí)質(zhì)的剖析。德文與法文之間的轉(zhuǎn)換問題貌似與中文無甚關(guān)聯(lián)，實(shí)則對我們亦有頗多啟示。貝爾曼認(rèn)為，德文“Sprache（語言）”一詞在法文中應(yīng)當(dāng)譯成表示具體語言概念的“l(fā)angue”一詞，而非側(cè)重于表示籠統(tǒng)與抽象語言概念的“l(fā)angage”一詞。這一點(diǎn)十分關(guān)鍵，因?yàn)樗鼜膶傩詫用鎸ⅰ凹冋Z言”劃入了非抽象概念的范疇，表明其并非嵌藏于各種具體語言表象之下的“邏各斯”，而是有著明確具體的指涉對象——“既是失落的語言（在人類語言被上帝變亂進(jìn)而走向多樣化之前的語言），又是終將到來的語言（langue-qui-vient）”（同上：115）。如果說貝爾曼對“純語言”實(shí)質(zhì)的探究止步于此，那么客觀地說，很難在“純語言”的訴求同“消弭人類語言多樣性，回歸語言大同”的反動倒退立場之間劃清界限。事實(shí)上，貝爾曼對本雅明的思想脈絡(luò)有著更為深入的透視。他繼續(xù)分析道，法文中“l(fā)angue”和“l(fā)angage”的區(qū)分在德文中是模糊的，兩者都指向“Sprache”一詞，而“純語言”概念因?yàn)榭档抡軐W(xué)對本雅明毋庸置疑的影響，必然受到“純粹理性”的啟發(fā)，但是若僅看到這一點(diǎn)，“純語言”就會無可避免地和“純粹理性”的終極指向“邏各斯”劃上等號。貝爾曼在此提醒我們，雖然不可能將對一種“普適性邏各斯”（logos universel）的指涉完全排除在“純語言”概念的意涵之外，但本雅明力求通過這一概念傳達(dá)的是對一種“不傳遞任何意義”（incommunicatif）和“不承載任何內(nèi)容”（in-transitif）的非工具屬性的語言的向往（同上）。

為了深化這一認(rèn)識，他接著又從“純語言”概念的另一要素“純”入手，揭示了本雅明提出此概念的兩個(gè)理論源頭。其中之一即我們在上文提到的康德哲學(xué)。貝爾曼指出，1916—1920年代的本雅明，其思想正屬于一種廣義的康德哲學(xué)范疇。由于康德哲學(xué)視一切非經(jīng)驗(yàn)性事物為“純粹”，這就決定了“純語言”的非經(jīng)驗(yàn)性——它并非我們在日常生活中接觸的某種具體語言。另一源頭是以“純”作為自身詩歌語言標(biāo)識的德國浪漫派詩人荷爾德林對“純”的界定——與本源相關(guān)謂之“純”。在點(diǎn)明以上兩點(diǎn)后，貝爾曼總結(jié)道，按照本雅明在發(fā)表于1916年的《論總體語言和人的語言》一文中所做之闡釋，“純語言”即人類原初語言（langue originelle），或者說人類在亞當(dāng)時(shí)代的語言，因此其本質(zhì)更接近于荷爾德林意義上的“本源”，而非康德意義上的一種先于各種自然語言存在的“普適性邏各斯”。這一論斷再次確認(rèn)了“純語言”的非抽象屬性，但似乎又隨即陷入了對語言多樣性的反動。貝爾曼在此不失時(shí)機(jī)地再度強(qiáng)調(diào)：“但是‘純語言’也意味著空無（vide）和不傳遞任何意義，純語言就是不承載任何內(nèi)容的語言，是依托于其自身的語言，而非借以實(shí)現(xiàn)某種目的的途徑”（同上：116）。循此，則我們在理解“純語言”概念時(shí)，不能僅僅著眼于其“具體性”和“同一性”，而無視其“非交際性”。

本雅明在《任務(wù)》中指出，語言間親緣性的表現(xiàn)并不僅限于建立在歷史關(guān)聯(lián)基礎(chǔ)上的相似性，更在于不同語言對“純語言”的共同指向，而翻譯則令這種親緣性得以顯現(xiàn)（Benjamin，2000：250）。那么，翻譯如何做到這一點(diǎn)呢？傳統(tǒng)翻譯理論以語言間的相似性為基礎(chǔ)，將翻譯可行視為語言能夠統(tǒng)一的例證，同時(shí)將翻譯行為視為對語言多樣狀態(tài)的一種勝利。雖然《任務(wù)》的論旨與此幾乎無涉，但貝爾曼此前對“純語言”實(shí)質(zhì)所做之剖析又明確提醒我們，視語言多樣為消極現(xiàn)象，認(rèn)為其應(yīng)當(dāng)被歷史超越的意識確實(shí)隱現(xiàn)于本雅明的翻譯觀之中。就此而言，本雅明的翻譯觀同傳統(tǒng)翻譯觀實(shí)有共通之處。但是在貝爾曼看來，這依然無法成為判定本雅明翻譯觀的終極導(dǎo)向是消弭語言多樣性的依據(jù)。他極富創(chuàng)見地總結(jié)道：“本雅明關(guān)于翻譯的思考同傳統(tǒng)翻譯理論并行不悖，但卻對其重新加以詮釋，并在這種詮釋中將其導(dǎo)向別的可能”（Berman，2008：120）。這里所說的“別的可能”，即本雅明借助“被打碎的容器碎片重新黏合在一起以還原容器本來面貌”這一隱喻所揭示的各種自然語言之間以及它們同“純語言”之間的關(guān)系。在這種關(guān)系中，語言間的相似性不再有任何意義，有如容器碎片的各種自然語言經(jīng)由翻譯參與到對“純語言”這一完整容器的還原和再現(xiàn)，并由此顯現(xiàn)出彼此間的親緣性。在此基礎(chǔ)上，貝爾曼進(jìn)一步總結(jié)道：“‘語言多樣化的幽靈’這種夸張說法得以徹底改變，我們在本雅明那里找不到這樣的夸大其辭，甚至都找不到將這種多樣化完全視為消極現(xiàn)象，并因此依托某種自然語言抑或人造語言來超越這種現(xiàn)象的意思”（同上：121）。既然語言多樣性不再被視為一種消極現(xiàn)象，“純語言”也就不再以對自然語言的絕對超越為訴求，它是自然語言匯聚而成的一種“更大的語言”（langage plus grand），并非某種具化的世界通用語。這里的“匯聚”自然以翻譯為途徑，不過貝爾曼邏輯縝密地補(bǔ)充道：“這并不意味著這種匯聚只要經(jīng)由翻譯就能完成，準(zhǔn)確地說，這種匯聚只是在翻譯中被預(yù)示，而且是通過一種碎片化的方式被預(yù)示”（同上）。這一觀點(diǎn)同德里達(dá)在其專論《任務(wù)》的長文《巴別塔》中所持見解如出一轍。德里達(dá)認(rèn)為：

各種語言和各種意圖在相互協(xié)作下所指向的目標(biāo)，并非超驗(yàn)于語言之上，也不是它們從各個(gè)層面參與構(gòu)建的一種現(xiàn)實(shí)［……］。它們各自所意指和在翻譯中共同所意指的，是本身即如“巴別塔事件”般的語言，既非萊布尼茲所說的世界通用語言，亦非如各種語言那樣的自然語言，而是語言的本真存在，語言的本有面貌，即令世間語言多樣且每種語言都成其為語言的那種毫無同一性的統(tǒng)一體。（Derrida，1987：232）

可見，作為各種自然語言“匯聚”之結(jié)果的“純語言”，實(shí)際上是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)和非具化的概念，其指涉的非但不是一種絕對的“同一性”，反而是反映“語言之本真存在”的多樣性。也即是說，“純語言”只是在各種語言的互補(bǔ)和融合中不斷被預(yù)示，但卻永遠(yuǎn)無法被切實(shí)地觸及。雖然本雅明聲稱翻譯預(yù)示著“語言救贖的終點(diǎn)”（Benjamin，2000：251），但在德里達(dá)看來，一切都以對翻譯和“終點(diǎn)”之間“距離”的認(rèn)知為前提，而且這一“距離”只能被認(rèn)知，無法被跨越，因?yàn)檎撬屛覀兊靡越佑|到語言之真（Derrida，1987：233-234）。

在《任務(wù)》中，本雅明是在思考“如何在翻譯中使純語言的種子成熟”這一問題時(shí)引入“直譯”（littéralité）概念的（Benjamin，2000：255）。如果忽略這一前提來理解其“直譯觀”，就很容易僅僅視此為在實(shí)踐層面上為一種具體的翻譯方法搖旗吶喊。貝爾曼在評論該部分內(nèi)容時(shí)，便開門見山地指出：“這里涉及的不是一種方法，本雅明沒有給出任何（實(shí)際操作方面的）指示”（Berman，2008：161）。本雅明之所以宣揚(yáng)“直譯”，是因?yàn)樵谒磥?，語言之間的接合以及對純語言的無限接近只有在文字層面才能實(shí)現(xiàn)：“譯作不是要再現(xiàn)原作的意義，而是要精心細(xì)致地融會原作的意指方式，從而使原作和譯作都能被認(rèn)出是一種更高級語言的碎片，恰如碎片是容器的組成部分一樣”（Benjamin，2000：256-257）。貝爾曼就此做出分析：“既然翻譯的目標(biāo)是達(dá)致純語言，那么即便原作再重要，相比之下其重要性也只能退居其次”（Berman，2008：165）。不再一切以原文為基準(zhǔn)，這一點(diǎn)足以說明本雅明的“直譯觀”并不局限于傳統(tǒng)上以原文為唯一參照的“直譯／意譯”方法論范疇。本雅明認(rèn)為：“以直譯為前提獲得的忠實(shí)，指的是作品能夠表達(dá)對于語言互補(bǔ)的強(qiáng)烈渴望”（Benjamin，2000：257）。貝爾曼揭示了此中隱含的“遠(yuǎn)隔理論”（théorie du lointain），即譯作對原文語言的忠實(shí)，使得作為外語的原語同譯語形成互補(bǔ)，但這種互補(bǔ)是在“渴望”和“遠(yuǎn)隔”的狀態(tài)下進(jìn)行的（Berman，2008：167），即如本雅明所言：“翻譯并不置身于語言森林的中心，而是置身于森林之外……只向森林里呼喊，對準(zhǔn)那在自己的陌生語言中能產(chǎn)生原作回聲的唯一地方”（Benjamin，2000：254）。如此一來，翻譯便具有了相互矛盾的雙重使命：一方面要無限貼合原文的語言，一方面又要保持原語和譯語之間的距離。然而在貝爾曼看來，這種矛盾性正是區(qū)分真?zhèn)沃弊g的法門。換言之，作為具體翻譯方法的“直譯”，只一味追求對原文語言的貼合，因此并不完全契合本雅明的“直譯觀”。

在對隨后的《任務(wù)》文本進(jìn)行評論時(shí)，貝爾曼提醒我們，本雅明非但沒有對“意義”這一原本應(yīng)該被“直譯”方法棄之不顧的概念避而不談，反而明確表示：“在各種語言中，純語言這種終極本質(zhì)只與語言因素及其變化相聯(lián)系，而在語言創(chuàng)造中，它卻負(fù)載著沉重的、陌生的意義”（同上：258）。因此，如果說以重現(xiàn)原文意義為宗旨的翻譯取向在實(shí)際操作中可以絲毫不理會原文在文字層面的特點(diǎn)，那么以貼合原文文字層面為宗旨的翻譯取向卻必須面對“任何語言、任何作品中都有意義”的客觀事實(shí)（Berman，2008：174）。盡管本雅明強(qiáng)調(diào)翻譯的任務(wù)旨在擺脫意義的重負(fù)，但“其立場不應(yīng)被理解為是要在意義和文字兩種翻譯取向中做一個(gè)非此即彼的選擇，他的想法并非如此，他對翻譯中意義和文字的關(guān)系所做的是帶有思辨性的思考”（同上：177）。貝爾曼在此所說的“帶有思辨性的思考”，即在意義作為一種不可避免的因素，不會于翻譯中消失的前提下，重新梳理其與文字的關(guān)系。

綜上，貝爾曼的評論式分析讓我們更好地窺見了本雅明“直譯觀”的本質(zhì)，我們可以憑此斷言，將這種“直譯觀”完全等同于作為具體翻譯方法的“直譯”，是一種斷章取義的解讀。

結(jié) 語

至此，我們可以對本文開篇提到的貝爾曼在《異的考驗(yàn)》和《遠(yuǎn)方的客?！穬刹恐髦袑Α度蝿?wù)》一文所持態(tài)度截然相反的現(xiàn)象做出合理推斷：本雅明的“純語言”概念實(shí)際上將《任務(wù)》的讀者引導(dǎo)至一個(gè)需要對該概念價(jià)值取向做進(jìn)一步判斷的岔路口，如果將其理解為本雅明釋放出的鼓勵(lì)譯者追尋“人類原初共同語”或是某種人造語言用以取代人類語言多樣性的反動信號，那便就此陷入貝爾曼所說的形而上翻譯觀，具有了“反巴別、反差異、反人類經(jīng)驗(yàn)”的屬性。考慮到貝爾曼是在撰寫于1981年5月的《異的考驗(yàn)》一書的前言中對“純語言”概念提出批判的，我們有理由相信，貝爾曼本人當(dāng)時(shí)也身處對“純語言”價(jià)值取向做出判斷的岔路口。隨著他以“評論”視角切入《任務(wù)》文本，他對“純語言”概念在本雅明語言哲學(xué)體系中的錯(cuò)綜復(fù)雜性才逐漸有所認(rèn)識。《異的考驗(yàn)》作為其代表作，為譯學(xué)界所熟知和研讀，其中對“純語言”概念所做之評價(jià)很容易為人援引，用作批判此概念的理據(jù)?！斗g的時(shí)代》一書令我們有充分理由對這種做法的合理性提出質(zhì)疑。事實(shí)上，正是對包括“純語言”在內(nèi)的《任務(wù)》一文的概念體系和理論脈絡(luò)所做的這種客觀、全面、立體的把握，才使得該書在出版近十年后依然保有其學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

Benjamin，W.2000.Oeuvres complètes.Tome I.Paris：Folio／Gallimard.

Berman，A.1995.L'épreuve de l'étranger.Paris：Gallimard.

Berman，A.1985.La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain.Paris：éditions Trans-Europ-Repress.

Berman，A.1995.Pour une critique des traductions：John Donne.Paris：Gallimard.

Berman，A.2008.L'?ge de la traduction：La Tache du traducteur de Walter Benjamin，un commentaire.Paris：Presses universitaires de Vincennes.

Derrida， J.1987.Psyché.Invention de l'autre.Paris：éditions Galilée.

De Man，P.2003.Autour de La Tache du traducteur.Paris：Théatre typographique.

Nouss，A.1997.“La réception de l'essai sur la traduction dans le domaine fran?ais”.TTR 2.pp72-84.

Oseki-Dépré，I.2007.De Walter Benjamin à nos jours.Paris：Honoré Champion.

袁筱一，2011，從翻譯的時(shí)代到直譯的時(shí)代——基于貝爾曼視域之上的本雅明，《外語教學(xué)理論與實(shí)踐》第1期：89—95。