王俊雄
鮑勃·迪倫作為一名歌手卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這讓不少人感到不可思議。其實(shí),他是以他的歌詞創(chuàng)作問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的,那些詩(shī)句一般的歌詞有著深刻的思想和濃郁的情懷,被公認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。
在他所有的歌詞里,我最喜歡的是那首《像一塊滾石》。其中有這么幾句:
孤身一人的滋味/你覺(jué)得怎么樣?
沒(méi)了回家的方向、也沒(méi)人認(rèn)你/像塊滾石。
整首歌歌唱的就是一種人生境遇的轉(zhuǎn)變,從曾經(jīng)的高傲與衣著華貴,到如今的孤獨(dú)寂寞、一無(wú)所有。仔細(xì)聽(tīng)來(lái),這首歌妙在將“滾石”寫(xiě)成了一種人生命運(yùn)的象征,而且有著鮮明的底層情懷和底層認(rèn)同,有一種草根流浪者的不羈之氣。“滾石”不僅僅是淪落者的“滾石”,那些仍舊高傲與衣著華貴的人,在光鮮靚麗的外表之下,其實(shí)也不過(guò)是一樣的空虛者、流浪者,“像一塊滾石”。
是的,“滾石”的境遇,象征了六十年代美國(guó)青年的精神處境。鮑勃·迪倫用“滾石”的意象,刺穿了一個(gè)時(shí)代的表面。
我也一直在思考“滾石”的意義。大地上的石頭,風(fēng)吹日曬,往往是粗糲的、平凡的,并非什么高貴者。這或許是絕大多數(shù)人的象征。石頭被打磨成各種形狀,用于修筑房屋、裝飾建筑,在這個(gè)塵世中獲得一個(gè)固定的位置,這大概是石頭最普通的用途之一。它要被塵世所“用”、所“固定”,才能成為一塊被人認(rèn)可的石頭。然而石頭一旦獲得了靈性,就難免脫離這種實(shí)際的用途,脫離原來(lái)已經(jīng)固定的位置,尋找著自己在天地之間存在的意義。
《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇寫(xiě)到的那塊“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天,枉入紅塵若許年”的石頭,正是因?yàn)橥锤凶约旱臒o(wú)用,“見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天,獨(dú)自己無(wú)材不堪入選”,這才悲痛慚愧,想要深入塵世。在一僧一道的幫助下,石頭最終化身為“寶玉”,深入紅塵,歷經(jīng)繁華。然而《紅樓夢(mèng)》中的石頭雖然化作“寶玉”(賈寶玉),但紅塵千丈,繁華遍地,卻既不能讀四書(shū)五經(jīng),也不能持家立業(yè),更無(wú)法考取功名、光宗耀祖乃至兼濟(jì)天下,這塊覺(jué)醒的通靈的石頭,這塊有著自己的個(gè)性、氣質(zhì)與理想的“通靈寶玉”,在紅樓一夢(mèng)里,依然成為了徹徹底底的無(wú)用之輩,怎能不令人慨嘆!
從《紅樓夢(mèng)》到鮑勃·迪倫,“石頭”永遠(yuǎn)在流浪,在這個(gè)塵世間找不到自己的位置。寫(xiě)下《像一塊滾石》這首歌四十年后,鮑勃·迪倫回顧自己的一生,寫(xiě)下了自傳,那本書(shū)的名字就叫《像一塊滾石》。這句歌詞,這首歌,總結(jié)了他的一生,也總結(jié)了美國(guó)的一個(gè)時(shí)代。
因?yàn)椤笆^”覺(jué)醒了,因?yàn)椤笆^”有了自己的個(gè)性與獨(dú)特的追求,所以,“石頭”會(huì)變成“一塊滾石”,會(huì)變得“沒(méi)了回家的方向、也沒(méi)人認(rèn)你”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),所有在大地之上蘇醒的“石頭”,所有在塵世之中站立的“石頭”,所有不安于自己固定位置的“石頭”,大概都會(huì)成為一塊流浪的“滾石”吧。
從《紅樓夢(mèng)》到鮑勃·迪倫,莫不如此。