張怡嵐

邊城，一座湘西邊境的小城，衍生出的卻是那令人沉醉的故事。

在那白塔下有著祖孫二人，他們管著一條渡船，有一條黃狗，在這個民風淳樸的地方安靜地生活。其中那孫女翠翠向來是無憂無慮的，她像是一只自山林中歸來的小獸，在家中干一些力所能及的活兒，并守候著年邁的爺爺，這故事聽著便是一幅和美的景象。爺爺?shù)纳眢w也算硬朗，總是固執(zhí)地守著渡船，仿佛洞悉了世間萬事，覺得自己所剩不多的時光也只能信守天命了。

在過路人眼中，這一家子日出而作，日落而息，當群山寂靜時，只有這一家是最亮的星。在他們自己心里，早出晚歸幫人渡河，是渡別人也渡自己，在這之中體驗山林之力，感悟大地之靈，誰又能像他們這般快樂，像他們這般自由。

偶爾得著空閑，那爺爺也會給孫女講講她母親的故事——那是一個凄婉的愛情故事，卻在孫女的心中種下了對于愛情迷惘的向往。

但生活畢竟是生活，沒人能避開苦難。

翠翠苦惱于生活的平靜。作為一位孝順的孫女，她要照顧年邁的爺爺，也要守護這一方水土；但作為一個懵懂的少女，無法抹殺的是她心中對于外界、對于繁華以及對于愛情的好奇。鄉(xiāng)鎮(zhèn)逢年過節(jié)時的熱鬧總是勾人，但她無法對木訥的爺爺吐露心聲。兩種不同的念頭在她的腦海中盤旋、碰撞，她企圖逃離，反復掙扎，受盡折磨。

他們的生活曾經(jīng)是一杯清茶，而現(xiàn)在卻已是一杯濁酒，烈而模糊，向著不可見底的深淵墜落。

暴雨后，那筆直的白塔映襯著薄霧與晨露，任憑東升的朝陽將它染成耀眼的金色，人的苦難與不幸從這天的黎明開始，在閉上眼睛后結(jié)束。

爺爺對于這些自然是不懂的。作為半截身子已埋入黃土的人，他只想著如何安頓翠翠的將來，故也不怎么考慮翠翠的想法，即使有，翠翠的回答也是含糊的、虛假的，這讓木訥的爺爺只是顧著自己的想法行事。翠翠肆意的胡思亂想也讓她自己擔驚受怕，因為缺少與外人的交流，她找不到人陪她一同承擔內(nèi)心的矛盾，痛苦替代了快樂，一如復雜替代了簡單。

在這個平凡的地方，可怕的未來其實僅是一念之想。

翠翠不僅要顧及自己，也要照顧爺爺，這大概便是最大的悲哀，她最親近的人給予她的卻是最大的束縛，讓她無法飛翔。

暴雨后，白塔倒塌，絕望淹沒了一切。

在《邊城》的最后，沈從文給了這樣一句似是而非的話：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”

這句話里能讀出什么呢？或許是無奈，也可能是悲哀。只能說這是一種無力的安慰，獻給幾乎失去了一切的翠翠，愿她往后的日子安好。

冬天，那白塔已然再次聳立，可是當陽光再次照耀它時，翠翠看到的也只不過是一座廢墟罷了。