在批判中朝向救贖
——韓東《有關(guān)大雁塔》新解

⊙張洪溶［成都市樹德中學(xué)，成都 610014］

——韓東《有關(guān)大雁塔》新解

⊙張洪溶［成都市樹德中學(xué)，成都 610014］

《有關(guān)大雁塔》是著名詩人韓東的成名作和代表作，雖然它是20世紀(jì)80年代的詩歌產(chǎn)物，但它所衍生出的價(jià)值與意義卻不局限于這一歷史語境。從“當(dāng)下性”這一視角重釋此詩可發(fā)現(xiàn)，它實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)出當(dāng)代人自我價(jià)值缺失、心靈異化的精神處境。詩人運(yùn)用簡潔的語言和冷靜的抒情表達(dá)了對這一現(xiàn)象的深刻批判，并隱含了對自我救贖之道的反思。

韓東 《有關(guān)大雁塔》 心靈異化 批判性

第三代詩人韓東的《有關(guān)大雁塔》是文學(xué)史上的經(jīng)典作品，它產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代“反文化”“反崇高”的歷史語境之中，因而具有解構(gòu)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的巨大能量。然而，優(yōu)秀的文學(xué)作品都具有不受時(shí)代語境限制的品格，它們能越過歷史的長河抵達(dá)每一個(gè)時(shí)代，并生發(fā)出全新的文化意義。很顯然，《有關(guān)大雁塔》就是具有這種穿透力的詩作。

一、詩從超越歷史之處開始

詩歌評論家張清華在評述海子詩歌時(shí)曾說：“杰出的詩人往往是超越歷史的，甚至可以領(lǐng)先歷史幾十年?！边@句話同樣適用于韓東的《有關(guān)大雁塔》。如果將韓東的這首詩放到當(dāng)下的后現(xiàn)代語境中來解讀，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，它沒有帶給我們絲毫的距離感和文化隔膜，詩歌所描繪的圖景反而正是當(dāng)下社會的生態(tài)寫照，充滿了時(shí)代感。

“有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么”，詩的開篇便以簡潔的語句飽含了深刻的文本意蘊(yùn)，大雁塔實(shí)質(zhì)上象征著我們源遠(yuǎn)流長的歷史傳統(tǒng)，然而一句“我們又能知道些什么”卻徹底斬?cái)嗔宋覀兣c歷史的聯(lián)系，這種空間的瞬間置換在“現(xiàn)在”與“歷史”之間形成了巨大的斷裂，懸置出一種獨(dú)特的“此在”話語場。那么，接下來就輪到時(shí)尚的當(dāng)代人上場表演了。

有很多人從遠(yuǎn)方趕來/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來做第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去做一做英雄/然后下來/走進(jìn)這條大街/轉(zhuǎn)眼不見了

這種描述為我們展現(xiàn)出一幅眾生相的圖景，生命百態(tài)在這里呈現(xiàn)無遺：眾多人物都奔向“大雁塔”這個(gè)作為歷史存在物的話語基地，來做一次英雄式的表演，在這種泛化的人物入場式中，主體模糊近至消失，韓東以“我們”作為敘述主體進(jìn)入大雁塔，結(jié)果“我們”實(shí)質(zhì)上變成了“他們”的轉(zhuǎn)述。而這種“集體化”個(gè)人行為的結(jié)果卻指向了一種縹緲的幻象。無論是商場情場不得意的人，還是享盡榮華富貴的人都想來做一次英雄，但是這個(gè)英雄是什么呢？沒有人能給出一個(gè)具體而可靠的解釋。所以一切都開始走向虛無，由歷史的虛無走向現(xiàn)實(shí)的虛無，直至變成荒誕的演繹。那么，這個(gè)“英雄群體”巨大的悲劇性就凸顯得格外清晰了：那些為了做“英雄”的人們帶著夢幻中的美好體驗(yàn)來到現(xiàn)實(shí)中的大雁塔，享受英雄的情結(jié)，卻只能帶著悲劇的結(jié)果離開。更可悲的是，有人第二次來做英雄卻仍然無法弄清英雄的價(jià)值到底何在。

“也有有種的往下跳/在臺階上開一朵紅花/那就真的成了英雄/當(dāng)代英雄。”當(dāng)然，也有這樣一群帶著先鋒和實(shí)驗(yàn)精神來探索真英雄內(nèi)涵的人，他們以犧牲個(gè)體生命來證實(shí)英雄的意義，卻仍然得不到任何結(jié)果，死亡只能換來一個(gè)對“當(dāng)代英雄”這種空頭稱號的無盡嘲諷，因此，人性的悲劇性在殷紅鮮血的襯托下更加無限擴(kuò)大了。

詩歌的結(jié)尾以首尾呼應(yīng)的方式重述了關(guān)于大雁塔的語境斷裂與懸置：“有關(guān)大雁塔/我們又能知道什么/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來。”綿密而反復(fù)的手法是韓東詩歌的一個(gè)重要特征，這種強(qiáng)調(diào)式的句法彰顯出巨大的力量感。在這個(gè)斬?cái)鄽v史淵源的話語場中，我們只能爬上去看看風(fēng)景再下來。在神性和歷史都缺席的情況下，我們的生存和生活顯得沒有目的性，充滿灰暗的荒誕。大雁塔上的人和事像極了錢鍾書先生筆下的《圍城》，突圍的結(jié)果只能是以想象破滅的方式重新回到城內(nèi)。

二、在批判中嘗試心靈的救贖

現(xiàn)代性的神話裹挾著政治、文化、人文以及個(gè)體的物質(zhì)夢想，推動著我們的時(shí)代飛速前行。詩歌在這種大背景下顯出了異常豐富的時(shí)代意義，大雁塔脫去歷史隱喻的外殼穿上了現(xiàn)實(shí)隱喻的馬甲。在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的巨輪上，人們這種“到來——離開”模式顯得毫無意義，“到來”不再是為了尋求某種理想的實(shí)現(xiàn)和英雄的夢幻，而只是為了看連他們自己也不知道是什么樣的風(fēng)景，然后離開。至于風(fēng)景有何意義，他們更無從知曉。這似乎隱隱約約道出了現(xiàn)代人的某種心態(tài)：自我身份認(rèn)同的缺失與焦慮。

精神分析學(xué)家E·H·埃里克森說：“在人類生存的社會叢林中，沒有同一感就沒有生存感。”在市場經(jīng)濟(jì)體制下，消費(fèi)主義甚囂塵上，當(dāng)代人在物欲橫流中不知不覺喪失了自我，不僅缺乏身份的自我認(rèn)同，更缺乏對于社會和文化的認(rèn)同。如此，精神危機(jī)、人文危機(jī)、生存危機(jī)接踵而至。韓東在冥冥之中似乎早就預(yù)料到這種情形的到來，便在二十年前就為后來者準(zhǔn)備了一個(gè)表演的場地。于是，平民、英雄、發(fā)福的人、不得意的人等粉墨登場，詩歌在這種“時(shí)差”中奇跡般地復(fù)活了。

如果說這首詩在語言層面上是向下的，那么它確實(shí)以向下的姿態(tài)刺痛了我們向上的靈魂。至少是把當(dāng)代人蒼白的精神困境赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。在詩人的象征世界里，我們所看到的，那些來到大雁塔上的“他們”是社會場域中形形色色的喪失自我、喪失本真的人，他們是病態(tài)的，是無根的浮萍，而他們所謂的爬上大雁塔做英雄，也只是無聊透頂?shù)乜纯达L(fēng)景再下來，沒有任何生命的激情與活力。他們不知道自己在做什么，也不知道將要去何處，更找不到自我的價(jià)值與歸宿，而“看風(fēng)景”也自然演變成毫無審美意識的行為。因此，他們的生命體驗(yàn)也變得缺乏真實(shí)性，信仰缺失，精神貧乏?！暗絹怼x開”這一過程如同一場盲目的啞劇演出，表演者猶如行尸走肉，目光呆滯，神情麻木。

我們每個(gè)人都是大雁塔上的表演者，在缺乏信仰的時(shí)代一樣是孤獨(dú)和落寞的。這種赤裸裸的展現(xiàn)無疑是可怕的，它揭示了由現(xiàn)代性的深入發(fā)展所導(dǎo)致的人類心靈普遍異化的恐怖景象。而詩歌也正借用了展現(xiàn)精神病態(tài)的方式走上了批判的道路，在詩歌語言的背后隱隱約約透露出詩人對人類心靈荒漠化的某種擔(dān)憂。韓東筆下的詩歌領(lǐng)地其實(shí)就是當(dāng)代人內(nèi)心獨(dú)白的一個(gè)入口，他借用大雁塔這個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)的混合隱喻場，展現(xiàn)著人類在現(xiàn)代社會心靈的蒼涼、麻木與迷茫。詩歌中的主體“他們”就是一個(gè)符號的集合體，在政治、商業(yè)、物質(zhì)、欲望的裹挾下被異化成孤獨(dú)而盲目的機(jī)器，他們陰冷、死板、墮落且毫無生命活力。從另一個(gè)層面來講，詩歌本身也滲透著尋找與救贖的雙重思考。詩人以旁觀的敘述視角為讀者提供了一個(gè)“看客”的位置，觀看大雁塔上他們相似的無聊、相似的麻木、相似的可笑的表演，似乎在冷靜的語言背后隱藏了一個(gè)可供反思自我的空間，詩人欲以反思為跳板，試圖為墮落的、迷失自我的普羅大眾尋找一條通往形而上的自我拯救之道，讓人們得到精神的自我救贖。當(dāng)然，這并非一首詩就能解決的終極命題，如何尋求救贖解脫之道可能需要一代代人的持續(xù)探索。如此來看，這首詩既是一種文明意義上的警示，也是一個(gè)恒久性的隱喻。

三、簡潔的語言與冷靜的抒情

韓東在20世紀(jì)80年代曾拋出了“詩到語言為止”的口號，但《有關(guān)大雁塔》一詩卻不僅僅停留在“到語言為止”的層面?，F(xiàn)在來看，它反而強(qiáng)化了詩歌的文化喻指功能，將視野投射到更深層的人類關(guān)懷上來。

整首詩字?jǐn)?shù)有限，語義平淡無奇?！坝嘘P(guān)大雁塔/我們又能知道些什么”，從這種簡單的發(fā)問開始，詩人既質(zhì)疑我們所擁有的知識的可靠性，又能夠擺脫歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重束縛，獨(dú)具特色地進(jìn)行思考，并經(jīng)由揭露和批判出發(fā)構(gòu)建出一個(gè)豐滿的詩歌世界。詩人韓東在語言的使用上近乎吝嗇，他標(biāo)榜剔除詩歌中一切無用的形容詞，使詩歌語言盡量口語化。然而正是如此直白而簡單的口語卻蘊(yùn)藏著深厚的直指人心的力量。語言不矯揉造作，直接向我們展示人類的生存實(shí)質(zhì)與真相，洞徹人類的心靈危機(jī)。通常來看，詩歌語言的平淡必然導(dǎo)致想象力的缺失，詩歌意象也因此而弱化，但韓東在這首詩中的語言運(yùn)用卻能化腐朽為神奇，直陳式的日常口語帶領(lǐng)我們回到冷靜而客觀的詩歌本身，回到生命最初的質(zhì)地，關(guān)注著大雁塔上的每一個(gè)人的心態(tài)和出路。在追求辭藻華麗與浪漫詩意的時(shí)代，這些平淡的敘述重新具有了陌生化的審美力量。

縱觀整首詩歌，我們也體味不到詩人的情感偏好，樸素的句子中找不到激情，也找不出哀愁，似乎與法國小說家加繆筆下的《局外人》中的敘述如出一轍，感情的流向無跡可尋。但正是在這種看似“無情”的背后卻包蘊(yùn)著詩人超越歷史的卓見和關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的憂思。在詩歌中韓東收斂起主觀情感的漫溢，而只任詩歌主體的表象行為得到盡情的展現(xiàn)。詩人沒有他的先驅(qū)者北島、顧城那樣名言警句式的呼號與吶喊，也缺乏舒婷式的纏綿與柔情，但他帶著特有的冷靜，像上帝一樣打量并審視著蕓蕓眾生的行為，睥睨著大雁塔上發(fā)生的種種滑稽與無聊，血淋淋地展示著他們的悲哀，以引起療救的可能。這就是韓東式的審美特質(zhì)，他冷靜但不冷漠，清寡中的語言外衣里藏著刀鋒一樣的批判心靈。他放棄了華麗的涂抹和浪漫的想象，卻用簡單的語言和冷靜的抒情表達(dá)了對當(dāng)代處境的憂思。

綜上可知，將《有關(guān)大雁塔》放到當(dāng)下的語境中來重新解讀，它仍然能發(fā)出耀眼的光芒，因?yàn)檫@首詩在一定意義上書寫了人類的普遍情緒，觀照到每一個(gè)個(gè)體所面臨的精神難題，觸動了深藏在每一代讀者心靈深處的集體無意識，所以它才能激起后來者的共鳴，而它獨(dú)具鋒芒的批判精神亦可看成文學(xué)在當(dāng)代思想領(lǐng)域的放大與回響。

[1]小海.韓東詩歌論[J].東吳學(xué)術(shù)，2015（5）.

[2]蔣濟(jì)永，黃志生.韓東《有關(guān)大雁塔》的文本意義與文化意義[J].名作欣賞，2012（33）.

[3]劉波.第三代詩歌研究[M].保定：河北大學(xué)出版社，2012.

作 者

編 輯