許振東

（廊坊師范學(xué)院文學(xué)院，河北廊坊065000）

詠嘆與悲歌
——簡(jiǎn)論《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》的地理空間及建構(gòu)

許振東

（廊坊師范學(xué)院文學(xué)院，河北廊坊065000）

《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》以三塘村為起點(diǎn)，自然地將敘事空間向外延展，有機(jī)構(gòu)成三個(gè)敘事圈層，其中武寧域內(nèi)層為第一圈層，也是最為核心的敘事圈層。作品注重鄉(xiāng)情和風(fēng)俗的開掘與表現(xiàn)，特別是對(duì)以武寧為核心的第一圈層，此令小說體現(xiàn)出濃郁的區(qū)域文化特色。小說對(duì)支撐大運(yùn)河區(qū)域地理空間及建構(gòu)的內(nèi)在動(dòng)因進(jìn)行了持久與深入的探尋，其深層的血脈和品格得到了高度謳歌與弘揚(yáng)。

《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》；敘事空間；地理空間；地域文化；血脈和品格

廊坊本土作家劉鳳起的長(zhǎng)篇小說《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》長(zhǎng)達(dá)一百五十余萬字，以史詩(shī)般的宏闊筆觸為我們講述了一段發(fā)生在20世紀(jì)初至30年代末的可歌可泣的故事。它是以劉光漢、劉正漢兩兄弟為核心的劉氏家族一門四代的人生傳奇，也是以京津冀交叉地區(qū)為中心的大運(yùn)河流域人民不屈抗?fàn)幍膲衙雷阚E，更是其所描寫區(qū)域深厚醇美鄉(xiāng)情和風(fēng)俗的奇異巡禮。

一、地理背景與空間格局

由作品的名字就可看出，小說是為“大運(yùn)河”而譜就的一曲壯歌。作者稱大運(yùn)河為“父親河”，文中多次提到“海納百川，運(yùn)河在先”。在開篇語中，他就充滿深情地謳歌：“把京杭大運(yùn)河稱作中華民族的父親河，絕不為過。你看，他那有力的臂膀，把黃河、長(zhǎng)江、淮河、海河以及錢塘江五大水系——中華民族的五大搖籃緊緊地凝結(jié)在一起。那磅礴的氣勢(shì)，足以讓一切自然的力量為之傾倒”①劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。。全書結(jié)尾，又寫道：“劉光漢加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他率領(lǐng)所部，迎著朝陽，踏上了支援山西抗日前線的征程。在他們身后，那古老的大運(yùn)河仍在汩汩淙淙地流淌著……”②劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。這里以極簡(jiǎn)省的筆墨，既交代了故事主人公的最終結(jié)局，又點(diǎn)明全書所要歌詠的主題，與篇首序辭遙相呼應(yīng)。

對(duì)于這條“父親河”及周邊區(qū)域，作品中不乏如詩(shī)如畫的描寫。如作者筆下的春天：“春末的北運(yùn)河邊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，令人好不舒坦。那蜿蜿蜒蜒的運(yùn)河堤防，恰似一條蒼龍，朝著遠(yuǎn)方伸著脖頸。柳樹的嫩葉婆娑著，地上的小草兒搖曳著，都在彈撥著一首共同熟稔的春天暢想曲?！雹蹌ⅧP起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。夏日：“東淀的荷花，競(jìng)相開放，無邊無際，好像天地間已經(jīng)沒有了別的，就只有荷花、荷葉。”④劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。秋季：“北運(yùn)河兩岸，秋意漸濃。那漫天飛舞的落葉被颯颯秋風(fēng)攪動(dòng)著，很不情愿地旋落地面?！雹輨ⅧP起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。深冬：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見河對(duì)面有許多人踏著冰面過來了。那冰面的積雪早已被人們踩得瓷瓷實(shí)實(shí)，牛車、馬車也在上面隨意奔走。運(yùn)河邊上成行的柳樹，就像一雙雙大手，擎起那一輪紅紅的、圓圓的朝陽?！雹迍ⅧP起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。一年四時(shí)，無不有美景相生。

作者自豪地說：“世界上的運(yùn)河也數(shù)他最長(zhǎng)。全長(zhǎng)約一千七百九十七公里，由南至北貫穿浙江、江蘇、山東、河北、天津、北京六省市，沒有哪一條運(yùn)河長(zhǎng)于他頎碩而堅(jiān)挺的脊骨?！雹邉ⅧP起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，九州出版社，2016年版，第1、655、489、1039、684、191、1頁。正是在如此的空間背景下，以作品主人公的活動(dòng)為線索，以大運(yùn)河及其流域?yàn)橹休S和紐帶，作者為我們展示出極為廣闊的地理空間，其中既有我們周圍熟悉的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，也有遙遠(yuǎn)的空間轉(zhuǎn)徙，體現(xiàn)出作者較強(qiáng)的空間敘事與想象能力。

全書故事的原點(diǎn)與核心點(diǎn)為武寧縣，其地理原型為今天的天津市武清區(qū)，含現(xiàn)在廊坊市廣陽區(qū)的一部分，也就是原河北省武清縣，為大運(yùn)河穿境而過之地。小說中的此地包括武寧鎮(zhèn)、玉鳳鎮(zhèn)、青龍鎮(zhèn)、孟莊鎮(zhèn)等十鎮(zhèn)、八鄉(xiāng)。作品主人公劉光漢家族居于武寧鎮(zhèn)三塘村，對(duì)其地的位置與環(huán)境，作品寫道：

這孟莊鎮(zhèn)，是個(gè)大村鎮(zhèn)，居于楊柳青至通州中間，是運(yùn)河邊上著名的水旱碼頭。從這里轉(zhuǎn)個(gè)彎，折而向西，沿玉鳳河再走上十幾里，就是武寧縣城。從武寧縣城再往西七八里，就是三塘村——?jiǎng)⒃铺臁⒂駶h他們的家。①劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁。

原來，三塘村有東、西、北共三個(gè)池塘，三塘相連，是由玉鳳河派出的。玉鳳河水由西北而來，在村西部形成一個(gè)圓形的池塘，這就是西塘。劉氏西大門的三十幾戶人家就分布在這西塘的正西、西南到正南，再轉(zhuǎn)至東面的大半個(gè)西塘的周邊。西塘的南面還有一個(gè)小塘叫南塘，是西塘的附塘。②劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁。

盡管此處包括武寧鎮(zhèn)在內(nèi)主要村鎮(zhèn)名多為虛構(gòu)，但明眼人一見即知三塘村即為作者的家鄉(xiāng)，玉鳳河即為其家鄉(xiāng)附近的鳳河。此河為武寧縣境內(nèi)與大運(yùn)河相交錯(cuò)的三條主要河流之一，也是編織小說敘事空間的重要緯線，如作品敘述：

玉鳳河蜿蜿蜒蜒，從三塘村北流過，而后轉(zhuǎn)向東南；再?gòu)奈鋵幊沁叜嬃藗€(gè)弧線后，又轉(zhuǎn)向東北。站在武寧高高的北城頭——鎮(zhèn)朔樓上眺望，這玉鳳河恰似一條玉帶，從西北而來，向東南而去，下游河道愈加寬闊，就像一只將欲展翅的鳳凰，玉鳳河名稱即由此而來。③劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁。

玉鳳鎮(zhèn)東南有一片大樹林，東西有二里半，南北有四五里。因?yàn)樵阪?zhèn)區(qū)東部，人們就把它稱為東林子。林子北面就是玉鳳河，樹林與河岸之間有一條西北朝東南的大道，是奔武寧縣城去的。樹林里，大青楊、小葉楊等喬木密密實(shí)實(shí)混雜在—起，還夾雜一些灌木荊棘。④劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁。

另一編織小說敘事空間的重要地理緯線為青龍河，此河當(dāng)為作者家鄉(xiāng)附近的龍河，作品寫道：

從大運(yùn)河與青龍河交匯處上溯十八里就是青龍鎮(zhèn)，緊挨著青龍鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊叫紅豆莊，這個(gè)村就是出產(chǎn)最好紅豆的地方。不過，這村子雖然每年都有幾萬斤紅豆入囤，可極品紅豆不過就那么三幾百斤。⑤劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁

這青龍鎮(zhèn)在南邊，距三塘村二十來里，是青龍河畔的一個(gè)大鎮(zhèn)子，青龍鎮(zhèn)及周邊一帶，土肥水美。青龍河從青龍鎮(zhèn)再向下游不遠(yuǎn)處，就與大運(yùn)河交匯。⑥劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁

以三塘村為起點(diǎn)，隨書中人物的腳步，作品的敘事空間向外無限延展，從而構(gòu)成三個(gè)敘事圈層。其中武寧域內(nèi)層為第一圈層，也是最為核心的敘事層面。故事主要在包括武寧鎮(zhèn)、玉鳳鎮(zhèn)、青龍鎮(zhèn)、孟莊鎮(zhèn)在內(nèi)的武寧縣的十鎮(zhèn)、八鄉(xiāng)展開，各種人物的復(fù)雜經(jīng)歷、深厚醇美的鄉(xiāng)情和風(fēng)俗等內(nèi)容主要集中于此。如作品的一個(gè)重要的故事發(fā)生地（仁興堂所在地）即位于三塘村外的孟莊，作者寫道：“九月初九，重陽節(jié)到了，一個(gè)陽光燦爛的好日子，仁興堂正式開張。孟莊的大集，好長(zhǎng)時(shí)間沒這么熱鬧了。秋天的收成，讓人們有了勁頭，精神一下就不一樣了。仁興堂位于運(yùn)河岸邊的主街口，直通武寧城的把角處。”劉光漢對(duì)大家說：“今兒個(gè)，是咱孟莊老百姓自己個(gè)兒的日子——好日子?！眲⒐鉂h轉(zhuǎn)身，指著牌匾說：“這仁興堂，是為大家伙兒辦的！孟莊的每位父老鄉(xiāng)親，都是這兒的主人?！雹邉ⅧP起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第3、38、4、159、250、21、56頁此后，便在這里上演了一幕幕驚心動(dòng)魂的故事。

作品的第二個(gè)敘事圈層，為武寧縣外，包括現(xiàn)京、津、廊三地在內(nèi)的廣大區(qū)域，即清末民初的直隸地區(qū)。此區(qū)域與第一圈層地域相連，鄉(xiāng)情和風(fēng)俗接近，作品中的人物于此來往頻繁，鄉(xiāng)情和風(fēng)俗的展示亦較多，是作品敘事空間的重要組成部分。在這個(gè)敘事圈層作者多用真實(shí)的地名，甚至有意將其或相關(guān)地理標(biāo)志嵌入篇目或正文中，以增強(qiáng)敘事空間的地域特征。如中卷第三十四章名“古北口馳援”、下卷第六十八章名“永定河之戰(zhàn)”、第七十章名“北平之行”、第八十四章名“在蘆臺(tái)”、第九十四章名“盤山上下”等，此外還有“夜闖廊坊站”、“血戰(zhàn)安次”等不少小的節(jié)目，都明顯體現(xiàn)出相應(yīng)的地域特識(shí)。

人物活動(dòng)是將不同地區(qū)緊密聯(lián)系在一起的活躍因素，京津冀的廣大區(qū)域又為書中人物的活動(dòng)提供了足夠的空間。第四十二章，劉光漢為軍隊(duì)籌糧，作品敘述潮白河、泃河之水漫溢，三河、香河嚴(yán)重歉收，而從密云及就近的薊縣、通縣、平谷、順義籌集的糧食可達(dá)十六七萬斤。又如劉光漢的家族五叔劉云石曾自我吹噓“那年在武寧城把一個(gè)算命先生給問倒了”，在“玉鳳鎮(zhèn)”、在“青龍鎮(zhèn)”、在“廊坊”、在“通州”、在“北京”也都有類似業(yè)績(jī)。劉光漢的江湖朋友張洪建議擴(kuò)大仁興堂的規(guī)模，提出“要把仁興堂的牌子掛到京東、京南十幾個(gè)縣甚至北平、天津和保定城里”。在武寧人眼中，整個(gè)京津冀區(qū)域與他們的家鄉(xiāng)自然地連在一起，且是隨便即可想到的生存與創(chuàng)業(yè)空間。

袁五和柱子稱自己是“京東武寧人”，反映出大多數(shù)武寧人是將他們的家鄉(xiāng)與北京連在一起的。書中寫到北京的地方很多，如大運(yùn)河碼頭張家灣、古玩市場(chǎng)琉璃廠、京外小鎮(zhèn)宋莊等。武寧游走于京城的人員更是不少，劉光漢的祖父劉豹自小隨父親在皇城附近做木工活，其兄劉鷹則帶一撥人在西城開棚鋪；他的族叔劉云武的獨(dú)生子長(zhǎng)柏在北京給人家站柜臺(tái)，常年不在家；親叔劉云太先是在北京謀生，后又到通州，再后就下了天津衛(wèi)。在京城，劉豹、劉鷹還遇到了尋事的貝子，揚(yáng)言“咱把他交到公公那兒去！讓太后跟皇上辦他”，硬是逼得那無良貝子乖乖服軟。這開口公公，閉口太后、皇上的，非天子腳下未能有。

天津也是小說故事發(fā)生的重要地理空間，前文已述劉光漢家鄉(xiāng)武寧的地理原型即是原河北省武清縣。后來他在天津富元紗廠做木工活，并在那里結(jié)交了好友李進(jìn)。劉光漢的妻子馬桂花亦與天津關(guān)系密切，作品介紹她的家世時(shí)說：“她原是寶坻人，七歲時(shí)，家里的幾畝薄田被地主搶去，她父親馬駿就帶著全家去了天津”①劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第185頁。。每年的臘月二十四，劉光漢都要帶著桂花娘兒仨去河西務(wù)走一趟看望程叔，這河西務(wù)正是現(xiàn)屬天津武清區(qū)的一個(gè)重要村鎮(zhèn)。劉光漢在古北口打仗時(shí)遇到的袁五，那袁五的祖上本是做年畫的世家，到他祖父四十來歲時(shí)，就成了楊柳青鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的畫匠，還因兩幅名畫——《連年有余》和《春牛圖》，惹得慈禧太后大怒，招來殺身之禍。第九十四章，以《盤山上下》為題，寫劉光漢、劉正漢兄弟在呂司令和成政委的率領(lǐng)下，不斷與日偽武裝周旋，頑強(qiáng)抗日，將三河、香河、通縣等地理空間有機(jī)地統(tǒng)一在一起。

廊坊現(xiàn)為京津之間的重要城市，但其僅是在近代才因鐵路而逐步興起的一個(gè)小鎮(zhèn)，就是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)在作品中卻也得到比較突出的描寫。如書內(nèi)有專設(shè)的“夜闖廊坊站”和“血戰(zhàn)安次”等章節(jié)。劉光漢娘信佛篤深，每年四月初八佛祖誕辰日都要到廊坊的隆福寺上香。第七十一章《中秋之戰(zhàn)》，關(guān)沖等人趴伏火車襲擊日軍，他們控制機(jī)車一過萬莊，就立刻減速，至安定車站南面的樹林區(qū)即將最后車廂的掛鉤摘下，瞬間把車廂內(nèi)108個(gè)鬼子全部殺掉，此精彩故事主要發(fā)生在廊坊市區(qū)附近。廊坊域內(nèi)各縣寫及的亦不少。第四十章《蛤蟆不長(zhǎng)毛》一節(jié)，劉光漢說占德柏對(duì)固安、永清、武寧一帶熟悉，是將其三者視為一體。作品開始寫三塘村的人害怕顧會(huì)雄強(qiáng)掠他們過年的肥豬，即透露顧的軍隊(duì)駐扎在固安附近，離村子百十里地，是固安到作者家鄉(xiāng)的大致距離。此外，作品還寫及同是霸州人的曹祥、曹瑞；用非常多的筆墨寫到荷芳，以暗指重要的商品集散地勝芳，并寫到其地的王、薛兩大家族故事。一些章節(jié)，還寫到了永清的韓村、三河的段家（甲）嶺、香河的安平、鉗灣（屯）等地，廊坊的中北部地域，幾乎均入作者筆端。

因生活和書中人物的活動(dòng)需要，本書的敘事還常超出第一、二圈層，并形成更為廣闊的敘事空間，即第三圈層，為武寧縣和京、津、廊之外的無限界域。此圈層從空間上來說距以三塘村為核心的武寧較遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情風(fēng)俗差異較大，也表現(xiàn)較少，發(fā)生的故事也較少。這個(gè)圈層的空間拓展主要有兩種方式，一為呈環(huán)狀自然地向外圍區(qū)域延展。向西南會(huì)沿白洋淀、大清河，逐步外延至雄縣、安新、安國(guó)、洛陽；向東北會(huì)延至秦皇島、東北等處。如張洪懷在安國(guó)所購(gòu)之藥在白洋淀被劫，劉光漢曾受困于白洋淀，并結(jié)識(shí)了名醫(yī)安道權(quán)。東北方向，在全書的開始，劉光漢、劉正漢兄弟倆正是從那個(gè)方位返回家鄉(xiāng)的。與劉光漢青梅竹馬的萬松枝在奉天境內(nèi)的大孤山自立光漢大寨，曾使袁五、柱子、正漢、光漢等先后深陷其中。其地雖遠(yuǎn)，亦在第三圈層外延的環(huán)線之中。這個(gè)圈層空間拓展的另一種方式是沿大運(yùn)河的走向，向南縱向延展。最為典型的例子是，本部書的下卷，劉光漢被抬上送骨灰的鬼子軍艦，從天津港出發(fā)，到威海、青島、上海等港，后來從舟山島逃回后又沿南運(yùn)河到了杭州、蘇州、揚(yáng)州等地，從而將全書的敘事空間大大拓展。

二、鄉(xiāng)情和風(fēng)俗的開掘與表現(xiàn)

在外在地理空間構(gòu)建的同時(shí)，作者還十分注重鄉(xiāng)情和風(fēng)俗的開掘與表現(xiàn)，尤其是對(duì)以武寧為核心的第一圈層，從而使作品對(duì)大運(yùn)河敘事場(chǎng)景的空間定位更顯厚重而深實(shí)，令小說體現(xiàn)出更為濃郁的區(qū)域文化特色。

對(duì)于武寧人的院落和居室布局，作品曾這樣寫道：

劉家院子分里外兩重，是莊園式四合房子，很特別，與北京城里的四合院大有不同。先說內(nèi)院。最里邊是五間正房，正房?jī)蛇厭熘?；前邊是東西各三間廂房，兩側(cè)廂房的南面山墻相互勾連處，是門樓，這門樓子是內(nèi)外兩重院落的分界。外院從北開始是東西各三間盝頂。盝頂，從長(zhǎng)到寬再到高，都略遜于廂房的尺寸。除尺寸外，更有三處異于廂房。其一，都是里屋兩間，外屋一間，而且外屋都在最北這一間；其二，屋頂最中間的部分為一長(zhǎng)條形的平臺(tái)，平臺(tái)四周有一圈外檐，具晾曬、防衛(wèi)功能；其三，它的前臉都是窗戶，窗欞都為木質(zhì)，而內(nèi)院，無論廂房還是正房，除屋門和每間的五尺窗戶之外，都是磚墻，以增加私密性。盝頂再向南，東為車棚，西為馬棚。最南面的倒坐，與正房隔著門樓遙遙相對(duì)，距離有十丈。桂花所說的木柴棚就貼著西面倒坐的北墻，居于倒坐和馬棚之間，貼著東面倒坐的是廚房。①劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第32、16、112、13頁。

這云武家是個(gè)大院子，院門在偏西的位置。東西一拉溜兒十間正房，沒有東廂房，只有三間西廂房，西廂房南邊緊貼著是一座豬圈，一白一花兩頭大肥豬盤臥在那里互相取暖，白的嘴對(duì)著花的屁股，屁股挨著花的嘴。因?yàn)榇箝T敞開，所以光漢直接就站在了門里側(cè)，把這一切看在了眼里。②劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第32、16、112、13頁。

這兩段分別是劉云天和其族弟劉云武兩家的宅院房舍，很典型地反映了北京周邊地區(qū)民居的結(jié)構(gòu)樣式，并體現(xiàn)出農(nóng)家特有的整潔安閑。王存是鄉(xiāng)村醫(yī)生，其居室與診所合建在一起，書中這樣描寫其院落布局：

朝南的一排門臉房，東邊兩間為連屋，是藥房和診室，西邊的兩間是住屋，中間是一間由外面進(jìn)院子的門道，這門道有兩扇厚重的大木門。東邊藥房并診室有個(gè)小后門，這小后門正對(duì)著顧會(huì)雄所住的那間北屋。西邊兩間屋，也有個(gè)小門，可這小門是朝向門道的。東廂房的位置，是敞開式的馬棚和車棚，車棚在南，馬棚在北。北面只有兩間矮屋子，就是王存貼著外甥澡堂子建的暖屋。張洪住的那間在東，顧會(huì)雄那屋在西。再往西就是和北面那家分隔的院墻，這院墻有七尺高，底下三尺是磚壘的，上面是土坯碼的，院墻頂子是用青磚封蓋的。西面是兩間一出水的西廂房，只是這“一出水”與別家不同，里面放的是雜物。廂房北面是柴棚，南面是茅廁。③劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第32、16、112、13頁。

文內(nèi)藥房、診室、臥室、馬棚、車棚、澡堂、柴棚、茅廁等一應(yīng)俱全，為讀者描繪出昔日宅院的一個(gè)全景圖像。

作品十分重視對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的展示，尤其是上卷幾乎就是以年底的習(xí)俗來作為敘事線索的。故事從1931年年底的隆冬時(shí)節(jié)揭開序幕，先寫臘八節(jié)喝粥、祭祖、初九給馬棚“祛瘟氣”，又寫二十三糖瓜粘、二十五磨豆腐、正月十五晚上“走燈”等等；而“二十三糖瓜粘”“二十五磨豆腐”還以章標(biāo)題的形式出現(xiàn)，顯示出較強(qiáng)的敘事意義。在眾多的民俗敘寫中，有兩件用筆多而重。一為獅子會(huì)、一為扎風(fēng)箏。作品寫道：

每到臘八，祭完祖，有兩件大事是他必須抓緊安頓好的。一個(gè)是獅子會(huì)應(yīng)該開練了，這是三塘全村的公事；二是扎風(fēng)箏的事，他劉家祖輩傳下來扎風(fēng)箏的技藝，到他這輩兒也不能斷。正月里，武寧這地界兒愛放風(fēng)箏的有上千家，其中至少有三四成是放劉家扎的，就連運(yùn)河?xùn)|幾十里的大善一帶，也有許多人正月初六、初八、十一、十三專程來武寧大集買劉家風(fēng)箏。當(dāng)年的劉家風(fēng)箏，在北京城里也很有名氣。④劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第32、16、112、13頁。

這兩項(xiàng)傳統(tǒng)的民俗延續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)：一般要從年前鬧到正月十五之后，其中放風(fēng)箏的時(shí)間更長(zhǎng)；影響的地域廣：京津等外地人要到當(dāng)?shù)貋碣I風(fēng)箏，北地人要到北京等外地去舞獅子；關(guān)聯(lián)的人物與事件多：因扎風(fēng)箏劉姓與常姓兩個(gè)家族幾代間有著除不去的仇隙，第六十章劉光漢帶領(lǐng)三塘獅子會(huì)，在前門、王府井等北京城最繁華的地段，連續(xù)表演了十來天，牽動(dòng)出很多精彩情節(jié)。每當(dāng)敘述起這些民俗，除去介紹參加的人、使用的器具和材料，作者還寫及高超的技藝與效果，使其不僅是一種重要的敘事環(huán)節(jié)，同時(shí)也成為展示其地風(fēng)俗鄉(xiāng)情的重要窗口。

民以食為天，作品還寫了不少當(dāng)?shù)氐拿朗撑c飲食習(xí)慣。“二八席”是環(huán)京地區(qū)舊時(shí)流傳很久的一種傳統(tǒng)席面，作品對(duì)當(dāng)?shù)氐摹岸讼奔啊岸税搿毕@樣介紹：

所謂的“二八席”，是由八個(gè)盤菜和八個(gè)碗菜組成，故稱二八席。八盤，包括四個(gè)涼菜四個(gè)熱炒，葷索搭配，以素為主。梁紹君他們定的四個(gè)涼菜是：豬頭肉、灌腸、鹵花生米和拌白菜心。四個(gè)熱菜是：炒蔥頭、炒黃豆芽、木須肉和蔥爆羊肉。八碗，是固定的，從老輩子傳下來的，包括四肉四素。四肉是：紅、白兩條子（梳子背）和紅、白兩剪子。四素是：索丸子、豆腐白菜、粉條和假菜。以上這叫“二八席”，跟“三八席”之間還有個(gè)中間層次的，叫作“二八半”，也就是在“二八”的基礎(chǔ)上再加四個(gè)蒸菜。今兒個(gè)梁鎮(zhèn)長(zhǎng)安排的就是“二八半”。梁紹君安排的另外四個(gè)蒸菜是：孟莊蒸雞、玉鳳蒸鴨、青龍蒸鯉和武寧蒸肉。這四個(gè)蒸菜是武寧縣城及其東、西、南周邊三大鎮(zhèn)最好吃、最地道的名菜。①劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第146、1、262頁。

平實(shí)的介紹之中，包含著濃郁的地方特色。此外，作品還用不少文字寫到了當(dāng)?shù)丶案浇貐^(qū)的名吃，如香河肉餅、廊坊南營(yíng)一品仙涮羊肉，還寫到了燴豆腐、菜團(tuán)子、紅豆沙等的制作流程與方法，從而大大增強(qiáng)了作品的地域情味。

除去上面談到的居、食和習(xí)俗，作品還寫到一些極具地方特色的細(xì)小生活場(chǎng)景，非常富有意趣。如作者寫屠戶闊老竇“喝豬”時(shí)的兩個(gè)步驟與“號(hào)豬”的小竅門、寫袁叔殺豬時(shí)的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)，均非未經(jīng)歷者所能言，令人有重回舊時(shí)歲月之感。

為了增強(qiáng)地域情味，作者還注意大量地運(yùn)用具有地域特色的方言土語，如“淘換”“膩歪”“窩巴”“鬧圈子”“黃鼠狼給雞拜年沒安好心”“實(shí)話實(shí)說，必定挨捋”“十天四個(gè)集，沒有不碰見親家的”等。作品兩次寫到通過鄉(xiāng)音辨人：一次見于第十八章，一位老者問話是用“咋”還是“怎么”斷定馬剛是武寧人；一次是在第三十七章，本不相識(shí)的曹瑞、曹祥兩人竟因同說“霸州話”而弄清他們本是同一曾祖父的堂兄弟。語言這一無形而又潛在難移的特殊材料，常常是最容易體現(xiàn)一個(gè)人地域特征的顯在因素。

三、血脈與品格的重生和高揚(yáng)

作品的地理空間及建構(gòu)，絕不僅僅停留在對(duì)地理空間與鄉(xiāng)情民俗的表面敘述和描繪上，文內(nèi)作者始終在不懈地探尋與表現(xiàn)那更為潛在的血脈與品格，這是支撐起大運(yùn)河區(qū)域地理空間及建構(gòu)的內(nèi)在力量，是我們整個(gè)民族之所以生生不息與不斷奮進(jìn)的生命之源。

作者謳歌大運(yùn)河，是把他看作是“自然之根與人文之魂”，他以為大運(yùn)河“永遠(yuǎn)在他的眉宇間閃爍著靈光；他用自己博大的胸襟，永遠(yuǎn)慰藉炎黃子孫以新的夢(mèng)想。每當(dāng)一個(gè)歷史新節(jié)點(diǎn)來臨，他都不斷振奮精神，激勵(lì)億萬華夏兒女乘風(fēng)破浪，奔向更遙遠(yuǎn)、更輝煌的未來”②劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第146、1、262頁。。武寧及周邊地區(qū)，曾經(jīng)燃起義和團(tuán)的熊熊圣火，這里的兒女世代有報(bào)國(guó)為民的情懷。從劉豹到劉云天再到劉光漢，以至更下一代的虎子等都是這樣的典型。當(dāng)然，其他別姓的鄉(xiāng)親中也有這樣的典型，如作品的第三章寫道：

原來八國(guó)聯(lián)軍兩千多名兵士在英國(guó)海軍提督西摩爾率領(lǐng)下，乘火車從天津向北京進(jìn)攻，在廊坊東南遭義和團(tuán)奮力阻擊，不得不從廊坊敗回。而把他們打回去的義和團(tuán)拳眾里，就有云天作為三師兄率領(lǐng)的百十來號(hào)弟兄。他們?cè)诶确徽緰|南扒了十來里的鐵路，截住了敵人的火車，而后用大刀、長(zhǎng)矛等傳統(tǒng)兵器，跟手持快槍的洋鬼子力拼，戰(zhàn)斗之慘烈前所未有。云天他們這撥子人連死帶傷有將近一半。大師兄劉云文戰(zhàn)死，二師兄朱德成重傷，云天被洋鬼子的槍彈打折了胳膊，領(lǐng)頭的師兄弟四人中只有四師弟孟傳勇還算個(gè)囫圇人。③劉鳳起：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》，第146、1、262頁。

文內(nèi)所寫就是劉光漢的父輩等義和團(tuán)英雄在廊坊火車站抗擊外國(guó)侵略者的史事，后來他們的子孫們，紛紛承繼下如此的精神。如一直與劉光漢攜手抗?fàn)幍牧x士朱正明的父親朱德成即是義和團(tuán)的二師兄，他在北運(yùn)河兩岸享有很高威望，庚子年在廊坊跟洋毛子的那場(chǎng)戰(zhàn)事中受了傷，后來被朝廷捉殺。師部偵察連的倪連副不愿意隨國(guó)民黨軍隊(duì)南撤，誓死要為師長(zhǎng)報(bào)仇，如此雄風(fēng)俠骨的他正是廊坊義和團(tuán)最大的倪首領(lǐng)的后代。全書情節(jié)最為壯烈而鼓舞人心的段落在第十六章“睡獅漸醒”與第六十一章“大刀向鬼子們頭上砍去”。在這兩個(gè)部分，那些義和團(tuán)的后代們集結(jié)起來，與宋哲元、趙登禹所率領(lǐng)的二十九軍聯(lián)合在一起，共同在長(zhǎng)城腳下、喜峰口邊舉起昔日的大刀，抗擊日軍的侵略。其時(shí)，劉光漢不無自豪地對(duì)宋哲元說：“當(dāng)年，義和團(tuán)留下的血脈，而今更壯大了十倍！”此話，正集中說明了義和團(tuán)精神在其地的重生與高揚(yáng)。

作者對(duì)如此血脈與品格的探尋及展示是廣泛的。武寧及周邊地區(qū)還是北宋初年抗遼名將楊家將征戰(zhàn)過的地方，作品寫到位于古北口的楊令公廟，國(guó)民黨軍事將領(lǐng)無心抗戰(zhàn)、貪生怕死，與楊家將形成鮮明對(duì)照。作品虛構(gòu)的很多正面形象，從他們的名字中就能看到與中華民族血脈與品格的內(nèi)在連接。如勇于支持抗日事業(yè)的楊令功，手下也有“七郎八虎”，很容易讓人聯(lián)想起宋代的那位抗遼名將；二十九軍少尉排長(zhǎng)趙棟年輕帥氣，自稱是“趙云趙子龍的趙，國(guó)家棟梁的棟！”劉光漢也說他是“趙子龍轉(zhuǎn)世”。有與劉光漢一起并肩作戰(zhàn)、出生入死的兩個(gè)人物，一名關(guān)沖、一名張洪。前者為人厚道、仗義，紅撲撲的臉膛，身軀高大，使一柄四尺半長(zhǎng)、二十八斤重的大刀，被人稱之為“關(guān)公”；后者雖性格和外貌均與《三國(guó)演義》中的張飛不同，但其生于桃園坊張家，十分勇猛善戰(zhàn)，很容易令人聯(lián)想起三國(guó)時(shí)的那位猛將。一次，關(guān)沖負(fù)傷來到烏木莊，巧遇著名抗金將領(lǐng)岳飛的第二十八代后人岳朝天，兩人互相欣賞，不僅使關(guān)沖的身體得以很快恢復(fù)，而且也影響岳朝天的兩個(gè)后輩邦振、邦興一起投身抗日。

作者是有意識(shí)地與中華民族的“人文之魂”有機(jī)相連的。作品曾多次提到在我國(guó)家喻戶曉的幾部著名長(zhǎng)篇小說，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《說岳全傳》《隋唐演義》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》，巧妙化用曹禎（真）、安道權(quán)（全）等古代名著中的人名，述及桃園三結(jié)義、三英戰(zhàn)呂布等典故，以及對(duì)的盧、赤電、黃驃馬等名馬的不斷渲染和描寫，這些都有效縮短了古今的時(shí)代距離和不同區(qū)域間的空間差距，進(jìn)一步增進(jìn)了與中華民族“人文之魂”的親切感和融入度，從而使作品以大運(yùn)河為核心的地理空間建構(gòu)更為一體并且穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)。作品第九章寫名醫(yī)王存為糊弄顧會(huì)雄，隨口道出“三英粹”的藥名，此名正來自《三國(guó)演義》劉關(guān)張三雄的姓氏，同時(shí)他又解釋“我這‘三英粹’，用的是長(zhǎng)白松、泰山竹，還有運(yùn)河的梅！”如此一個(gè)簡(jiǎn)單的藥名，竟集中了民間通俗文化、傳統(tǒng)人文品格以及地方區(qū)域特色三個(gè)方面，可謂意蘊(yùn)深厚。

綜上所述，劉鳳起的長(zhǎng)篇小說《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》通過對(duì)三個(gè)敘事層面地理空間的構(gòu)建和展示，既有對(duì)真實(shí)地理環(huán)境的吸納與采擷，也有對(duì)大運(yùn)河流域以及整個(gè)中華民族人文精神和品格的凝聚與灌注，從而使這部書既是一部大運(yùn)河區(qū)域人民不屈反抗的史詩(shī)，又是一幅大運(yùn)河縱貫地區(qū)多角度的風(fēng)情畫卷，同時(shí)還是我們整個(gè)中華民族的一段精神追求史。盡管全書在藝術(shù)上仍有可待完善之處，其在大運(yùn)河題材文學(xué)創(chuàng)作與文化探尋領(lǐng)域的價(jià)值和意義卻無疑是值得高度肯定的。

A Song of Lament：A Brief Discussion of the Geographical Space and Construction of The Eternal Grand Canal

XU Zhen-dong
(School of Literature，Langfang Teachers University，Langfang Hebei 065000，China)

The Eternal Grand Canal starts with Santang village naturally expanding the narrative space to three organic circles，among which Wuning is the internal core.The novel focuses on excavation and presentation of both nostalgia and customs.Hence，the novel is especially characteristic of rich regional culture.The novel relentlessly explores the internal power that supports regional geospatial construction of the Grand Canal and eulogizes in-depth tradition and character.

The Eternal Grand Canal；narrative space；geographic space；regional culture；blood and character

I206.7

A

1674-3210（2017）01-0018-06

2017-01-06

河北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“京畿文學(xué)與文化研究”（ZD201427）的階段性成果。

許振東（1966—），男，河北固安人，文學(xué)博士，廊坊師范學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事明清文學(xué)與京畿學(xué)研究。