寫作是一種專業(yè)嗎？

曾念長

寫作是一種專業(yè)嗎？

曾念長

寫作是一種專業(yè)嗎？這個問題或許不算新鮮，但近些年時常被拿來討論。一方面，我們這個時代的專業(yè)化傾向已是大勢所趨，一切事物均以專業(yè)化為標(biāo)準(zhǔn)被重新組織起來，每個人身處復(fù)雜交織的專業(yè)體系之中，以至于社會學(xué)家吉登斯大膽斷言：一旦專業(yè)失靈，將引發(fā)颶風(fēng)式的社會風(fēng)險。根據(jù)這個邏輯，我們完全有理由相信，寫作是一種專業(yè)；即便原來不是一種專業(yè)，如今也必須朝著專業(yè)化方向發(fā)展。否則，在一個連走路和微笑都有專業(yè)可言的時代，寫作又要如何立足呢？

今人所理解的專業(yè)，是一種現(xiàn)代產(chǎn)物，是知識分類不斷進(jìn)化的結(jié)果。倘若寫作是一種專業(yè)，它就必須形成一種專門的知識體系，可以在同行內(nèi)部進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化評估，可以向未來同行傳授。按照這種要求，這個時代出現(xiàn)了一門“寫作學(xué)”，并且建立了一整套面向?qū)懽魍械闹R傳播體系。這其中最具參考價值的，或許當(dāng)屬美國高等院校的創(chuàng)意寫作碩士和創(chuàng)意寫作工坊。如今，這一整套技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和教學(xué)系統(tǒng)也被引介到中國，在國內(nèi)形成了寫作研修熱潮。不少名校開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士點，許多年輕作家魚貫而入，脫穎而出，似乎未來文壇的中堅力量正誕生在這條知識生產(chǎn)的流水線上。我們討論寫作是否構(gòu)成一種專業(yè)，其實和當(dāng)下一撥接一撥的寫作研修熱有關(guān)，也是一個頗為應(yīng)景的話題。

以上只是略述了問題的一個方面。問題的另一方面是，始終有人懷疑是否存在寫作這樣一種專業(yè)。懷疑者通常會列出一長串名單，用來說明許多杰出作家未曾接受過任何專業(yè)訓(xùn)練。最著名的例子就是魯迅棄醫(yī)從文，似乎從一個醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€作家，如平常人切換電視頻道這般簡單。還有余華，從一名牙醫(yī)華麗轉(zhuǎn)身為一名作家，在外人看來似乎也是不費吹灰之力?？上н@些盡人皆知的案例雖然頗有看點，有時也讓那些欲步其后塵者熱血沸騰，但在邏輯上卻是破綻百出：我們何以證明，他們不是通過自學(xué)成才步入寫作這個專業(yè)的呢？

有力量的懷疑，不是來自那種模棱兩可的外部猜測，而是來自眾多杰出作家的自我否定和現(xiàn)身說法。他們聲明，這個世界上并不存在一種可以標(biāo)準(zhǔn)化操作且可普及推廣的寫作知識。當(dāng)?？思{被問及是否存在寫作的秘訣時，他果斷回答說沒有，倘若有，那就是不停地寫。

還有更極端的例子，比如普魯斯特，公然否認(rèn)智力在個人寫作中的有益作用，甚至全然推翻前輩作家對后世天才作家的必然影響。在他看來，一切天才從零開始。這個零，意味著一切累積性知識的消失，即便一個作家在寫作上貢獻(xiàn)出了獨特智慧，也不可能被復(fù)制到其他作家身上。僅憑這一點，寫作是一種專業(yè)的假設(shè)就站不住腳了。因為可復(fù)制性和可累積性正是人類經(jīng)驗被塑造成一種專業(yè)的重要前提。一切科學(xué)知識都是可復(fù)制的，不因接受個體的差異而發(fā)生傳播變形；一切科學(xué)知識也是可累積的，呈現(xiàn)出線性增長的趨勢。但寫作不是科學(xué)，充其量只是一種可能會涉及一點點科學(xué)知識的手藝活兒。寫作的發(fā)生因人而異，且如西緒弗斯的寓言所揭示的，時時顯示出從頭再來的悲劇意識。

一些作家否認(rèn)寫作是一種專業(yè)，是因為他們看到了知識和手藝這兩種寫作要素的不同。知識依賴于人的智力，而手藝卻存乎于人的心靈。一個人有很好的智力，掌握了大量有關(guān)寫作的知識，但他能否將這些知識轉(zhuǎn)化為手藝，一直是存疑的。《莊子》講到了一則“輪扁斫輪”的典故：制造車輪的手工藝人輪扁，有一種莫名其妙的狂傲，連齊桓公捧讀的圣人之書，也被他視為糟粕了。這是對知識的不信任，后人自然可以嘲笑輪扁的眼界之小，卻也不得不承認(rèn)，作為一個手藝人，他有看待事物的獨特視角。在輪扁看來，斫輪這種手藝活兒“得之手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間”，倘若訴諸有形之法，精華早已不存了?！拜啽忭捷啞钡牡涔时魂憴C(jī)、黃庭堅等詩詞文章大家反復(fù)引用，以此延續(xù)了一種古老的態(tài)度：在寫作這個行當(dāng)里，知識與手藝是不能對等轉(zhuǎn)換的。

杜甫晚年作《偶題》，以詩代論總結(jié)自己一生的創(chuàng)作，開頭兩句著實驚人：“文章千古事，得失寸心知?！卑凑斩鸥Φ恼f法，寫作實乃寸心之術(shù)，精微奧妙，充滿了不確定性，得失無法為外人道也，自然也就無法轉(zhuǎn)化為某種通用的知識，以之指導(dǎo)別人的寫作。但這并不意味著寫作是一種怎么都可以的活兒。在同一首詩里，杜甫又說道：“法自儒家有，心從弱歲疲?！睆闹锌梢钥闯觯鸥υ缒陮W(xué)詩，其實是有法可依的，自弱歲之年就已熟練于心了。這個法，就是以知識形態(tài)存在的寫作，它可以講授，又未嘗不是一種專業(yè)要素呢。

從“有法”到“無法”，正是多數(shù)有成就的作家必須走過的寫作進(jìn)階路線。但也不是每個作家都入得“無法”之堂奧，因此難免被“有法”所困，終其一生也走不出一個有形的天地。這是兩種寫作類型，也是兩種寫作境界。

清代吳修齡有一觀點：“意喻之米，文則炊而為飯，詩則釀而為酒。飯不變米形，酒則變盡?！眳鞘纤f的文與詩，并非實指文體，而是泛指實用性寫作與精神性寫作的區(qū)別。這可從他的后續(xù)論述中見出其真實含義：“啖飯則飽，飲酒則醉?！睂τ谏a(chǎn)者來說，做飯是可以后天教練的，而釀酒得有一種與生俱來的領(lǐng)悟力。關(guān)于這一點，我有切身體會。我的父親，不善處理生活實務(wù)，這方面往往是一塌糊涂，但每逢家中釀酒，就得依賴他的自然天成的手藝。而我的母親，懂得生活的世故，理得俗世的規(guī)矩，卻是怎么也釀不出一壇好酒來的。

寫作大抵如此。實用性寫作可以依賴于某種有形之法，而精神性寫作，光有智力和體力，未必就能奏效。關(guān)于后者，古人早有不同程度的領(lǐng)悟。曹丕在《論文》中說道：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”這個“氣”，其實正是古典時期的精神性存在。曹丕論述了精神性寫作的特殊意義，開辟了一個時代，遠(yuǎn)非孔子時代的詩教觀能夠涵蓋得了的?？鬃拥脑娊桃庠诨?，因而是可傳授的，所以誕生了《詩三百》這樣發(fā)行量巨大的選本性教材。但是曹丕從寫作的角度看問題，發(fā)現(xiàn)了個體精神的差異性，不僅“不可力強(qiáng)而致”，而且“雖在父兄，不能以移子弟”。

寫作是不是一種專業(yè)？我們依然無法簡單做出一個判斷。倘若較真，我們就得深究，哪一種寫作可以授業(yè)傳道，哪一種寫作只能寸心感知。我們都知道，應(yīng)用文寫作有具體規(guī)范，盡管乏味，卻可以在課堂上講授，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。各種知識性寫作和思想性寫作，比如學(xué)術(shù)論文和評論文章，更多依賴邏輯、術(shù)語和觀點，也是可以做到訓(xùn)練有素的。而文學(xué)寫作呢，涉及人類復(fù)雜的情感體驗和精神認(rèn)知，則要復(fù)雜得多。在這個時代，文學(xué)雖然不再像古時的文章一樣無所不包，但依然還是一種寬泛的存在。它的一個極限是潛入人類的精神深淵，如暗夜里的潛行，一切來自白晝的理性法則都有可能是失效的；另外一個極限則與我們的俗世生活相聯(lián)，與人民同呼吸，與市場共命運，自然也就能在人類智力所及的范圍內(nèi)，通過概念、理論和套路，與各種現(xiàn)實法則相勾嵌。若是前者，作家需要走出技術(shù)窄門，完成對狹隘的專業(yè)主義的超越；若是后者，作家需要重視各種已經(jīng)獲得世俗成功的寫作之法，深耕各種技術(shù)套路。

不過，對于多數(shù)作家來說，精神性和現(xiàn)實性并無清晰的界限，而是相互糾纏在一起。因此，討論寫作是不是一種專業(yè)，也就沒有什么意義了。倘若真有意義，就在于我們借助這種討論，明晰了對寫作本身的某種看法，同時也增加了辨識真假寫作的一點能力。我們這個時代的寫作，不管在知識和手藝上是否構(gòu)成一種專業(yè)，至少在職業(yè)上已經(jīng)是一個龐大的行業(yè)圈子，一個利益可觀的社會空間。于是，有些人混跡在這個行當(dāng)里，識得些字，懂得些遣詞造句的方法，就以作家自居了。他們深諳兩邊倒的辯證法：當(dāng)有人說寫作是一種專業(yè)時，他們就削尖了腦袋去上幾堂寫作課，加入幾個協(xié)會，獲得幾本證書，以此加持自己的專業(yè)身份；當(dāng)有人說寫作不是一種專業(yè)時，他們更是增加了無知者無畏的勇氣，以“功夫在詩外”為借口，充當(dāng)起行業(yè)權(quán)威來了。