湯達(dá)

作為小說的《壇經(jīng)》

湯達(dá)

初讀《壇經(jīng)》，我滿懷敬畏。作為禪宗經(jīng)典，《壇經(jīng)》的文化地位毋庸多言，它有很多個“唯一”：唯一一部并非記錄佛祖言論而能稱之為“經(jīng)”的佛典，也是唯一一部由中國人書寫、記錄中國高僧言行的佛經(jīng)，堪稱佛教中國化過程中最耀眼的一顆明珠。一千多年來，只要是讀書人，不論是否持戒修身，都會將《壇經(jīng)》列入中國文化必讀書目，甚至不識字的村婦野老，隨口也能說出幾句《壇經(jīng)》偈語。

如此經(jīng)典，讀起來怎能不心生敬畏？然而，初讀《壇經(jīng)》，給我留下的印象卻是極為尷尬的。我讀到的是最通行的本子，也就是所謂流通最廣、影響最大的宗寶本。開卷不久，一股濃烈的小說氣息便撲面而來，作為一個文學(xué)研究者，恕我直言，這小說還是不入流的小說。我驚詫萬分地感到，這部經(jīng)典著作幾乎難以卒讀。

為什么呢？我相信，就算沒有任何文學(xué)專業(yè)的背景，僅僅憑借基本的閱讀直覺，也不難發(fā)覺宗寶本《壇經(jīng)》的敘事和修辭有很大的問題。

《壇經(jīng)》不同于其他佛教經(jīng)典，其中的故事并非寓言，而是以慧能的語氣在講述其生平和禪法。簡而言之，它是一部帶有自傳性質(zhì)的慧能講稿，由他人筆錄，又經(jīng)過歷代禪僧多次改編。

那么，問題來了?！秹?jīng)》的編纂者以慧能語錄的方式，讓慧能本人講述五祖?zhèn)魇谝吕彽倪^程，講到神秀作偈的時候，居然是這樣的文字：

神秀思惟：諸人不呈偈者，為我與他為教授師，我須作偈，將呈和尚，若不呈偈，和尚如何知我心中凡解深淺？我呈偈意，求法即善，覓祖即惡，卻同凡心，奪其圣位奚別？若不呈偈，終不待法。大難大難！

如果是一本小說這樣寫，編輯立即會意識到，這位作者沒有搞懂基本的敘事法則。故事以慧能第一人稱講述，而這里呈現(xiàn)的，卻是神秀的心理活動！第一人稱視角，忽然變成了第三人稱的全知全能。我們姑且相信，這是六祖擁有的洞悉人心的超能力，盡管這種洞悉和揣測帶有明顯的不妥。但是接著往下看，就沒有辦法自圓其說了。作為小說的《壇經(jīng)》寫到慧能在講述神秀作偈的情形：

神秀作偈成已，數(shù)度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身汗流，擬呈不得；前后經(jīng)四日，一十三度呈偈不得。秀乃思惟：“不如向廊下書著，從他和尚看見。忽若道好，即出禮拜，云是秀作；若道不堪，枉向小中數(shù)年，受人禮拜，更修何道？是夜三更，不使人知，自執(zhí)燈，書偈于南廊壁間，呈心所見?！?/p>

也就是說，慧能從始至終都躲在某個角落里窺看神秀，神秀的一舉一動，都在慧能的眼中。但后文有明確交代，慧能始終在碓房舂米，從未到過南壁廊，去作偈的時候還需要“童子”引路。那么，神秀在作偈的時候，慧能如何知道他“心中恍惚，遍身汗流”？而且時間是半夜三更，神秀明明“不使人知”，慧能又是如何得知的呢？作為小說的《壇經(jīng)》，在這里完全章法大亂?！耙皇瘸寿什坏谩保?xì)節(jié)具體到位，心理刻畫細(xì)致入微。后面還寫到神秀作偈之后，“房中思想，坐臥不安，直至五更”，到這里，篡改者已經(jīng)得意忘形，自己跳出來講故事，屏蔽了慧能的聲音，大肆使用通俗演義小說的陳詞濫調(diào)，對神秀的“小人形象”進(jìn)行夸張的渲染。

接下來，作為小說的《壇經(jīng)》寫到另一個戲劇性的場景，即慧能見了神秀的偈語之后，心有所悟，請求有名有姓的江州別駕張日用也為他書寫一則偈語。通俗小說當(dāng)然不會放過這個表演機(jī)會，一定會像今天的電視劇一樣，來點佐料。果不其然，張別駕非常粗魯?shù)刈I諷慧能“汝亦作偈，其事希有”，而慧能呢，像被輕視的武林高手，不卑不亢，諄諄教導(dǎo)張別駕說：“下下人有上上智，上上人有沒意智。若輕人，即有無量無邊罪?！边@后一句的語氣，簡直像是恐嚇——你很難相信禪宗大師會說出這樣的話。再看后面一句：

書此偈已，徒眾總驚，無不嗟訝，各相謂言：“奇哉！不得以貌取人，何得多時，使他肉身菩薩?！?/p>

慧能在講述自己的故事時，怎么可能會如此變相夸贊自己？換一個稍有修養(yǎng)的世俗之人，也不會這樣自鳴得意。但這并不是這部小說的下限。隨后，我們會看到，小說進(jìn)展到五祖授予慧能當(dāng)年達(dá)摩初祖的法衣（武俠小說中的道具），然后說出類似諸葛孔明錦囊妙計、未卜先知的臺詞“逢懷則止，遇會則藏”（暗指慧能日后棲身的懷集、四會二縣），然后是舞臺式的師徒道別（一段“師渡自渡”的情景?。?，再然后有歹人追蹤慧能，一個前四品將軍終于追上了慧能，面對寶物法衣，將軍卻“提掇不動”（像《西游記》中的金箍棒）。

這時，我們已經(jīng)完全認(rèn)清了《壇經(jīng)》篡改者們?nèi)魍ㄋ仔≌f作者的身份。敘事者并非我們期待的禪宗祖師，而是下等茶館里的說書人，通用的伎倆是神話演繹、廉價機(jī)鋒、道聽途說，為了討好聽眾，這類說書人無所不用其極。

我知道，很多人都認(rèn)為故事本身并不重要，文字修辭只是細(xì)枝末節(jié)，只要義理不假，就不算大問題，畢竟佛經(jīng)不是文學(xué)作品。果真如此嗎？我不敢茍同。我認(rèn)為，用蹩腳小說的筆法探討“對外掃相、對內(nèi)破執(zhí)”的終極問題，是一項不可能完成的任務(wù)。如果篡改者能夠興致勃勃地將慧能生平篡改成通俗小說，那么，不用懷疑，他們肯定會以同樣粗俗的筆法篡改慧能的禪法。

于是我像胡適當(dāng)年一樣，找來不同的《壇經(jīng)》本子，對照來讀，想見識一下歷代篡改者們是如何對《壇經(jīng)》進(jìn)行“藝術(shù)加工”的。不看不知道，一看嚇一跳。我很清楚，幾乎所有的經(jīng)典歷史文獻(xiàn)，都難逃被篡改的命運。但《壇經(jīng)》篡改者的張狂，還是有些令人詫異。正如胡適先生所說，“禪宗和尚妄改古書的大膽真可令人駭怪了”！

《壇經(jīng)》的本子有四大譜系，即唐代的敦煌本（法海本）、晚唐或宋初的惠昕本、北宋的契嵩本以及元代的宗寶本。最早的敦煌本一共一萬二千字，慧昕本則是一萬四千字，到了契嵩本和宗寶本都在兩萬字以上，篇幅膨脹近一倍。

對照最早的敦煌本一讀，就發(fā)現(xiàn)我之前閱讀過程中感到嚴(yán)重不適的段落，幾乎全都是后來添加上去的。神秀三更半夜秉燭題壁那段刻畫，當(dāng)然是子虛烏有?；勰茏髻实臅r候，不存在什么姓名確鑿的張別駕在一旁譏誚，作偈完畢，慧能只說眾人不以為然，他本人轉(zhuǎn)身離去，態(tài)度非常謙虛，并沒有什么自夸“肉身菩薩”的話。至于五祖擊碓三下，慧能三鼓入室受教，這類刻意為之的戲劇性場景，更是偽造。敦煌本也沒有出現(xiàn)什么達(dá)摩初祖親傳的“法衣”，更不可能出現(xiàn)“提掇不動”的金箍棒般的神跡。五祖相送的舞臺式場景，敦煌本一個字都沒有提到。而且，敦煌本《壇經(jīng)》中的六祖慧能，言辭樸拙，絕不賣小聰明，真正像一個識字不多、讀經(jīng)很少、悟性驚人、心境平和的高僧，而后世的篡改者卻強(qiáng)加給慧能多少“機(jī)智幽默”，多少“自我感覺良好”??！

這些后世的篡改者，個個都是頗具名望的高僧。在他們的篡改中，我們看不出對禪宗經(jīng)典的半點敬畏。擅改經(jīng)典的那種隨意、那種自信，著實讓人吃驚。這是真正讓人心涼的地方。他們秉持的理念似乎是能改則改，不能改，創(chuàng)造條件也要改。

比如敦煌本中，慧能開場作自我介紹，稱自己的父親為“慈父”。而惠昕和尚可能覺得此語不妥，畢竟“嚴(yán)父”才是儒家家教的正宗形象，于是提筆改為“嚴(yán)父”，契嵩本和宗寶本也樂于沿用。至于慧能的父親是慈是嚴(yán)，他們實在沒有興趣。

還有一類修改，我們可以看出篡改者們的“拳拳之心”，他們?yōu)楸Ｈ勰艿母叽笮蜗螅喼辈偎榱诵?。比如，慧能賣柴，聽到一位客人讀《金剛經(jīng)》，自此了悟，北上黃梅師從五祖。在敦煌本中，慧能大師并沒有提及年邁的母親，只身一人就北去求法了。這還了得？怎能讓慧能大師背負(fù)不孝罪名？于是惠昕等人硬生生地編造出一位客人，無償掏出十兩銀子，讓慧能安頓好老母，再行北上。還有人操心操得更遠(yuǎn)，比如現(xiàn)存最早的禪宗史書《祖堂集》，其中有《慧能和尚傳》，作者就覺得惠昕們給的十兩銀子太少，不夠維持老母長久的生計，于是將十兩銀子改為百兩，總算保全了慧能的形象。至于為什么有人這么大方資助，篡改者們倒是老實得只字不提。

錢財問題，如果事關(guān)大體，他們不肯輕易放過，倒也罷了。但有一些無關(guān)緊要的小錢，也要改來改去，就讓人有些哭笑不得。比如，敦煌本中，五祖弘忍請盧供奉在墻上畫楞伽變相，但是神秀已經(jīng)在墻上題了偈語，五祖為保留偈語，臨時決定不再畫，于是對遠(yuǎn)道而來的畫師說道：“弘忍與供奉三十千，深勞遠(yuǎn)來，不畫變相了。”也就是說，不好意思讓你白跑了，給三貫錢當(dāng)路費。但惠昕和尚看不慣五祖的慷慨，改為“輒奉十千”，少給兩貫，存心要替五祖省點錢。契嵩本和宗寶本更摳門，只一句“勞爾遠(yuǎn)來”，兩貫錢也悉數(shù)沒收，一文不給！這種無端的修改到底出于什么心態(tài)？著實令人費解。

從上面已經(jīng)舉出的幾個例子，我們已經(jīng)可以清楚把握后世“加工”《壇經(jīng)》的原則，就是要達(dá)到通俗意義上的文學(xué)效果，符合社會正統(tǒng)規(guī)范，迎合大眾心理預(yù)期，同時要故作驚人之語，要有戲劇性，使用的材料則是后世帶有偶像崇拜色彩的民間傳說，以及晚唐五代以后流行的“機(jī)鋒”“棒喝”之類飽含蒙昧主義的大眾禪理。在這樣的宗旨下，《壇經(jīng)》和慧能的旨意還能保留多少？

只舉一個例子，就足夠了?；勰苡幸皇住捌刑岜緹o樹”的偈語，世人皆知，讀起來流暢干凈，淺顯易懂。然而，似乎根本沒有人在意它是不是真的。

讓我們來看看最早的敦煌本是怎么寫的：

惠能亦作一偈，又請得一解書人（注意，不是什么張別駕），于西間壁上題著：呈自本心，不識本心，學(xué)法無益，識心見性看，即悟大意?；菽苜试唬骸捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺，佛性常清凈，何處有塵埃！”又偈曰：“心是菩提樹，身為明鏡臺，明鏡本清凈，何處染塵埃！”院內(nèi)徒眾，見能作此偈盡怪?；菽軈s入碓房。（郭鵬版《壇經(jīng)校釋》）

除敦煌本外，其余幾個版本大筆一揮，將慧能的偈語刪頭去尾，捏成一首打油詩：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”看上去更簡單，讀起來更通順了，效果似乎很好，付出的代價是將惠能的本意徹底篡改。

慧能偈語講的是“真如緣起”，改完之后變成《金剛經(jīng)》的“性空緣起”，“般若空”篡入了慧能的“佛性有”，對佛性和自性的思索在這里消失了，只有人人可以理解的“空無”?！胺鹦猿Ｇ鍍簟备臑椤氨緛頍o一物”，下面一則強(qiáng)調(diào)“自性”的偈語則干脆刪去，就我個人粗淺的理解，這簡直是與慧能本意背道而馳。在慧能之前已經(jīng)消失多年的“本無”論，又在這里奇跡般“復(fù)活”了。這樣修改的目的并非如某些學(xué)者所指出的那樣，是為了“迎合后來禪宗發(fā)展的需要”，這種觀念顯然太高估了篡改者們的水準(zhǔn)。他們并沒有這樣形而上的追求。從他們修改敘事部分的指導(dǎo)思想來看，所有修改的總目的，很明顯就是要讓偈語更加朗朗上口，更加語出驚人。至于禪宗義理，他們不想深究。他們很可能根本就看不出慧能思想和《金剛經(jīng)》的區(qū)別。如果看出來了還這樣改，簡直就是不可饒恕。

難道那么多高僧大德，就沒有人發(fā)現(xiàn)《壇經(jīng)》有問題？當(dāng)然不是。早在宋代，也就是惠昕本《壇經(jīng)》出現(xiàn)不久，就有禪僧對這則被刪改的偈語表達(dá)不滿。黃龍悟新直截了當(dāng)?shù)刂S刺道：

六祖當(dāng)年不丈夫，倩人書壁自糊涂。

明明有偈言無物，卻受他人一缽盂。

而在明清之際，王起隆則對當(dāng)時最流行的宗寶本提出了嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為宗寶和尚“自專自用，大舛大錯，當(dāng)以佛法四謗定之”，而且“四謗不除，則百非俱起，退眾生心，墮無間罪業(yè)，不通懺悔矣”。

然而，《壇經(jīng)》的流行是從民間開始的，自下而上，不像《論語》或《莊子》，從士大夫階層開始，自上而下傳播。這意味著少數(shù)知識精英的抵制對《壇經(jīng)》篡改本的傳播流行影響甚微。從初祖達(dá)摩，到六祖慧能，一直強(qiáng)調(diào)不立文字、教外別傳。這種對文字的警惕，是真智慧的體現(xiàn)。可惜，如此謹(jǐn)慎的教誨，還是遭到了文字的扭曲和報復(fù)。

看到這里，學(xué)者們也許會啞然可笑。他們會說，禪宗屬于民間大眾，不是慧能一個人的。群眾創(chuàng)造出來的歷史，才是唯一可靠的思想素材，所謂的慧能本意和他個人的聲音，并沒有那么重要。但是我不想站在大歷史的高度，追求宏大視野和人類社會的客觀真理。我在這里談?wù)摰氖俏淖謹(jǐn)⑹碌幕咀饑?yán)。

單憑多年的閱讀經(jīng)驗，我可以斬釘截鐵地說，蹩腳的敘事不可能承載高明的人文義理，審美水平的低下，一定是思想境界低下的體現(xiàn)。這樣一個常識，直到今天仍然沒有人大聲喊出來。從司馬遷的《史記》，到歷朝歷代的官修國史，再到鄉(xiāng)紳野老們的方志野史，再到現(xiàn)代以來的各類歷史小說、家族小說，我們提供了太多的傳奇和演義，太多的偽造和附會。幾千年以來，我們已然形成了一種書寫傳統(tǒng)——無傳奇不成書。到今天，小說家們以“說書人”自傲，以暢銷為榮，以講好一個故事為最高追求，創(chuàng)造出一部又一部宏大的偽史詩。在我們的文字使用者眼里，所謂的敘事，等同于制造傳奇；所謂的虛構(gòu)，等同于偽造真實、取代真實。而《壇經(jīng)》的篡改史，就是我們的敘事理念先天反智的歷史縮影，這已然成了中國敘事走向更高維度的關(guān)鍵制約。它正是在這個意義上戳中了我的痛點。這也是我對諸如莫言的小說無感，對現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)整體失望的根源所在。

我堅持認(rèn)為，我們在文字?jǐn)⑹轮邢Ｍx到的，是真實的思想火花，是這個民族最高智慧的結(jié)晶和啟示，是有跡可循的歷史的回音，是來自現(xiàn)實歸于現(xiàn)實的腳踏實地的思索。這是我們民族的歷史和小說所真正缺少的東西，正因為如此，我們有理由對那些寥若晨星的智者保持應(yīng)有的敬意，對過度的篡改、廉價的傳奇保持批判的輿論立場。

封面人物自述

湯達(dá)，湘潭人，80后。初學(xué)歷史，后學(xué)文學(xué)，以雜學(xué)家自期，兼自嘲。寫作不輟，碎片居多；眼高手低，成篇極少。為文為人，以真為繩。生性閑散，以退為進(jìn)。身居學(xué)院，鄙薄學(xué)院腔；愛寫小說，不喜小說腔。混跡當(dāng)代文學(xué)批評，到底格格不入，只配作壁上觀。掛名創(chuàng)意寫作教學(xué)，其實現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，自己還是個學(xué)徒。讀佛經(jīng)也好，讀小說也罷，挑刺的時候居多，義憤的心態(tài)不改。自我標(biāo)榜為懷疑主義者，說白了就是個憤青。