于立強(qiáng)

進(jìn)入臘月，接連下了三場(chǎng)雪，這在往年是不多見(jiàn)的。老鐵站在陽(yáng)臺(tái)上望出去，就被外面茫茫的銀白世界感染了，覺(jué)得這像是在為自己的退休制造一種氛圍。雪花總是能為平淡無(wú)奇的日子增添些什么。老鐵剛剛退休，這幾天他在家里找感覺(jué)。他好像給自己上了弦，手腳停不下來(lái)，心里還隱隱地有一股莫名其妙的興奮勁兒。馬英有點(diǎn)煩了，問(wèn)你這是干什么呢？能消停會(huì)兒?jiǎn)?？老鐵說(shuō)，我在找感覺(jué)，找感覺(jué)你懂不懂？馬英說(shuō)，找個(gè)屁感覺(jué)，這樣就找到感覺(jué)了？老鐵說(shuō)，今后的日子不同于以前的日子，我要盡快找到感覺(jué)，以新的姿態(tài)面對(duì)今后新的生活。馬英忍不住鼻子里哧地笑了，說(shuō)你咬文嚼字酸不酸，別人退了休都是一下子就蔫巴了，就你和別人不一樣？老鐵并沒(méi)反駁馬英，他心里盤算著干點(diǎn)什么，但一時(shí)也不知道該干點(diǎn)什么。

那天雪停了，老鐵也似乎終于消停了。隔著陽(yáng)臺(tái)玻璃俯視，老鐵看見(jiàn)物業(yè)的人開(kāi)始清掃路上的積雪。路兩旁玉樹(shù)瓊枝，有幾個(gè)小孩子把單個(gè)的鞭炮夾在樹(shù)枝頭點(diǎn)燃，砰一聲，砰一聲，雪沫四下飛濺。物業(yè)的人便嚇唬小孩子，轟趕他們。老鐵的目光和思緒始終被那些飛舞的雪沫和鞭炮紙屑牽引著，他想起了遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的那些年。半上午的時(shí)候，老鐵看見(jiàn)有人在往路燈桿子上掛紅燈籠，每根路燈桿子像挑擔(dān)似的懸起兩個(gè)燈籠。老鐵感覺(jué)那些燈籠比往年大了許多，在風(fēng)中微微擺動(dòng)，映襯著周邊的雪白，對(duì)比分明，透出一種賞心悅目的喜色。

老鐵對(duì)馬英喊，快來(lái)看，掛紅燈籠了！馬英正被電視里的劇情所吸引，身子一動(dòng)不動(dòng)，只隨口說(shuō)，哦，今年比去年掛得早。

老鐵把視野中的紅燈籠挨個(gè)數(shù)了數(shù)，58，挺吉利的一個(gè)數(shù)字。他走回客廳，對(duì)馬英說(shuō)，今年咱們好好過(guò)個(gè)年！

馬英“啊”一聲，沒(méi)聽(tīng)明白老鐵說(shuō)什么。老鐵又說(shuō)，今年咱們可得好好過(guò)個(gè)年。馬英有些詫異，說(shuō)你是不是真有毛病了，咱們哪年不好好過(guò)了？老鐵笑，說(shuō)我的意思是今年特別，我光榮退休，孩子也要回來(lái)過(guò)年，咱們必須好好過(guò)個(gè)年。

老鐵說(shuō)的孩子是指他們遠(yuǎn)在廣東的女兒志莉，他們還有個(gè)兒子叫志豪，現(xiàn)在和他們住在同一小區(qū)里。志豪因?yàn)閱挝徊痪皻?，不常上班，平時(shí)鼓搗點(diǎn)小生意，覺(jué)得什么掙錢就倒騰什么，這幾天正在街上擺攤賣年貨。老鐵催馬英再給志莉打電話，問(wèn)問(wèn)買了哪天的票，到時(shí)候好讓志豪去接。

過(guò)了兩天，老鐵忽然開(kāi)始樓上樓下地跑，挨個(gè)敲人家的門，問(wèn)你家貼春聯(lián)嗎？你家今年貼春聯(lián)嗎？有認(rèn)識(shí)老鐵的，有不認(rèn)識(shí)老鐵的，都覺(jué)得奇怪。等老鐵解釋完了，認(rèn)識(shí)老鐵的知道老鐵是從文化單位退下來(lái)的，給人寫春聯(lián)可以理解，就對(duì)老鐵表示謝意。不認(rèn)識(shí)老鐵的呢？仍然疑惑，待老鐵走了，會(huì)嘟囔一句，不是有病吧？有個(gè)人嘟囔時(shí)，老鐵才走到下一層，就聽(tīng)見(jiàn)了，無(wú)奈地?fù)u搖頭。

不管怎樣，老鐵覺(jué)得自己的這一舉動(dòng)很有意義，是在做一件利人利己的好事。

原來(lái)，老鐵給自己家寫完春聯(lián)，意猶未盡，突然就想到要給樓里鄰居們寫。老鐵同時(shí)還想到了古人一句話：獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。老鐵對(duì)馬英說(shuō)，這也是咱好好過(guò)個(gè)年的題中應(yīng)有之義，大家高興，自己心里也敞亮，你說(shuō)是不是？馬英正忙著收拾這收拾那，不關(guān)心老鐵寫不寫春聯(lián)，說(shuō)你吃飽撐的。老鐵說(shuō)，你懂什么。

有愿意讓老鐵寫春聯(lián)的，老鐵就掏出個(gè)小紙本，把姓名門牌以及寫春聯(lián)的要求記下來(lái)。人們一般也沒(méi)什么具體要求，都會(huì)說(shuō)隨便寫隨便寫，春聯(lián)嘛，圖的就是個(gè)喜興，上面有字就行。按理說(shuō)這樣上趕著的好事，應(yīng)該是應(yīng)者云集，但事實(shí)上并不是老鐵想象的那樣，老鐵分析，認(rèn)為主要原因是有的單位給發(fā)了春聯(lián)，有的則是企業(yè)、店鋪派送了。但老鐵從心底鄙視那些春聯(lián)，尤其是企業(yè)、店鋪派送的，紙倒是紅紙，但一點(diǎn)也不鮮艷，字呢？都是印刷的，呆板乏味，有的還燙金，陽(yáng)光一照，刺眼，根本看不清寫的是什么，也沒(méi)有喜慶的味道。老鐵對(duì)那些句子更有意見(jiàn)，曾經(jīng)拿著手機(jī)追著馬英讓她看拍下來(lái)的幾副春聯(lián)：好日子紅紅火火，開(kāi)鴻運(yùn)平平安安；一年好運(yùn)隨春至，四季錢財(cái)滾滾來(lái)；占天時(shí)地利人和，取九州四海財(cái)寶。老鐵說(shuō)，俗，俗得很，還不工整。還有一副：幸福皆因政策好，財(cái)源恰是儲(chǔ)存多。老鐵說(shuō)，這明顯是銀行做廣告嘛，這能叫春聯(lián)嗎，狗屁不通。馬英躲著老鐵，說(shuō)通不通關(guān)你什么事，狗拿耗子。

老鐵寫什么春聯(lián)呢？老鐵當(dāng)然是想寫與眾不同的春聯(lián)，老鐵下了一番工夫，他憑記憶記錄下來(lái)一批，又從網(wǎng)上搜羅了一批，還細(xì)細(xì)地分了類，分成傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、時(shí)尚的，讓人們各取所好。老鐵自己傾向于傳統(tǒng)的，像：一夜連雙歲，五更分二年；梅花開(kāi)五福，瑞雪兆豐年；又是一年芳草綠，依然十里杏花紅；天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。老是老了點(diǎn)，現(xiàn)在也少有人貼，但老鐵認(rèn)為這才叫春聯(lián)，高雅、工整，有內(nèi)涵，有韻味。

老鐵這些天除了樂(lè)呵呵地樓上樓下跑，就是滿懷興致地在家里寫。老鐵寫得很認(rèn)真，差不多是趴在書桌上，右手肘支著桌沿，左手托住右手腕，凝神屏息，從容運(yùn)筆。老鐵的字不能說(shuō)寫得多么專業(yè)，但寫得很有韻律感，看上去舒服。老鐵的字總體上是顏體的架構(gòu)，端莊沉穩(wěn)，卻并非一味化不開(kāi)的黑，講究濃淡枯濕，某些筆畫還輕輕一蕩，蕩出幾分清秀飄逸之姿。老鐵自我感覺(jué)良好，對(duì)馬英說(shuō)，這叫“老鐵筆法”。老鐵不光寫楷書，因?yàn)橛腥讼矚g端端正正的，有人則喜歡天馬行空的，老鐵也覺(jué)得不能全樓道，乃至于全小區(qū)都是那種板著臉的春聯(lián)，那樣豈不單調(diào)乏味，就盡量寫不同的書體，篆、隸、行、草、楷，盡量百花齊放。為能寫好，他先是在網(wǎng)上找到所寫字的不同字體，打印出來(lái)，然后像平時(shí)臨帖那樣照著臨。這樣一來(lái)，就有點(diǎn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但老鐵樂(lè)意。

老鐵給同樓道鄰居寫完了，又給其他樓道的人寫。自己家住的這座樓寫完了，老鐵覺(jué)得時(shí)間還寬裕，覺(jué)得還意猶未盡，就又給前后左右其他樓寫，再逐步擴(kuò)大范圍。問(wèn)題是，有些人愿意讓老鐵寫，老鐵一問(wèn)卻說(shuō)還沒(méi)買紙呢，再問(wèn)，還是沒(méi)買。這種情況，老鐵就不但搭上墨，還要再搭上紙給寫。馬英忍不住了，罵老鐵說(shuō)，你傻啊，你到底圖個(gè)啥？但老鐵心情出奇的好，不跟馬英計(jì)較，只說(shuō)你忙你的，我寫我的。馬英這些天也行動(dòng)著，她負(fù)責(zé)打掃裝飾家，老鐵說(shuō)要增添些年味和喜慶色彩，說(shuō)就像他們單位每年搞聯(lián)歡時(shí)布置的那樣，說(shuō)讓志莉一回來(lái)就能感受到家的溫暖、家的溫馨，感受到一種亮堂堂的過(guò)日子的氣氛。

志豪打來(lái)電話，讓趕緊去接一下根豆，今天二胡班提前下課了。志豪說(shuō)晚上就讓根豆在爺爺奶奶家吃飯。根豆是志豪的兒子，正上小學(xué)，寒假一開(kāi)始，報(bào)名參加了個(gè)二胡班，小家伙竟然學(xué)得挺著迷。志豪兩口子這些日子倒騰年貨，忙得腳打后腦勺，原本就是馬英幫著接送孩子的，志豪的電話也是打給馬英的，但這會(huì)兒馬英剛好敷了個(gè)面膜，不方便出去了。老鐵責(zé)無(wú)旁貸，只好放下筆，匆匆洗去手上的墨跡，出門去接孫子。好在二胡班離小區(qū)并不遠(yuǎn)，老鐵想趕緊接了回來(lái)繼續(xù)寫。幾天來(lái)緊鑼密鼓的，計(jì)劃寫的已經(jīng)差不多快寫完了，老鐵覺(jué)得很有成就感。

因?yàn)閷懘郝?lián)，老鐵有幾天沒(méi)出小區(qū)大門了，大門上方也已經(jīng)掛起了紅燈籠，一排六個(gè)，比小區(qū)路燈桿子上的那些更大，更精致一些，樣式也不太一樣，每個(gè)都有祥云圖案的暗花紋背景，配著一個(gè)大大的明黃色的“?！弊郑浅Ｐ涯?。

但老鐵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出了問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)燈籠沒(méi)有流蘇，其他五個(gè)的長(zhǎng)穗飄飄，喜慶歡悅，就顯出了這一個(gè)的孤獨(dú)和無(wú)奈。老鐵站到那個(gè)燈籠下面，往上看，因?yàn)闆](méi)有了流蘇的遮擋，就感覺(jué)有個(gè)黑窟窿很突兀，能看到里面的鐵絲龍骨和一個(gè)突兀的電燈泡，能透過(guò)上部的圓洞看見(jiàn)一塊灰蒙蒙的天。不知怎么的，這個(gè)黑窟窿讓老鐵心里感到有點(diǎn)別扭。

老鐵接了根豆回來(lái)，經(jīng)過(guò)大門口時(shí)，徑直進(jìn)了門房。老鐵問(wèn)看門的老范，那個(gè)燈籠下面的穗穗兒怎么不見(jiàn)了？老范不認(rèn)識(shí)老鐵，以為是物業(yè)的哪位領(lǐng)導(dǎo)，慌忙出去看，果然見(jiàn)一個(gè)燈籠的下面光禿禿的，就不安地說(shuō)我也不知道怎么回事，興許是工人安裝時(shí)不小心碰掉了吧。老鐵說(shuō)，那應(yīng)該告訴物業(yè)，讓他們修一修或者重新?lián)Q一個(gè)。老范這才知道老鐵原來(lái)不是物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，就說(shuō)你管這個(gè)干什么，沒(méi)有就沒(méi)有吧，又不妨礙你過(guò)年。老鐵說(shuō)，咋看咋別扭，你不覺(jué)得別扭？老范說(shuō)，我沒(méi)覺(jué)得，誰(shuí)沒(méi)事老抬頭看燈籠。老鐵堅(jiān)持說(shuō)，還是提醒一下物業(yè)好，說(shuō)不定春節(jié)期間上級(jí)會(huì)來(lái)檢查，或者來(lái)慰問(wèn)什么的，看見(jiàn)了會(huì)影響不好。老范見(jiàn)老鐵這么認(rèn)真，也不由自主地認(rèn)真起來(lái)，也覺(jué)得這是個(gè)事了，弄不好物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怪他這個(gè)看門的不長(zhǎng)眼。老范就說(shuō)，你說(shuō)得好像有點(diǎn)道理，那好吧，我給物業(yè)反映反映。

老鐵回到家，把這事告訴了馬英，馬英剜了他一眼，說(shuō)你這些天是怎么了，凈干些沒(méi)邊沒(méi)沿的事兒，你閑得屁股疼啊，你是退出毛病了，還是休出毛病了？馬英一不小心也說(shuō)出了一句頗有哲理和幽默意味的話。

志豪晚上來(lái)接根豆，才知道這些天老鐵義務(wù)寫春聯(lián)的事。志豪埋怨老鐵，你有這閑工夫還不如幫我去看看攤兒。老鐵不高興了，說(shuō)你掙你的錢，我寫我的字，咱們誰(shuí)也別摻和誰(shuí)的事。說(shuō)來(lái)也怪，老鐵是個(gè)文化人，志豪卻跟文化人半點(diǎn)也不沾邊，他滿腦子是錢，是生意，每天睜開(kāi)眼想的就是怎么把外面的錢劃拉到自己兜里。父子倆沒(méi)共同語(yǔ)言，志豪習(xí)慣于跟老鐵對(duì)著干。老鐵說(shuō)過(guò)些天志莉就回來(lái)，提醒志豪到時(shí)別忘了去接一下，志豪果然顯得極不情愿，說(shuō)她回就回，到時(shí)不會(huì)自己打個(gè)車？都什么年頭了，滿世界是出租。老鐵臉陰了，說(shuō)志莉不是你親妹？瞧你這德行吧。我德行怎么了？志豪聽(tīng)這話反而一下發(fā)起飆來(lái)，說(shuō)你不想想志莉當(dāng)年是什么德行，反正我不接，要接你去接，我忙著呢。

提起志莉的事，其實(shí)大家心里都不痛快。當(dāng)初志莉?qū)？飘厴I(yè)，卻有個(gè)很好的機(jī)會(huì)能進(jìn)老鐵所在單位，老鐵也事先使了勁兒，眼看事情快辦成了，沒(méi)想到還是出了問(wèn)題，單位一領(lǐng)導(dǎo)的親戚也想把孩子塞進(jìn)單位，跟志莉競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)竟然出面單獨(dú)約見(jiàn)老鐵，閃爍其詞，暗示老鐵讓出這個(gè)機(jī)會(huì)，老鐵無(wú)奈，氣憤，窩火，但最終權(quán)衡利弊，放棄了。志莉不明就里，把氣全撒到了老鐵身上，然后只身去了廣東，走時(shí)順手帶走了家里的一萬(wàn)元現(xiàn)金，還從志豪那里借走了三千，說(shuō)是借，其實(shí)原本可能就沒(méi)打算還，因?yàn)橹纠蛟谌V東的路上給馬英打回一個(gè)電話，發(fā)狠說(shuō)從此再不回來(lái)。這也是志豪剛才罵志莉沒(méi)德行的原因。

整整五年過(guò)去了，大家都以為志莉真的就永遠(yuǎn)不回來(lái)了。之前每當(dāng)說(shuō)起志莉，馬英也罵志莉不懂事，狼心狗肺，但畢竟是自己的女兒，少不了常常落淚。沒(méi)想到，今年中秋，志莉竟突然打回了電話，說(shuō)要回來(lái)過(guò)年。志豪嘴毒，說(shuō)志莉看來(lái)是在外面混不下去了才回來(lái)的。馬英卻不這樣想，倒是覺(jué)得家里的座機(jī)一直留著是對(duì)了——盡管已是人手一部手機(jī)——留著座機(jī)就是留著志莉回來(lái)的希望??！老鐵呢？也覺(jué)得志莉不可理喻，心里也恨她不明事理，但內(nèi)心終歸有些愧疚，五年來(lái)也無(wú)時(shí)無(wú)刻不期待著志莉的消息，期待著志莉有一天能高高興興地回家。自中秋時(shí)得知志莉要回來(lái)的消息，老鐵就一直盼著呢，他心里清楚，表面上他總說(shuō)是退休了要好好過(guò)個(gè)年，其實(shí)是志莉要回來(lái)的消息在鼓舞著他的心勁兒，不管志莉現(xiàn)在活得怎樣，只要能回來(lái)，老鐵的心一下子就感覺(jué)舒暢了，感覺(jué)敞亮了。

老鐵轉(zhuǎn)天忍不住又去大門口看了看，那個(gè)燈籠還那樣，沒(méi)修也沒(méi)換。老鐵進(jìn)門房問(wèn)老范，老范說(shuō)已經(jīng)反映給物業(yè)了，大概他們現(xiàn)在還顧不上吧。

老鐵就轉(zhuǎn)身去了物業(yè)，物業(yè)在小區(qū)一角，一排十幾間平房，有一個(gè)獨(dú)立的大院，大院門口同樣掛著紅燈籠，都是路燈桿子上的那種。小區(qū)是個(gè)比較老舊的小區(qū)，沒(méi)有像那些新建小區(qū)一樣委托專業(yè)的物業(yè)公司管理。物業(yè)辦公室有個(gè)半老徐娘坐在那里，聽(tīng)老鐵說(shuō)是來(lái)反映燈籠流蘇的事，就笑著說(shuō)知道了，這幾天管事的領(lǐng)導(dǎo)出差不在，等領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)再說(shuō)吧，感謝您對(duì)物業(yè)工作的支持……

老鐵問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候回來(lái)？半老徐娘說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)，但應(yīng)該很快。老鐵像突然想起了什么，問(wèn)半老徐娘，過(guò)年你們物業(yè)門也要貼對(duì)聯(lián)吧？我正在寫對(duì)聯(lián)，要不我寫幾副給你們送過(guò)來(lái)。半老徐娘以為老鐵要推銷對(duì)聯(lián)，忙擺手說(shuō)不用，我們?cè)缇唾I好了，等除夕那天會(huì)貼上的。老鐵不死心，說(shuō)就那種印刷的吧，不好看。半老徐娘說(shuō)，年年都貼那樣的，挺好的……您還有別的事吧？半老徐娘這樣說(shuō)著臉上露出疑惑的目光，老鐵趕緊說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，就訕訕地出來(lái)了。

兩天后，老鐵先去大門口，看見(jiàn)燈籠仍然沒(méi)有修換，就又去了一次物業(yè)。這回，物業(yè)辦公室里除了那個(gè)半老徐娘，還有幾個(gè)工人，都穿著背后標(biāo)有“物業(yè)”字樣的工作服，手里拿著各式各樣的工具。半老徐娘站在中間好像是在給他們分配任務(wù)。老鐵問(wèn)，你們領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)了嗎？大家就都看老鐵。半老徐娘認(rèn)出了老鐵，說(shuō)回來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，掛個(gè)燈籠就是圖個(gè)喜興，有那么回事就行了，不用太計(jì)較個(gè)穗穗兒。老鐵說(shuō)，那我能不能見(jiàn)見(jiàn)你們領(lǐng)導(dǎo)？半老徐娘說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)剛剛有事出去了，你見(jiàn)了也沒(méi)啥意義，見(jiàn)了也還是剛才我說(shuō)的這些。老鐵四下看了看，見(jiàn)角落里堆著幾個(gè)燈籠，就說(shuō)這里不是還有燈籠嗎，換上一個(gè)不就行了。半老徐娘說(shuō)，這是要往其他地方掛的，都是小的，不是大門口那樣的，再說(shuō)我們現(xiàn)在正準(zhǔn)備去搶修下水道呢，下水道堵了可是大事，燈籠的事就再說(shuō)吧。老鐵還要說(shuō)什么，半老徐娘卻從桌上拿起一個(gè)硬皮本，讓老鐵把姓名和電話都留下。半老徐娘說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)從這件事上看到了您的一片熱心，說(shuō)希望今后能繼續(xù)得到您的支持，可能的話還想聘請(qǐng)您當(dāng)我們的管理顧問(wèn)呢，希望您經(jīng)常光顧。那幾個(gè)工人在一旁聽(tīng)著都笑起來(lái)。等老鐵走了，半老徐娘將老鐵的來(lái)意當(dāng)笑話說(shuō)給工人們聽(tīng)，有個(gè)工人就說(shuō)，這老頭兒是不是精神有點(diǎn)問(wèn)題。

臘月二十三這天，老鐵和馬英到超市去買年貨，在小區(qū)門口，老鐵把那個(gè)燈籠指給馬英看，說(shuō)你看看那個(gè)黑窟窿，礙眼不？馬英很快地瞥一眼，卻說(shuō)我不看，礙不礙眼關(guān)我什么事。老鐵心想，都開(kāi)始過(guò)小年了，看來(lái)物業(yè)是不修不換了。

老鐵在超市等馬英結(jié)賬的時(shí)候，給志豪打電話，說(shuō)你那兒不是賣燈籠嗎，都有什么樣的？那邊吵吵嚷嚷，志豪近乎喊，是不是家里要掛？現(xiàn)在不用急，等我不忙了帶個(gè)過(guò)去掛上就OK了。老鐵說(shuō)，我是問(wèn)問(wèn)有大的沒(méi)有，像咱們小區(qū)門口那樣的。志豪說(shuō)，要那么大干什么，家里掛那么大的不好看。老鐵說(shuō)，你別管，你就說(shuō)有沒(méi)有吧？志豪回答，有。沒(méi)等老鐵再說(shuō)什么，志豪就給掛斷了。

午后，老鐵睡一覺(jué)起來(lái)，對(duì)馬英說(shuō)要出去走走，就出了小區(qū)。先給志豪打電話，然后按照志豪說(shuō)的地址，在北大街繁華地段的一個(gè)巷子口找到了志豪。志豪的攤子挺火，雜七雜八什么都賣，有那種印刷的春聯(lián)，果然也有老鐵要找的那種燈籠。志豪提起一個(gè)燈籠說(shuō)，我不騙你，真的太大。老鐵不想跟他廢話，抓過(guò)燈籠就走。

老鐵走得很急，像是要急于完成一項(xiàng)使命，一路上有不少地方結(jié)了冰，好幾次老鐵不小心差點(diǎn)滑倒。他很快就回到了小區(qū)門口，到門房里找老范，老范正跟幾個(gè)人圍著下象棋。老鐵看著墻根處的梯子說(shuō)，我借你的梯子用一用。老范抬頭見(jiàn)是老鐵，又看見(jiàn)了老鐵手里的紅燈籠，說(shuō)你要掛燈籠？物業(yè)的人呢？老鐵沒(méi)說(shuō)什么。老范正下到關(guān)鍵處，眼睛不離棋盤，說(shuō)不是我說(shuō)你，你管這閑事干嗎？又不是你的事。老鐵已經(jīng)扛著梯子出去了。

老鐵在大門下面轉(zhuǎn)著身子觀察，頭一次感覺(jué)小區(qū)大門原來(lái)是這么高大。老鐵看好位置，把梯子搭到一側(cè)的水泥門柱上，他想爬到梯子頂端，再稍稍向旁邊斜身就可以夠到那個(gè)燈籠了。從大門經(jīng)過(guò)的人大都看看老鐵，再看看老鐵手中的紅燈籠，就走過(guò)去了。老鐵一手提著燈籠，一手扶著梯邊，眼睛盯著那個(gè)燈籠的黑窟窿，兩只腳交替著，身子一聳一聳地往上爬。眼看就要爬到梯子頂端的時(shí)候，沒(méi)成想梯子的根部卻突然滑動(dòng)起來(lái)，梯子沿著門柱很快地出溜了下來(lái)。老鐵猝不及防，慌亂中左手去抓側(cè)旁的一個(gè)橫欄，卻抓了個(gè)空，整個(gè)身子就隨著梯子匍匐著倒下了。倒下時(shí)，老鐵的右半個(gè)身子壓著燈籠，燈籠被基本壓扁了，左手則本能地在地上撐了一下，立馬就骨折了。老鐵疼得半天爬不起來(lái)。

響聲驚動(dòng)了門房里下棋的人們，老范搶先跑出來(lái)，嘴里嚷嚷著，壞了壞了，壞了壞了，叫你別管閑事你不聽(tīng)！

路過(guò)的人們也都圍上來(lái)，老鐵忍著疼痛，讓老范趕緊給馬英打電話。

在醫(yī)院里，聽(tīng)著小年夜外面時(shí)不時(shí)炸響的鞭炮聲，老鐵對(duì)馬英解釋說(shuō)，我就是想趕在小年夜前換上個(gè)好燈籠……

老鐵又說(shuō)，志莉明天就要回來(lái)了！

第二天老鐵就堅(jiān)持回了家，所幸只是左手骨折，沒(méi)其他大問(wèn)題。盡管打了石膏夾板，半邊身子也有點(diǎn)麻木，但老鐵的行動(dòng)基本不受限制，整個(gè)人看上去也還很有精神。

志莉是臨近中午回來(lái)的，志豪去接但沒(méi)接上，志莉是有意避開(kāi)了，自己打了個(gè)出租。但一回來(lái)，她不僅把當(dāng)初借的錢痛痛快快地還給了志豪，還給了根豆價(jià)值不菲的禮物，把根豆高興地一會(huì)兒就跟這個(gè)本來(lái)已經(jīng)陌生的姑姑混熟了，志豪兩口子的臉上也有了笑意。

志莉放好行包就旋風(fēng)似的出去了，回來(lái)時(shí)抱著一大束鮮花，百合、康乃馨、紅玫瑰，在滿天星、風(fēng)信子的襯托下，鮮艷無(wú)比。然后志莉捧著花走到老鐵跟前，沒(méi)有說(shuō)一句話，大家都注意到她的眼圈紅了。馬英悄悄地背過(guò)身去抹著眼睛。老鐵也不知道說(shuō)什么，右手接過(guò)鮮花，遮住左手夾板，說(shuō)咱們照張相吧。于是，大家就排到一起，志莉用自拍神器拍下了五年來(lái)的第一張全家福。

晚上，志莉本想睡原來(lái)住的房間，馬英卻先把老鐵趕到了客臥，要志莉今晚跟她一起在主臥睡。馬英太想知道志莉這些年是怎么過(guò)來(lái)的了，更想知道志莉現(xiàn)在是什么境況，處男朋友了嗎？做什么工作？住在哪里？偏頭疼的毛病好了沒(méi)有？等等等等。志莉卻似乎不想往深里談，只是輕描淡寫地說(shuō)她這些年過(guò)得挺好，現(xiàn)在自己開(kāi)著一家美甲店，店不大，但錢不少掙。是的，志莉好像是有錢了，或許是發(fā)了大財(cái)也說(shuō)不定，馬英從志莉的穿戴，行包，和回家來(lái)的一些做派已經(jīng)看出點(diǎn)端倪來(lái)了。不管怎么樣，志莉是完完好好、安安全全回來(lái)的，這就讓馬英很欣慰了。馬英問(wèn)志莉處男朋友的事，志莉明顯不愿意回答，馬英也不再追問(wèn)下去。一晚上兩個(gè)人其實(shí)也沒(méi)說(shuō)多少話，往往欲言又止，有時(shí)候難免有些生分的尷尬，有些話都憋在心里，兩個(gè)人都不知道先說(shuō)什么，該怎么說(shuō)。

當(dāng)初志莉先是去了深圳的一家電子廠，那里有她的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)離開(kāi)后，志莉也沒(méi)待多久，就去了東莞，租住在一個(gè)叫沙營(yíng)的城中村里，后來(lái)竟稀里糊涂地牽扯進(jìn)了轟動(dòng)一時(shí)的“沙營(yíng)大酒店”案件，好不容易才脫了身。在那段時(shí)間，志莉結(jié)識(shí)了一個(gè)來(lái)自海南的廚師，兩人很快確立了關(guān)系。說(shuō)好廚師每月給志莉三千元生活費(fèi)，廚師說(shuō)他有三級(jí)廚師證，不缺錢。沒(méi)想到還不到一個(gè)月，廚師有一次趁志莉洗澡的時(shí)候，反把志莉兜里的三千元現(xiàn)金和手機(jī)順手牽羊，玩了失蹤。這次打擊讓志莉差點(diǎn)跳河。兩年前志莉又結(jié)識(shí)了一個(gè)畫畫的，也比較有錢，并且果然幫助志莉開(kāi)起了一個(gè)美甲店，志莉最初或許是為了別的目的才跟這位畫哥交往的，但一段時(shí)間后，就不由自主地陷進(jìn)去了。然而，就在今年中秋前，志莉意外發(fā)現(xiàn)畫哥竟是腳踩好幾只船。這次志莉真的跳了河，但被人救了起來(lái)。那時(shí)候志莉心冷到了極點(diǎn)，就想到了家，想到了父母，于是中秋試著打了家里的電話，竟然打通了，那時(shí)的志莉仿佛抓住了一根救命稻草，她從沒(méi)有那么急切地想要回家。期間畫哥幾次找到她，試圖說(shuō)服她跟他維持現(xiàn)有關(guān)系，但志莉冷靜下來(lái)后，知道跟他也是沒(méi)有什么結(jié)果的，就決然地提出今后永不再見(jiàn)。就在志莉上車后，畫哥還在電話里追過(guò)來(lái)，問(wèn)美甲店怎么辦。他的意思很清楚，美甲店是他幫著開(kāi)起來(lái)的，事實(shí)上也基本是他投的資，意思他應(yīng)該收回去。志莉爆了一句粗話，把手機(jī)掛斷，還把畫哥的手機(jī)、QQ、微信統(tǒng)統(tǒng)拉黑。

這些經(jīng)歷志莉不想讓任何人知道，坐一起的時(shí)候，老鐵和馬英也曾旁敲側(cè)擊，但志莉守口如瓶，她想把以前的一切都忘記。她現(xiàn)在最大的愿望就是自己能患上選擇性失憶癥，把想忘掉的都忘掉。老鐵試探性地詢問(wèn)志莉是不是這次回來(lái)就不走了，志莉態(tài)度很堅(jiān)決，她說(shuō)她肯定會(huì)走，她的心已經(jīng)野了，她已經(jīng)回不來(lái)了。

老鐵和馬英聽(tīng)得一頭霧水，毫無(wú)辦法。老鐵最后嘆口氣，說(shuō)那就好好過(guò)個(gè)年再說(shuō)吧。

然而，志莉的這個(gè)年卻沒(méi)有好好過(guò)，她毫無(wú)征兆地就去找了物業(yè)，她要給老鐵討個(gè)公道。她對(duì)物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我爸現(xiàn)在受傷了，你們不要說(shuō)給報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)，連一句問(wèn)候安慰的話都沒(méi)有，你們是什么意思？物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)懵，說(shuō)你是什么意思？志莉說(shuō)，我爸完全是為了物業(yè)為了小區(qū)才受傷的，你們必須給個(gè)說(shuō)法。物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得志莉真是可笑，說(shuō)你得搞明白，我們可沒(méi)讓你爸去爬梯子換燈籠，是你爸自己要去的，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，是你爸自己沒(méi)事找事，跟我們有什么關(guān)系？志莉火了，說(shuō)你們要把工作做好了，我爸會(huì)去爬梯子嗎？物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為志莉純粹是無(wú)理取鬧，說(shuō)你這人是怎么回事，快過(guò)年了你成心找不痛快是吧？這話讓志莉更生氣，說(shuō)就找不痛快怎么了？你們不要推卸責(zé)任，這事糊弄?jiǎng)e人可以，糊弄不了我，這事要在廣東那邊，你們不被人告到法院才怪呢，你們不給說(shuō)法，我要告你們！物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得，找個(gè)機(jī)會(huì)脫身走了，讓半老徐娘對(duì)付志莉。志莉一直在物業(yè)坐著，直到人家要下班，半老徐娘要關(guān)門走人，她才出來(lái)，走時(shí)志莉?qū)Π肜闲炷镎f(shuō)，這事兒沒(méi)完！

志莉真的就沒(méi)完了，此后一天三次去堵物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的門，一連三天，物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)大概受不了了，除夕這天帶著半老徐娘到了老鐵家，后面跟著兩個(gè)工人，肩扛手提米、面、油和一些營(yíng)養(yǎng)品，像是來(lái)春節(jié)期間慰問(wèn)的。到這會(huì)兒，老鐵和馬英才知道這些天志莉總是出去干什么。面對(duì)物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)言不由衷的問(wèn)候和強(qiáng)裝的笑容，老鐵臉上掛不住了，大罵志莉，然后向物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)道歉，請(qǐng)他們把東西帶走。物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)反而讓人把東西都放進(jìn)了廚房，趕緊帶人走了。

老鐵的這個(gè)年過(guò)得讓他始料未及，有時(shí)看著房門上自己寫的春聯(lián)，心里竟有些恍惚。他書房門上貼的是“鳥(niǎo)向枝頭催筆意，梅從窗外放詩(shī)懷”，但現(xiàn)在他的心里卻覺(jué)得有點(diǎn)堵。他有時(shí)下樓走走，看到鄰居們貼出的他寫的那些春聯(lián)，心里也說(shuō)不清是一股什么滋味。回到家，他讓馬英幫著鋪開(kāi)宣紙，想揮毫寫點(diǎn)什么，卻一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。老鐵似乎有點(diǎn)懷念沒(méi)有退休、忙得要死的那些日子。

讓老鐵更始料未及的是，還沒(méi)等過(guò)完年，看門的老范竟然找上門來(lái)了，一進(jìn)門差點(diǎn)給老鐵跪下，憋屈著臉說(shuō)，老哥你能不能放我一馬！老鐵腦子急速轉(zhuǎn)著，也猜不出是怎么回事。老范說(shuō)，你女兒去找過(guò)我，說(shuō)讓我給你個(gè)說(shuō)法呢，說(shuō)我把梯子借給了你，你骨折了我也有責(zé)任，你說(shuō)說(shuō)，這是什么事啊，我借梯子還借出罪來(lái)了，你女兒說(shuō)了，我要不擔(dān)責(zé)，就要去告我呀！

老范又說(shuō)，老哥，你女兒要這么鬧起來(lái)，我要賠錢，工作也保不住了，我找這個(gè)工作真不容易??！

老鐵感到有點(diǎn)無(wú)地自容，一下子沖到志莉房間，指著志莉的鼻子問(wèn)，鐵志莉，你到底想干什么？

志莉說(shuō)，不想干什么，就是想要個(gè)說(shuō)法。

物業(yè)都來(lái)過(guò)了啊，你還有完沒(méi)完？老鐵火了。

物業(yè)是打發(fā)叫花子來(lái)了，你看看拿的那些東西，寒不寒磣？志莉說(shuō)。

寒不寒磣不用你管，我是自愿去爬梯子的，手?jǐn)嗔艘彩俏易哉业?，也不用你管，你看不慣就給我走！老鐵說(shuō)出這話?cǎi)R上就后悔了。

志莉突然就爆發(fā)了，她近乎歇斯底里地喊，我就是不想讓人欺負(fù)！還把手機(jī)一下子甩了出去。

老鐵呆了，馬英趕過(guò)來(lái)，把老鐵推出了房間。

夜里，馬英越想越不太對(duì)勁兒，覺(jué)得不能再猶豫，遲了說(shuō)不定會(huì)出大事。她說(shuō)，志莉你說(shuō)出來(lái)，你說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)媽替你解決，你說(shuō)啊！志莉卻像是死了心，還是什么也沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)她猛地抱住了馬英，緊緊地抱著，洪水決堤似的一樣嗚嗚地哭了起來(lái)。

志莉是在這個(gè)小城拉開(kāi)了盛大燈會(huì)帷幕的那天走的。之前，志莉又接到畫哥打來(lái)的電話，畫哥換了一個(gè)手機(jī)號(hào)給她打的，說(shuō)你馬上給我回來(lái)搞定美甲店的問(wèn)題，否則我就去告你。志莉平靜地聽(tīng)完，掛斷，然后把畫哥的這個(gè)號(hào)碼也拉黑了。

志莉趕的是夜車。志豪要送她，她拒絕了，老鐵和馬英要送她，說(shuō)要看著她坐上車，她同樣拒絕了。她一個(gè)人拖著行包走出小區(qū)大門，坐進(jìn)出租車的時(shí)候，回過(guò)頭看了看小區(qū)大門上的燈籠，她不知道哪一個(gè)是后來(lái)?yè)Q上的，她看見(jiàn)六個(gè)燈籠一模一樣，在迷蒙的天幕下發(fā)出透亮的光。

于立強(qiáng)，1970年生，山東青州人?，F(xiàn)居山西大同。小說(shuō)散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《佛山文藝》《山西作家》等刊物。