金坤發(fā)

對我而言，童年最難忘懷與依戀的，除卻母親溫暖的懷抱，莫過于那逼仄而神秘的灶（音ha）底（注：滸山方言，指灶膛前添柴燒火的坐處）。

也不知怎么回事，我家緊挨灶臺的那堵后山墻很是低矮。在我長到十來歲時，只要伸伸小手，就能輕松夠到墻上的瓦片。無須說，安在矮墻上的窗戶也大不到哪里去。從窗外透進屋里的光線，也都是微弱、很不爽快的。那時我家只有兩間房子，有灶臺的那間，是一家五口人生活起居的主要場所，做飯、吃飯、早晨起來洗漱，以及一年到頭從不間斷的各種副業(yè)勞作，乃至來客落座，都在這個擁擠而不敞亮的空間里展開。

屋子的后半間，除了通向河埠頭的一扇后門，便是江南人家常見的那種沉穩(wěn)而精巧的雙眼灶臺。灶后坐炊處，就是當(dāng)?shù)胤窖灾兴^的灶底，其面積至多也就2平方米左右。緊靠灶臺一側(cè)的，是一張別具一格的灶頭桌，桌的下部，竟是用竹簟或木板圍起來的雞籠。雞籠與桌面之間還留出一格，用來喂貓、堆放柴刀等雜物。桌面則用來擺放砧板和熱水瓶等。這在經(jīng)濟尚不發(fā)達、科技還很落后的年代，整個灶間雖說混雜有悖衛(wèi)生，但仍不失家庭生活的智慧與實用。尤其對于家貓來講，凸顯了它在家庭中的重要與優(yōu)越。家里只要有點葷腥進門，主人絕不會落下它的那一份。而且，那些魚下料，都須過鍋。喂與食，既方便主人，又適合貓喜潔、喜跳的習(xí)性。在方寸中做文章，真是最恰當(dāng)不過了。

灶間飄逸的氣味，如果按照如今的嗅覺，肯定無法承受。但那時的嗅覺，并未那么敏感與挑剔，雖然混混濁濁，但充塞鼻間的，總歸是飯香、菜香和那最最熟悉的煙火味。畢竟雞籠里的雞，也只是在晚間下蛋時才駐足。至于雞屎，雖則不多，但也總會被家人及時清理，移作莊稼做肥料，個中勤勞可想而知。除此混濁的氣味，那蠻有科技含量的風(fēng)箱，總是富有節(jié)奏地助著灶膛里的火焰，“吧嗒、吧嗒”地奏響；那母雞，只要下完蛋，就“咯咯答、咯咯答”地拼命邀功；貓兒一旦餓了肚子，就會圍著主人腳跟，“喵、喵……”地使勁叫食，熱鬧的灶間，總是令我的五官享受滿滿，無一偏頗。

童年最叫我迷戀與倍感溫馨的，當(dāng)數(shù)灶膛前的灶底。此處雖說昏暗局促，但對我的整個童年，始終充滿著不可抗拒的魅力與親切。這也許是賴以果腹的食物所帶來的無限誘惑與維系；也或許是野外柴草帶有特殊的芬芳與清新；又抑或是寒冷季節(jié)里最為現(xiàn)成、最為直接的溫暖與顧惜，更是那不滅的灶火所演繹的瞬息萬變、讓人產(chǎn)生無限遐想與癡迷的神奇與感染。但我最終還是覺得，自從離開母親的懷抱，每當(dāng)感到失落、無助與委屈的時候，這里才是重拾依偎母親、得到母親呵護與寵愛的好地方。童年在成長中對母親的那份依戀，對于我們貧瘠而無奈的家庭，也只有在灶膛前才可實現(xiàn)，在灶底才可尋覓。母親畢竟太忙了，幾乎沒有閑暇與照顧我的工夫。也只有當(dāng)她做飯的時候，才會在灶火凳上安靜地坐下，映著通紅的灶火，騰出手來摟一摟我、拍一拍我。而另一只手，還得不住地向灶膛里添柴、撥火。

不知不覺中，灶底竟成了我童年心靈中的天堂，成了我最愿停留的港灣。與其撒開腿跟鄰居家的小伙伴們四處玩耍，倒不如待在自己的天堂里享受那份溫情與滿足。

在一段時間里，每逢雨天，我家的房子會經(jīng)常漏水。迅捷地拿出適應(yīng)各種漏洞的盆盆罐罐接水，成了我童年最擅長的本事。我不光會用耳朵辨別漏水在何處，還會憑水漬去發(fā)現(xiàn)沒有滴水聲的漏洞。找到一處，甚至還會開心一陣，因為我比大人們發(fā)現(xiàn)得早與準(zhǔn)。不過，后來我開始懼怕了、厭煩了，因為雨水居然漏到了我的床鋪，接水盆占據(jù)了床的一部分位置。睡在床上，還得半醒著伺候接水盆會否側(cè)翻、里面的水是否滿了該倒掉了。這樣的時光，總會搞得我一夜頭昏腦漲、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

那屋子的后山墻，一遇雨水，也會濕潤膨脹起來，而且向外傾斜的程度，一年比一年厲害。迫不得已，我父母終于痛下決心，決定對屋面和后山墻來一次翻修。

翻修的那幾天，我特別留意灶底由此會帶來什么樣的命運與變化。頂上那部分的屋面終于被揭開了。就在那一刻，那終年不見天日的灶底，一下子大白于天下，平常不易看清的幾個陰暗角落也都暴露無遺。我的小心臟似乎被什么東西猛地撕址了一般，只覺得一陣驚恐、一片茫然、一切變得慌亂無措。那讓我終日沉湎與陶醉、封閉與溫情的童年世界，竟這樣被掀翻了。緊接著，那堵終日包裹著灶底的矮墻，也一層層地被扒離開來，其所飛揚、令人窒息的霉腐與土腥味，直沖我的鼻孔。我像傻了一樣，仍然愣在一旁，執(zhí)拗地試想著透過這從未聞過的怪味里，嗅到那最最熟悉的煙火和柴草味，嗅回那不可名狀的不舍與依賴?？蛇@一切都已蕩然無存，全被那紛紛落下的陳年灰土掩埋了。

幾十年已匆匆消逝，這一幕可謂在人生中初次感受到的視覺與嗅覺上的巨大沖擊，不知道為什么，至今仍駐足腦際，而且還是那樣清晰可辨、觸手可及。

屋子經(jīng)過翻修，自然變得亮堂、清爽了許多。但我從此對灶底的認(rèn)識，已不再懵懂與單純。我開始懂得：隨著年齡的增長，我再也不能偎著母親撒嬌、獲得庇護了；再也不能在灰缸里煨年糕、煨豆子，在灶火洞的余火里烤番薯取樂了；再也不能一餓肚子，就記得灶間，一到寒冬，就直往灶底里躲藏了。尤其是對著灶火洞里千姿百態(tài)、歡快跳躍的火焰，再也不能為此消磨時光、為此發(fā)呆了。而是要像母親一樣，開始獨立地?zé)鹱鲲埩?，各種家務(wù)，也要開始慢慢地承擔(dān)一部分了。更要像父兄們那樣，無論是餓了還是冷了，哪怕是饞了，都要學(xué)會忍讓與克制，擺脫懦弱與依附，到屋外的大千世界里，去打磨自己、去尋找改變生活的源泉和法寶。

面對快節(jié)奏的今天，每家每戶的廚灶依然存在，只是已少了煙熏與火燎。家的溫暖，在現(xiàn)代生活條件下已賦予了更多、更新的元素。唯獨沒變的，依然是令人魂牽夢繞的那份偉大的母愛與愛的傳承。只是，在未來的歲月里，當(dāng)人們反觀當(dāng)今繽紛多彩的生活，是否有人還會跟我一樣，對著諸多逝去的生活場景與細節(jié)，去珍藏、去懷戀、去領(lǐng)悟呢？

責(zé)任編輯：子非