看病真難

鄭相豪

老伴原有輕度鼻炎，她在一家公司做財(cái)務(wù)工作，公司搬家，為不影響工作，公司采取邊辦公邊裝修，整個(gè)辦公室弄得烏煙瘴氣，空氣污染很厲害，每天上班和下班前，老伴還要清理裝修留下的垃圾。在這樣的環(huán)境下，老伴的鼻子越來越感到不舒服，開始鼻涕增多，以致鼻涕倒流，一直吐痰不止。好像患了重感冒，吃了幾天感冒藥也不管用。

后來發(fā)展到頭痛不止，無法忍受，就到居住地較近的通州潞河醫(yī)院就診。醫(yī)生詢問病狀，作了檢查，先開單做CT，CT結(jié)果出來是急性鼻竇炎發(fā)作，醫(yī)生說，既要吃藥又要輸液，于是就吃藥輸液一個(gè)星期，仍不見效果。就又掛號讓醫(yī)生診治，醫(yī)生又開了一周藥并連輸三天加強(qiáng)的消炎藥。一周過后，依然不見好轉(zhuǎn)。

無奈之下，我們再次到潞河醫(yī)院求醫(yī)，醫(yī)生在電腦里查看了前一段的治療情況，明確地告訴說，你的鼻竇炎很嚴(yán)重，吃藥輸液都沒用了，只能做手術(shù)。但我們醫(yī)院做不了，建議到朝陽醫(yī)院或者同仁醫(yī)院。沒想到潞河醫(yī)院這個(gè)北京副中心最大的醫(yī)院，堂堂北京醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，竟然做不了鼻竇炎手術(shù)！

我們在潞河醫(yī)院折騰了20多天，花了5000多元的藥費(fèi)，按老伴醫(yī)保單位規(guī)定，不住院，醫(yī)療費(fèi)一分錢也報(bào)不了。為了減輕病痛，老伴和我準(zhǔn)備盡快到同仁醫(yī)院做手術(shù)，這是老伴的定點(diǎn)醫(yī)院。這家醫(yī)院盡管距居住地較遠(yuǎn)，乘地鐵要上下倒4次車，歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)，但在北京算是方便的了。

為了避開上班高峰期，早上5點(diǎn)我和老伴起床，簡單洗漱一下，就到公交車站乘公交車，再換地鐵。那天早上我們7點(diǎn)多鐘趕到同仁醫(yī)院，此時(shí)醫(yī)院已是人山人海。我們先排隊(duì)買卡，再排隊(duì)掛號，到9點(diǎn)多鐘才掛上一個(gè)下午號。雖然離下午看病還有4個(gè)多小時(shí)，只能在醫(yī)院傻呆呆地等著。外面氣溫32°，到處是火辣辣的陽光，也無心走出去，一心只在看病上。一直等到下午2點(diǎn)多鐘，終于叫到號了。一位女醫(yī)生問了一下病情，老伴拿出潞河醫(yī)院的CT片子，并告訴她潞河醫(yī)院建議到同仁醫(yī)院來做手術(shù)，她很不耐煩地說，先吃一周的藥看看，想做手術(shù)掛專家號。她開了藥單示意趕緊出去，一臉冷霜，態(tài)度很不好。我們只好繳費(fèi)拿藥，三種藥與潞河醫(yī)院開的藥一樣，我們清楚不會有什么效果。我們原本不知道做手術(shù)要掛專家號，這樣，我們治病之路，又走了一個(gè)彎道。

我們在醫(yī)院等待的時(shí)候，看到墻上貼著告示，可用微信預(yù)約掛專家號，這樣省心省時(shí)，免得往醫(yī)院跑。老伴用手機(jī)掃描二維碼，并把預(yù)約的程序拍了下來?；氐郊抑螅习榫兔χ僮?，按照要求，一會兒提交本人手拿著身份證的照片，一會兒提交身份證照片，按照要求找了一個(gè)排隊(duì)最少的專家，前面只有20多個(gè)人排隊(duì)，認(rèn)為幾天之內(nèi)有望掛到這個(gè)專家號。眼看著一周過去了，猶如泥牛入海，無聲無息了。

老伴吃同仁醫(yī)院開的藥仍無效果，而且每天頭痛欲裂，只能靠吃鎮(zhèn)痛藥來減輕痛苦。實(shí)在沒轍，我們下決心到醫(yī)院排隊(duì)掛專家號。

周日，我們做好了充分的準(zhǔn)備，連洗漱用品、夜間穿的厚衣服和坐墊都帶上了，哪怕排一夜的隊(duì)，也決心要掛上專家號。同樣是清晨5點(diǎn)起床，匆匆洗漱完即往醫(yī)院趕。到醫(yī)院一打聽，知道耳鼻喉科掛號排隊(duì)地點(diǎn)，一共4個(gè)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都已有人擺上了一塊一塊的海綿墊、小凳子，或者還有包包、衣服之類的東西，表示已經(jīng)有人在這里排隊(duì)了，人都躲到陰涼處。我們趕忙在醫(yī)院門口買個(gè)小凳子，擺放在一號隊(duì)的第三個(gè)位置。我在那里守著，老伴到附近找了個(gè)小旅店，晚上可以輪換地休息一下。直到太陽偏西，大家都回到各自位置排隊(duì)了。之后又來了一些人，4個(gè)隊(duì)大約有80多人。

醫(yī)院門口和院內(nèi)很多喊著“專家號！專家號”的票販子，因?yàn)楹闷?，我就去詢問，眼科的專家?00至1000元不等；耳鼻喉科的300至500元不等。我們就不明白了，票販子怎么可以光明正大地喊呢？有的還說你想要哪個(gè)專家的號就有哪個(gè)專家的號。想哪天看就哪天看。這也太牛了吧！

晚上，我讓老伴到小旅店去休息，到夜間4點(diǎn)來換我，因?yàn)橐归g4點(diǎn)有保安登記掛號的順序。夜間整個(gè)醫(yī)院的院子里路燈一直亮著，到處是坐著的或者躺著的人，連樓梯口和天橋上都睡滿了人。有的一家好幾口，扶老攜幼，有的給老人看病，有的給孩子看病，多數(shù)人買了一塊海綿墊，就在排隊(duì)的地上橫著的、豎著的睡著，有的就坐在小凳子上打盹，從說話聽出來大部分人都是外地的。有的千里迢迢，拖兒帶女來到北京尋醫(yī)就治，每個(gè)看病的人，需要問多少次路，走錯(cuò)多少窗口，排了多少次隊(duì)，恐怕都有許多艱辛的故事，好歹現(xiàn)在是夏末初秋，湊合在露天下躺一躺，坐一坐，要是到了嚴(yán)寒的冬天那可怎么辦？

到夜間1點(diǎn)來鐘，一位保安拿著紙筆，挨著隊(duì)登記看病人和排隊(duì)人的姓名、身份證號碼。我很幸運(yùn)，前面第二名放了一塊海綿，一直不見人，據(jù)說是票販子可能沒有找到下家，自動(dòng)放棄了，我就成了第一隊(duì)的第二號了。登記完，我的心踏實(shí)多了，感到明天掛專家號有希望了。

夜間2點(diǎn)多老伴來替換我，她雖然吃了鎮(zhèn)痛藥，但一直沒有睡踏實(shí)，擔(dān)心我熬不住?；氐叫÷玫?，洗漱后躺下已是3點(diǎn)多了。久久不能入睡，生怕再出什么岔子，掛不上專家號。之后迷迷糊糊入睡了，手機(jī)突然響了起來，老伴焦急地說：“保安正領(lǐng)著我們排隊(duì)的人上4樓（耳鼻喉科的位置），保安要求排隊(duì)登記人到現(xiàn)場，他不認(rèn)看病人。”我一聽慌了神，穿上衣服就往醫(yī)院跑。渾身大汗淋漓，氣喘吁吁上了4樓，我拿出身份證讓保安看，他對照登記表看了一下點(diǎn)頭示意認(rèn)可了，我的心才落下。

6點(diǎn)多，4樓大廳已人頭攢動(dòng)，宛如鬧市。掛號窗口排了長長的隊(duì)形，我們?nèi)耘旁诘谝魂?duì)的第二位。大家都焦急地在隊(duì)列中盼著掛號窗口早點(diǎn)開門。6點(diǎn)30分，開始掛號了，第一個(gè)掛了上午號，輪到老伴了，因?yàn)閽鞂＜姨栃睦锾o張，張口就說掛鼻科的專家號，掛號的說下午的專家行嗎？老伴連想都沒想，說：“行！”等拿到號一看是下午的，就感到當(dāng)時(shí)自己的頭是暈的，好不容易排了一天一晚上的隊(duì)，不就是想早點(diǎn)看上醫(yī)生嗎？早點(diǎn)解決頭疼欲裂的痛苦嗎？總想著只要能掛上專家號就行，怎么就忘了迫切要求掛上午的號呢？越想越后悔，真是把腸子都悔青了！

下午看專家號的人仍然很多，仔細(xì)看了一下，晚上排隊(duì)的那些熟悉的面孔都不見了，看來他們都在上午看了。直到下午2點(diǎn)多，終于叫號進(jìn)入副主任醫(yī)生的診室，專家聽了病情后，又看了一下在潞河醫(yī)院拍的CT片子，很快同意住院做手術(shù)，并開了住院證，到醫(yī)院大門邊平房負(fù)責(zé)住院處辦理有關(guān)手續(xù)。

我們很高興下樓來到指定地方。在一位護(hù)士的指導(dǎo)下填寫了一張表，即個(gè)人基本情況包括醫(yī)保性質(zhì)等。那里等待的人不是很多，很快叫到號，我們選擇了兩人病房，每天200元的床位費(fèi)，1.8萬元的住院費(fèi)，生活費(fèi)480元，何時(shí)能住院待通知。

等待也是一種煎熬。直到第六天的下午，接到醫(yī)院住院處的通知，說明天上午到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。終于盼到可以住院的準(zhǔn)確消息，心里一塊石頭總算落了地。還是早上5點(diǎn)鐘起床往醫(yī)院趕，7點(diǎn)多到達(dá)醫(yī)院。在路邊一人買了一個(gè)小包子一小桶稀飯，在醫(yī)院一個(gè)花臺上匆匆吃下。8點(diǎn)開門叫號，時(shí)間不長就辦理了入院手續(xù)。我們又趕往西區(qū)住院處5層繳費(fèi)，一到5層嚇了一跳，排隊(duì)繳費(fèi)的人從大廳窗口排到樓道走廊，宛若一條長龍。我們只好從長龍的尾巴排起，直到快10點(diǎn)了才交完費(fèi)。又趕往11層，在服務(wù)臺，護(hù)士們讓填了幾張表，詢問了身體情況，交代了住院的規(guī)定。直到快11點(diǎn)才讓進(jìn)病房。一切安頓好，老伴讓我回家休息，明天再來。

老伴住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過了兩天的術(shù)前檢查，終于在第二天的晚上通知明天下午做手術(shù)，從夜里12點(diǎn)以后，不準(zhǔn)喝水進(jìn)食。手術(shù)這天來了幾位親戚，大家都焦急等待做手術(shù)的這一刻。到了下午的3點(diǎn)20分，一位戴著藍(lán)帽子的年輕醫(yī)生，推著輪椅來到病房門口，叫老伴的名字，讓帶上CT片子，換上他帶來的拖鞋，坐到輪椅上。我和幾位親戚送她到電梯口，我竟然冒出一句：“戰(zhàn)士上戰(zhàn)場，什么也不想，祝手術(shù)順利！”老伴笑了笑，很從容地?fù)]了揮手。當(dāng)看到她進(jìn)電梯的背影，我心中竟涌起了莫名的悲涼情緒，人啊，到了這個(gè)時(shí)候，只能任醫(yī)生宰割了。

手術(shù)室設(shè)在16樓，專門有一個(gè)做手術(shù)的電梯，我在大廳里焦急不安地等待著，不停地看著表，盯著電梯。當(dāng)快到4點(diǎn)20分時(shí)，我的腦子里忽然閃出老伴手術(shù)做完的念頭，這就是心有靈犀一點(diǎn)通吧，我緊盯著手術(shù)專用電梯，果然16樓電梯箭頭往下，一到11層一下子亮了紅燈，電梯門咔嚓一下開了，戴著藍(lán)帽子的醫(yī)生，推著藍(lán)色病床車，車上蓋著被子，我問醫(yī)生：“是1102號嗎？”醫(yī)生說：“是，趕快回房把病床準(zhǔn)備好！”我快步跑回病房，對親戚們說：“手術(shù)做完了！”我先把病床往外拉了一下，便于車子推進(jìn)，接著把床上的被子和枕頭移開，墊上手術(shù)后專用的醫(yī)用布，然后用手拖著老伴的頭部，往床上緩緩移動(dòng)。我能熟練地做好這一切，是之前專門看了1101號病人手術(shù)后，回來是如何移到床上的。由于麻藥消散不久，老伴當(dāng)時(shí)有些疼痛和不適是正常的，隨著用來消炎輸液針?biāo)幤鹱饔?，就逐漸好轉(zhuǎn)了。當(dāng)天晚上需要家屬陪床，老伴的妹妹堅(jiān)決要求留下，讓我回去休息，明天來換替換她，我就偷了一次懶。

之后幾天，老伴身體恢復(fù)得很快，生活完全能自理。在大樓走廊與病友散步聊天中，了解到病友是從內(nèi)蒙古包頭來的，問她是怎么掛上專家號的？她說，花了300元從票販子那里買的。還有一個(gè)病友在北京等了20多天，也沒能掛上號，最后是票販子從醫(yī)院內(nèi)部網(wǎng)上掛的專家號，開始不是她的名字，后來花了500元才換成她的名字。這時(shí)，老伴才恍然大悟，為什么在微信上掛了一個(gè)前面只有20人的專家號，等了一個(gè)星期竟然無聲無息，原來微信是被票販子控制了，一般老百姓根本就掛不上號。

出院的前一天，病房主管醫(yī)生告訴老伴，你欠錢了。老伴擔(dān)心誤了治療，趕忙到5層繳了1000元，當(dāng)場問會計(jì)：“欠多少錢？”會計(jì)說：“欠100元?！钡诙煲鲈海缟?點(diǎn)多，要求醫(yī)生辦理出院手續(xù)，醫(yī)生說：“現(xiàn)在辦不了，你欠300多元，補(bǔ)交上才能辦理出院手續(xù)?！碑?dāng)時(shí)我們有疑問，昨天才交1000元，上下午各輸一次液，難道就花去1000多元？但不管疑問有多大，到了這個(gè)時(shí)候，說交錢也得交，要不然辦不了出院手續(xù)，回不了家?。≈缓玫?層交了360元，醫(yī)生才給辦理了出院手續(xù)，然后還要再次到5層辦理結(jié)賬手續(xù)。老伴這次住院8天，共繳納費(fèi)用19360.34元。這醫(yī)院可不是好住的，平均一天2000多元??！

這次老伴看病，讓我們?nèi)绎枃L了看病難看病貴的滋味。老實(shí)說，我們生活在北京這樣的大城市，醫(yī)療資源和治療條件還相對好一些，那些生活在農(nóng)村，特別是生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的老百姓，他們看病有多難是不言而喻的?？床‰y看病貴，已叫了多少年了，我感覺似乎沒怎么解決，起碼解決的程度還很不夠，看病難看病貴這個(gè)帶有普遍性的問題，不知何時(shí)才能真正解決，這可是與千家萬戶的老百姓息息相關(guān)的民生問題?。?/p>

責(zé)任編輯：子非