朱墨

外出公干，滯留合肥南站。

晚餐時間，犯了選擇困難。兩家小店，一邊是薄皮大餡的白菜水餃和藕片排骨湯，一邊是可樂、雞翅加上碳烤豬肉漢堡。我素來看不上快餐食品的千篇一律，可詆毀的人多了，又覺得有必要為那些“垃圾”說幾句公道話。

啟功先生認(rèn)為最好喝的飲料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，美其名曰“不能浪費(fèi)”。周有光先生則覺得可樂雞翅是人類跨世紀(jì)的一大發(fā)明，似乎比他的拼音字母還要偉大。賀友直先生則抱怨現(xiàn)在外面賣的油豆腐線粉都有股奇怪的哈喇味（油變質(zhì)的味道），從前游樂場的油豆腐線粉和鴨血粉絲湯才是最美味的。嚴(yán)鳳英的小姑子甘文軒老師說起她們姑嫂二人的趣事，總是免不了提及那路邊攤的鴨油燒餅，“是嫂嫂先發(fā)現(xiàn)的，一咬一嘴油，我到現(xiàn)在都記得，舌頭被燙了！”另外，夏衍愛吃豬油蹄髈，越油膩越喜歡；齊白石愛用豆渣子和面做成小餅，蘸著蒜泥與醬油，百吃不厭。

人與食物的關(guān)系有時候就是這么微妙，是當(dāng)下人太把自己的健康當(dāng)回事，反而多了幾分小心，少了風(fēng)流灑脫。生命的物態(tài)當(dāng)然是那些分子、微分子之間你來我往的轉(zhuǎn)變，一旦有了時間作為考量，必然小心翼翼。可生命的意義又不在于虛耗光陰的長短，沒有了灑脫豪邁或者放縱，眼界的邊框恐怕也就是低頭前行的亦步亦趨。

醬腌菜是中國食品的“萬惡之源”。幾乎每一個中國人都知道類似的制作方法有太多不健康的成分，可是又實(shí)在擺脫不了那種酸甜咸混搭在一起的誘惑。以前的上海人做醬腌蘿卜，不舍得放那么多調(diào)料，把蘿卜裝入一個放入少量調(diào)料的密封瓶里，時不時顛過去倒過來，麻煩是麻煩點(diǎn)，可蘿卜片也能均勻浸到醬料。就這一點(diǎn)，便能看清滬上人群的精明仔細(xì)。重慶人是把醬腌蘿卜當(dāng)成開胃的零食，那是山城里少有的和麻辣沒有關(guān)系的食品。而且重慶的腌蘿卜只用櫻子蘿卜，比精細(xì)的日本人還要講究，蘿卜一般都是做條和絲兩種，在火鍋盛宴之前出現(xiàn)，堪比西餐里的開胃菜。北方的醬腌蘿卜沒有太多的酸甜口味，基本就是咸，制作手法簡單，也配得上北方人的性格。不知道從什么時候起，街頭巷尾多了個亞硝酸鹽的名詞，唬人是挺唬人的，可斷不了大家的念想。

還有一種食品，非但對人有不小的傷害，還間接造成了文化上的爭論，那就是“臘味”。究竟是“臘月制作的食品稱為臘味”還是“制作臘味的時節(jié)稱為臘月”？這又是個先有雞還是先有蛋的死循環(huán)問題。這個暫且不談，“臘味”同醬腌菜一樣，都是中國傳統(tǒng)美食中永恒不變的關(guān)于“鹽”的爭論：多鹽少鹽，增咸祛咸，冠冕堂皇的結(jié)論似乎已經(jīng)厘定，可就事論事的妥協(xié)，不免還要在千家萬戶的餐桌上持續(xù)上演。不過，臘味本身有著很強(qiáng)的兼容性和適應(yīng)性，能夠從容扮演一餐中的任何角色，無論是作為正餐開始前的下酒菜、給其他食材增添風(fēng)味的輔料還是最終鎮(zhèn)場的主菜，都能綻放出奪目的魅力。

過去與現(xiàn)在，農(nóng)耕與工業(yè)，時代變遷帶來的口味上的爭論還有很多很多，譬如燒烤、高湯、麻辣燙。似乎科學(xué)循著自己本身的寡淡性子非要把灶臺之間的故事變得索然無味，可如果生活也變得按照公式與數(shù)量去恒定，幸福與情趣又從何談起？當(dāng)然這也是剛剛?cè)说街心甑奈掖笱圆粦M的論斷，也許幾年之后，我把命看得比什么都重！

（摘自《都市女報(bào)》 圖/黃煜博）