文 | 本刊記者 吳爽

蔣方舟：我的底色是悲傷且倦怠的

文 | 本刊記者 吳爽

◎ 人物簡(jiǎn)介：

蔣方舟，1989年10月27日出生于湖北襄陽(yáng)，中國(guó)青年作家、《新周刊》副主編。著有《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！贰豆适碌慕Y(jié)局早已寫在開頭》等。

蔣方舟自7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》，此書被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本并改編為漫畫書。2009年10月在由《人民文學(xué)》雜志社主辦的第七屆人民文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，蔣方舟獲得散文獎(jiǎng)。2012年從清華大學(xué)畢業(yè)，就任《新周刊》雜志副主編。

早上睡到自然醒，吃完早餐約十一點(diǎn)，去家附近的咖啡廳寫作到下午六點(diǎn)半，回到家，媽媽剪紙，蔣方舟跳有氧健身操；若遇上好電影，就和媽媽一起看電影，亦或看看書再寫一會(huì)兒字就睡覺(jué)。這是蔣方舟的生活日常，她自嘲現(xiàn)在過(guò)著“老干部式”的生活。

在近期的《圓桌派》節(jié)目中，蔣方舟被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。節(jié)目播出后，網(wǎng)上爆出一批“徐靜蕾VS蔣方舟”體文章，話鋒多是捧老徐貶小蔣：

毫不在意男性怎么看自己的42歲老徐被認(rèn)為“活成了理想新女性的樣子”，而喊著“仍在兩性市場(chǎng)等著被挑選”的28歲小蔣，被認(rèn)為活得局促不安，深受“男權(quán)思想遺毒”之害，成為“新女性”的反面典型。

對(duì)此，蔣方舟回應(yīng)：“其實(shí)不是自黑上癮，只是對(duì)于公眾（愛聽的）表達(dá)揮之不去的倦怠。其實(shí)也不害怕被誤讀，因?yàn)槟軌虮惠p易解讀的人生是多淺薄啊。還是閻（閻連科）老師說(shuō)得好：‘主軸寫作，輔線拐到哪兒都無(wú)所謂?！比缡Y方舟所言，寫作從她四五歲開始，伴隨至今；而貫穿其中，對(duì)她影響最大的一個(gè)人就是母親尚愛蘭了。家庭教育對(duì)她有怎樣的影響？對(duì)于寫作，她又有哪些思考和感悟？記者日前在蔣方舟常去的咖啡廳采訪了她，且聽她談母親的家庭教育經(jīng)，以及她的寫作之心得。

談家教 “我媽唯一的要求，不允許我墮落成一個(gè)精神平庸的人”

蔣方舟的母親尚愛蘭，是鐵道系統(tǒng)學(xué)校的一名高中語(yǔ)文老師，曾獲首屆“榕樹下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”金獎(jiǎng)，是名躁一時(shí)的作家。

女兒蔣方舟的出生，給尚愛蘭的生活增添了瑣碎，也讓尚愛蘭將寫作上未曾實(shí)現(xiàn)的愿望寄托于女兒。蔣方舟說(shuō)：“我媽希望通過(guò)寫作，把我托舉到一個(gè)高度，使我能夠擺脫既定的生活。父母都是鐵路職工，他們的生活一眼就能望到頭，我不想復(fù)制他們的生活。”

小學(xué)時(shí)放學(xué)早，蔣方舟放學(xué)后就去母親所在學(xué)校的圖書館找書看，待媽媽下班，書就看完了一半。母親騎自行車，她坐在上面，回家的路上再接著把書的另一半看完，這樣的閱讀積累為蔣方舟日后的寫作奠定了基礎(chǔ)。但是，尚愛蘭將類似《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《優(yōu)秀作文100篇》等“模板性”的范文列入了女兒閱讀的“黑名單”，并鼓勵(lì)孩子要泛讀文學(xué)性的書，不要被模板思維禁錮。

據(jù)蔣方舟回憶，“小時(shí)候我媽對(duì)我的要求都內(nèi)化了，媽媽討厭我看偶像劇、言情劇，以至于我現(xiàn)在對(duì)此都有抵抗力。有一陣言情小說(shuō)看得多，高二時(shí)看了好幾百本，在電腦上看的，每本都很薄，五六萬(wàn)字左右，青春期在我身上加速完成了。現(xiàn)在看小說(shuō)和社科類的書比較多?！?/p>

母親尚愛蘭對(duì)蔣方舟最大的影響是什么呢？

“我媽對(duì)我唯一的要求是，不允許我墮落成一個(gè)精神平庸的人——在乎錢、在乎小得小失，甚至說(shuō)兩性關(guān)系里面我愛得更多還是對(duì)方愛得更多，這種小算計(jì)都是精神平庸的表現(xiàn)，她希望我能注重自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，包括寫作及其他相關(guān)的一切?！?/p>

2017年2月，蔣方舟做客鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》時(shí)曾坦言，“我媽是一個(gè)特別渴望我吃虧的人，就這一點(diǎn)可能不太一樣。”主持人許戈輝問(wèn)及原由，蔣方舟解釋道，“她不太喜歡我太保護(hù)自己，從小別的女孩可能被教育說(shuō)不要被占便宜，不要吃虧，然后什么東西都要握在自己手里，類似于兩性關(guān)系的權(quán)利方，但是我媽知道我是一個(gè)太容易自我保護(hù)的人，所以她從小就跟我說(shuō)，你就是要奉獻(xiàn)，要成為愛得更多的那個(gè)。而且我媽是一個(gè)特別善于自我反思的人，她看了某藝人那個(gè)事，然后我也跟她交流，我說(shuō)你看了什么什么反應(yīng)啊，我媽說(shuō)父母皆禍害，我說(shuō)你不是禍害，她說(shuō)我也是禍害，所以她的自我反思能力特別強(qiáng)，還是挺不一樣的。”

當(dāng)然，在蔣方舟看來(lái)，母親尚愛蘭的這種“吃虧教育”并不是讓女兒“硬吃虧”，而是提醒她害怕吃虧其實(shí)是在計(jì)較小得小失。

年少成名讓蔣方舟獲得了更多的關(guān)注，但也有人批判尚愛蘭是拔苗助長(zhǎng)，過(guò)早地催熟?；赝?，蔣方舟表示：“這和當(dāng)時(shí)環(huán)境有關(guān)系，輿論比較單一，不像現(xiàn)在這么多元化?！币舱侨绱?，童年的蔣方舟也暗自想證明“一定能夠?qū)懙?0歲”，那時(shí)候她眼里的30歲可是一個(gè)“很老”的歲數(shù)。

談求學(xué) 不堪年少成名的重負(fù)，曾經(jīng)三度想退學(xué)

7歲開始寫作，9歲出版散文集，十幾歲就已經(jīng)是舉國(guó)皆知的天才兒童、少年作家。蔣方舟12歲開始寫專欄，每天給《南方都市報(bào)》寫800字《邪童正史》的專欄文章，晚上九十點(diǎn)就睡覺(jué)，凌晨三點(diǎn)起床，寫到七點(diǎn)去上學(xué)。那時(shí)寫作的壓力很大，這讓蔣方舟“不堪重負(fù)”，她開始有了不想上學(xué)的想法，甚至站在家里的陽(yáng)臺(tái)上想跳樓。聊起那時(shí)的生活狀態(tài)，蔣方舟調(diào)侃：“太辛苦，以至于讓我錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)高的黃金期?！?/p>

面對(duì)女兒想退學(xué)的想法，尚愛蘭并沒(méi)有反對(duì)，而是去找蔣方舟的班主任申請(qǐng)。班主任認(rèn)為身為班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)優(yōu)異的蔣方舟此時(shí)退學(xué)很可惜，特允她今后可以不寫作業(yè)，這項(xiàng)“不寫作業(yè)”的約定一直延續(xù)到蔣方舟高中畢業(yè)。

或許是年少成名的經(jīng)歷，讓她從小就比同齡人多一些對(duì)現(xiàn)世的審察?！靶r(shí)候我對(duì)成人世界有敵意，認(rèn)為他們對(duì)我的好奇帶著目的性，現(xiàn)在更加平和溫暖。小時(shí)候覺(jué)得他們接觸我是想讓我說(shuō)出一段語(yǔ)出驚人的話或者做出與眾不同、不符合年齡的事，自己就像馬戲團(tuán)的演員。”

談?chuàng)鷳n “現(xiàn)在大部分的孩子半輩子都沒(méi)見過(guò)好的作品”

成名之后，蔣方舟參與過(guò)很多社會(huì)活動(dòng)，講座、論壇、簽售會(huì)、頒獎(jiǎng)禮，還多次出現(xiàn)在商業(yè)廣告中，在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，她是有800萬(wàn)“粉絲”的微博大V，但是蔣方舟卻坦言，自己不愿追趕變化的時(shí)代，她寧愿退回到一種更古老的方式，那就是文學(xué)。

2015年，蔣方舟曾擔(dān)任央視《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》的文化嘉賓。面對(duì)當(dāng)下火熱的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》，蔣方舟有些擔(dān)心，“對(duì)現(xiàn)在的孩子，我有個(gè)比較大的擔(dān)心。一方面，聰明和敏感的小孩比我所在的那個(gè)時(shí)代的孩子更加杰出，因?yàn)樗麄冋莆站W(wǎng)絡(luò)技術(shù)、掌握語(yǔ)言能力，有更多的信息紅利，但是大部分的孩子半輩子都沒(méi)見過(guò)好的作品?！?/p>

她直言，類似《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這種形態(tài)的文化節(jié)目，并不能檢驗(yàn)參賽者的文化素質(zhì)?！澳鞘且环N技術(shù)性的訓(xùn)練，就像高考前的訓(xùn)練，是技術(shù)性的，沒(méi)有什么美感，通過(guò)這樣的方式體現(xiàn)國(guó)學(xué)涵養(yǎng)，不是最好的方式。我覺(jué)得廣泛的閱讀誘發(fā)自己的創(chuàng)造力、獨(dú)立的思維能力、批判能力、推衍能力的培養(yǎng)很重要?！笔Y方舟補(bǔ)充道。

在蔣方舟看來(lái)，藝術(shù)消費(fèi)品的載體不能代替好的文學(xué)，孩子們注意力集中的門檻越來(lái)越高，注意力越來(lái)越容易分散。比如說(shuō)看完《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇報(bào)道耗時(shí)五到八分鐘，這是在印刷時(shí)代，手機(jī)的出現(xiàn)，閱讀時(shí)長(zhǎng)可能被削減到五分鐘，因?yàn)橛辛宋⒉┳謹(jǐn)?shù)的限制，閱讀時(shí)長(zhǎng)可能又被削減到三分鐘。她擔(dān)心未來(lái)一部分孩子沉浸于淺閱讀，走馬觀花地草草了之，當(dāng)然，蔣方舟同時(shí)強(qiáng)調(diào)載體不重要，重要的是載體的用途。

談讀寫 “書中的好段落，我會(huì)拍下來(lái)整理到電腦上”

正如蔣方舟多次提到的，寫作是主軸，她說(shuō)：“少年成名是一個(gè)虛名，是外界對(duì)我形象的認(rèn)知，自己挖的坑要自己跳出來(lái)。大家對(duì)我的認(rèn)知是少年成名，所以只有作品的讀者覆蓋面足夠大才能擺脫（刻板印象）?！?/p>

現(xiàn)在的蔣方舟，每天堅(jiān)持專注寫作六個(gè)小時(shí)，“多了就比較渙散和累”。她說(shuō)自己沒(méi)有嚴(yán)重的拖延癥，會(huì)列出要完成的事、要看的書、要寫的稿，稿子會(huì)反復(fù)改，即使發(fā)表后也會(huì)在文檔里斟酌修改。

閱讀一本書通常用一兩天看完，“拖沓太久就不記得，好的段落會(huì)拍下來(lái)整理到電腦上，會(huì)寫想法和生活體驗(yàn)的印證。讀大學(xué)時(shí)，白天上課時(shí)抄寫筆記，晚上謄到電腦上，有感悟和啟迪時(shí)加上批注”。

去年一年，蔣方舟大部分時(shí)間在日本游學(xué)。游學(xué)期間，她把自己在日本的見聞和感悟，以及對(duì)在日本看到的中國(guó)新聞的思考，集結(jié)成十萬(wàn)字日記體的書，將在今年五六月份出版發(fā)行。蔣方舟坦露，“這是我唯一的一次，一個(gè)人在異國(guó)生活。日記是記載變化的最好的載體，遠(yuǎn)距離地看國(guó)內(nèi)的新聞事件，視角會(huì)很不一樣。日記中包括個(gè)人生活、好朋友自殺未遂的感悟等，外界事情已演化成自身成長(zhǎng)的一部分”。

《故事的結(jié)局早已寫在開頭》是蔣方舟首部真正意義上的短篇小說(shuō)集，以這個(gè)喧鬧時(shí)代少有的冷靜，鋪開荒誕離奇的情節(jié)，講述了九個(gè)有關(guān)逃離的故事。提及小說(shuō)中人物性格的塑造，蔣方舟說(shuō)：“我的底色依然是悲傷和倦怠的，倦怠包括對(duì)公共表達(dá)、對(duì)上電視節(jié)目以及并不重要的事引發(fā)熱議的倦怠，揮之不去的倦怠，而訴說(shuō)倦怠本身不是一件倦怠的事。共情能力使我對(duì)看得見、看不見的苦難都比別人更悲傷，體現(xiàn)在小說(shuō)上，小說(shuō)是難以掩蓋的，所以我對(duì)快樂(lè)格外地珍惜?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及“是否會(huì)被小說(shuō)中的人物所牽動(dòng)情緒”，蔣方舟說(shuō)：“創(chuàng)作者應(yīng)該比讀者更節(jié)制一些，不想看到作者情緒的波瀾，希望作者更冷靜。我不再是表演一個(gè)認(rèn)為對(duì)的角色，而是一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)，很多人因?yàn)榱?xí)慣表演，甚至是欺騙自己，導(dǎo)致自我審視能力低，不能接受自己焦慮不堪，毒雞湯盛行，再怎么努力也沒(méi)用。”