章熙建

月黑風(fēng)高的寒夜，茅山深處白雪皚皚，山路險(xiǎn)峻，一陣突如天降的激烈槍聲與雜亂吆喝打破了山野寂靜。懷胎十月的新四軍女戰(zhàn)士阮方，身裹棉布大衣、肩負(fù)沉重背包，正艱難地行進(jìn)在轉(zhuǎn)移的隊(duì)伍中。

這是1941年1月6日。新四軍軍部和直屬部隊(duì)奉命向蘇南轉(zhuǎn)移途中，蓄謀已久的國(guó)民黨軍以7個(gè)師8萬兵力悍然發(fā)起攻擊，震驚中外的“皖南事變”猝然爆發(fā)。

就在罪惡槍聲驟然爆響的一刻，阮方在茅山 險(xiǎn)巖峭立的密林中，也陷入了命懸一線的絕境?！巴钅鲜伦儭鼻跋?，國(guó)民黨頑固派的覬覦圖謀已昭然若揭，新四軍軍部在制訂作戰(zhàn)方案時(shí)，考慮到兵站、醫(yī)院和戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等直屬保障機(jī)構(gòu)以知識(shí)分子和女戰(zhàn)士居多，決定安排先行北撤。此時(shí)，阮方與新四軍特務(wù)營(yíng)教導(dǎo)員程業(yè)棠結(jié)婚剛滿一年。

連續(xù)數(shù)日風(fēng)雨兼程，北撤部隊(duì)長(zhǎng)途奔襲直入蘇南茅山地區(qū)。剛剛攀上側(cè)峰山腰，阮方驀然感到腹中發(fā)生劇痛，踉蹌奔走中又被一根匍匐于地的葛藤絆倒，使勁掙扎卻怎么也爬不起身。眼看追兵的火把近在咫尺，她就勢(shì)滾下草木蔥郁的山坡。滾落間，阮方被一棵粗壯松樹攔在半坡腰，而她也因后腦在樹根上重重一磕而陷入昏厥。

劇痛中醒來時(shí)，阮方朦朧感覺自己正躺在一間昏暗的茅屋里。她不知道，夜色如魅，是戰(zhàn)友們不顧敵人在山下點(diǎn)起長(zhǎng)龍似的熊熊篝火，冒險(xiǎn)摸黑找到她背到民兵隊(duì)賈隊(duì)長(zhǎng)家。她更不知道，就在她遭遇險(xiǎn)情的一刻，數(shù)百公里外的皖南涇縣茂林，她的程教導(dǎo)員正率部在重兵圍困中浴血搏殺。她只惶然地感覺一顆空懸的心冥冥中正向深淵墜去。

“哇……”一串清脆的啼哭倏然撕破冷寂夜幕，也喚醒了再度昏迷的阮方。一種生命本能的渴望，讓阮方強(qiáng)撐著睜開眼，依稀閃入眼簾的，是飽經(jīng)風(fēng)霜的瘦削臉龐和布單包裹的粉紅小臉，還有一個(gè)慈祥的聲音：“妹子，是個(gè)漂亮男娃哩！”那一霎，一種陌生而久候的幸福感電流般貫穿全身，她只飽含感激地喊了聲“大姐”便淚如雨下。

生子之險(xiǎn)無疑驚心動(dòng)魄，托孤之殤更是撕心裂肺。追兵在即，險(xiǎn)厄相隨，容不得半點(diǎn)兒女情長(zhǎng)，探好路徑的游擊隊(duì)員們必須趕在破曉前引導(dǎo)部隊(duì)跳出包圍圈。把尚未喝上一口母乳的孩子遞給大姐的一刻，阮方足底如灌重鉛，眼噙熱淚一步三回首，最終一咬牙消失在夜幕籠罩的莽莽林海中。此后的漫漫8年間，無論激戰(zhàn)山野抑或宿營(yíng)叢林，只要一閉上眼睛，阮方腦海中就赫然浮現(xiàn)懷抱孩子倚靠柴扉的大姐，還有那縷寒風(fēng)中飄忽的枯發(fā)。那真正是一種真情與生命的托付呵！

時(shí)光荏苒，1949年隆冬的晌午，一輛軍用吉普沿著蜿蜒山道駛?cè)朊┥矫芰稚钐?。開國(guó)將軍程業(yè)棠攜妻子阮方，在縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，四方打聽一路尋找，終于叩開了賈大姐的茅屋木門。許是那份擔(dān)憂在心底盤桓太久，賈大姐只是稍顯吃驚，瞬間便認(rèn)出了戎裝一身的女軍人——“你是新四軍妹子？”那一刻，縱是久經(jīng)戰(zhàn)火熏染洗煉，悲愴盈胸的阮方也禁不住潸然淚下：佇立跟前的賈大姐尚不滿50歲，可已過早地滿頭銀發(fā)、身腰佝僂。一個(gè)俊俏的男孩拽著衣襟躲在她身后，撲閃明凈的雙眸打量陌生來人。直到賈大姐拽他到身前教他喊人，孩子才怯怯地學(xué)叫一聲：“新四軍叔叔！新四軍阿姨！”

盡管途中與程業(yè)棠反復(fù)斟酌商議，商定見面時(shí)不露聲色，視情確定認(rèn)領(lǐng)與放棄兩種選擇。但那一瞬，阮方終究無法抑制自己的感情，一把將孩子緊緊摟進(jìn)懷里。

披著冬日午后慵倦的陽光，當(dāng)年曾參加掩護(hù)行動(dòng)的民兵營(yíng)長(zhǎng)按照阮方的敘述，帶將軍夫婦倆翻山越嶺，找到數(shù)里之外那個(gè)奪命斜坡。佇立山腰的一刻，饒是已然時(shí)逾8年，阮方仍不禁倒吸了一口涼氣。那株攔腰救命的千年蒼松，竟是那般遒勁偉岸地矗立青山白云間，粗壯的樹干需數(shù)人牽手才能圍攏，蔥翠華冠如同巨傘遮蔽著半壁山坡。松樹下坡不足20米即是斷崖，對(duì)面的峰巒壁立千仞，兩峰間彌漫的氤氳襯托出幽谷深壑的陰森詭譎。難怪那個(gè)天寒地凍的冬夜，國(guó)民黨追兵信心滿滿地在谷底燃火布陣，倘若沒有游擊隊(duì)引導(dǎo)，縱使天兵神將也插翅難逃。

而更令阮方心生顫栗的，卻是民兵營(yíng)長(zhǎng)不經(jīng)意間說出的一個(gè)秘密。阮方和戰(zhàn)友從隱密棧道轉(zhuǎn)移脫險(xiǎn)后不到兩個(gè)時(shí)辰，攀上主峰的追兵便封鎖所有山道，逮捕了完成護(hù)送任務(wù)返回茅屋的賈隊(duì)長(zhǎng)。剛滿19歲就擔(dān)當(dāng)起抗日救國(guó)重任的山民兒子，任憑敵人嚴(yán)刑拷打始終沒有吐露半句實(shí)情，最終犧牲于敵軍惱羞成怒的亂槍掃射。兇殘的敵軍仍然嗅到有個(gè)新四軍女戰(zhàn)士在茅屋產(chǎn)下嬰兒的信息，多次派兵進(jìn)山搜尋，并放火燒了茅屋，而堅(jiān)強(qiáng)的大姐早已背著孩子躲進(jìn)了深山老林。整整8年時(shí)間的餐風(fēng)露宿、含辛茹苦，素昧平生的大姐咽下失子之痛，以超逾親情的母愛默默呵護(hù)新四軍戰(zhàn)士的血脈！

這個(gè)萬籟俱寂的夜晚，盡管自帶了行軍被褥，但下榻茅屋東廂房的將軍夫婦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。環(huán)顧戰(zhàn)后鄉(xiāng)親們自發(fā)相助重蓋的簡(jiǎn)陋房舍，夫妻倆內(nèi)心五味雜陳，這趟茅山之旅遭遇的心靈震撼，絲毫不遜于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月腥風(fēng)血雨的沖擊。那聲“新四軍叔叔、新四軍阿姨！”的稚嫩呼喊，喚起了鐵血將軍內(nèi)心難以言狀的酸楚，于阮方更有剜心一般的疼。而伴隨痛楚的是一份深沉的感動(dòng)，漫長(zhǎng)而多舛的時(shí)光流逝，帶給善良農(nóng)婦很多改變和流失，但她心底仍然清晰鮮亮地珍藏著那個(gè)美麗的稱謂；她甚至不知道那支舍身救國(guó)的隊(duì)伍已改編為解放軍，卻以良知和愛心無怨無悔地堅(jiān)守著一份承諾。

翌日清晨，將軍夫婦悄然起床驅(qū)車下山。這一夜他們心照不宣地做出了決定，而西廂房的油燈也直亮到天明。同樣是晌午時(shí)分，他們?cè)俅蝸淼缴窖┥?，不同的是，大姐正牽著男孩佇立屋前楓樹下。孩子面容潔凈、衣著光鮮，棉襖外套還殘留著簇新的線頭，似乎是連夜縫制的，而大姐則雙眼滿布血絲，眉宇間顯然新添了一絲恍惚和悲戚。將軍夫婦見狀對(duì)視無語，他們從車上搬下新買的棉被、衣物，還有紅糖、菜油等食品，默默地?cái)R在茅屋的杉木桌上，未了留下一個(gè)裝有當(dāng)月工資的信封，但未留只言片語。做完這一切，阮方蹲下身一把摟緊孩子，臉貼著臉良久不動(dòng)，直到將軍輕咳一聲，這才猛然松手掩面奔向吉普車。那一刻，面色凝重的將軍抬手向大姐莊重地敬了個(gè)軍禮。

吉普車揚(yáng)塵而去，瞬間消失于綠蔭間。一陣山風(fēng)掠過，山腰茅屋又恢復(fù)了寧?kù)o，仿佛一切都不曾發(fā)生。只是懵懂的男孩抬起頭，驀然發(fā)現(xiàn)娘親臉上正滾落兩行清淚。

阮方，上海人。1938年春，初中畢業(yè)尚不滿17歲的阮方，懷揣抗日救亡的熱忱奔赴延安，經(jīng)培訓(xùn)被派到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)擔(dān)任文化干事。不久即動(dòng)員弟弟、妹妹參加新四軍，弟弟成長(zhǎng)為驍勇善戰(zhàn)的營(yíng)長(zhǎng)犧牲于抗日前線，妹妹在新中國(guó)成立后就職于南京軍事學(xué)院。1986年，開國(guó)將軍程業(yè)棠在上海病逝。將軍逝世10周年紀(jì)念日，阮方深情端詳戰(zhàn)友夫君的相片，四目相對(duì)的霎那倏然有種被電擊的感覺?；蛟S就是這一刻，將軍生命中始終不能釋懷的一份牽掛，與她心底長(zhǎng)久淤積的一個(gè)情結(jié)相重疊，于此，阮方瞞著孩子開始著手撰寫將軍的回憶錄。一年后的7月6日，病榻上的阮方，在深情注視散發(fā)著油墨香味的《程業(yè)棠將軍回憶錄》中，面露欣慰追隨將軍而去。

將軍夫婦一生共生育8個(gè)子女。如今65歲的長(zhǎng)女程勝利曾撰文回憶，若不是母親出版的回憶錄，他們興許永遠(yuǎn)不知道還有一個(gè)身世跌宕凄婉的哥哥。只是父母生前于此始終守口如瓶，待到他們得知真相時(shí)，一切都已鑄成了永遠(yuǎn)的謎！

清音一曲意在弦。將軍夫婦于山腰茅屋的最后惜別，以及那一連串頗具蹊蹺的舉動(dòng)，其實(shí)蘊(yùn)寓著一份決絕的割舍，且決意不留痕跡、再無牽扯?？梢韵胂螅莻€(gè)常人不能承受的痛苦時(shí)刻，將軍夫婦的情感始終被理性牽引著，縱是親情骨血，然生于大山須歸于大山，受惠人民必反哺人民。自茅山返回，對(duì)于生子之險(xiǎn)、托子之殤，及尋子之艱、別子之痛，將軍夫婦一生始終諱莫如深。其實(shí)不難讀解，穿越彈雨硝煙、經(jīng)歷生難死別的鐵血軍人，對(duì)于血緣與血脈的認(rèn)知，無疑已進(jìn)入一種淡泊空靈的境界，因而甘愿以自身承載犧牲與痛苦，遵從一份生命的自然與寧?kù)o。

我們或許無緣于戰(zhàn)火紛飛的年代，但不能忘卻苦難輝煌中的那些細(xì)節(jié)：懷有熱烈赤誠(chéng)的愛，卻無法擁有穩(wěn)定的家園；有了顛沛漂泊的家，卻難以使之維系于一份完整的溫馨。彈片飛濺割裂親情，彈雨飛流支離血脈，而鮮艷并恒久地綻放其中的，就是鐵血柔情！