沈思潔

還是去年的春天，父親在老家院子里的小涼亭旁邊栽了一棵紫藤，有拇指那么粗，細(xì)細(xì)弱弱的，靠在一根粗壯的木柱旁邊，越發(fā)顯得弱小。這么小的一棵，要多少年才能長(zhǎng)大啊。我巴不得夏天的涼亭上就要藤蔓纏繞，繁花似錦。那時(shí)，便可以煮茗品香，吟詩(shī)頌詞。父親說(shuō)，很快的，紫藤生長(zhǎng)得很快，估計(jì)明年就能爬上涼亭了。我頗不以為然，心里懷疑得很。

院子里的花草樹(shù)木太多，每次回家都忙著去喂假山下的紅鯉，擁抱高貴優(yōu)雅的香樟，關(guān)心那棵挺拔飄逸的臘梅，以及那些盆栽的花花草草，還真就忘記了角落里的那棵紫藤。

那日回家，搬了竹椅去涼亭讀書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)那棵紫藤竟然已經(jīng)如孩子胳膊般粗壯了，并且順著那根木樁蜿蜿蜒蜒爬上了涼亭。正午的陽(yáng)光有些耀眼，我分明看見(jiàn)一股強(qiáng)大的往上爬的力量。我驚奇地叫了起來(lái)：“紫藤長(zhǎng)得好快！”父親聞聲過(guò)來(lái)：“是啊，哪一棵樹(shù)不愿意長(zhǎng)大？”我呆怔了很久，細(xì)想，還真是如此。門口那棵鄰居奶奶隨意栽下的花椒樹(shù)，院里弟弟從山上移來(lái)的核桃樹(shù)，還有父親在院子周圍特意種下的蘋果樹(shù)，無(wú)不在努力地生長(zhǎng)。哪一棵樹(shù)不愿意長(zhǎng)大？世上萬(wàn)物莫不都是如此。

所帶的班級(jí)里有一個(gè)孩子，患有自閉癥。長(zhǎng)得白白胖胖，穿得干干凈凈，乍一看去，沒(méi)有什么特殊。和他對(duì)話，目光卻不能對(duì)視，眼睛里布滿茫然，游移不定。他生活在自己的世界里已經(jīng)七年。開(kāi)學(xué)第一天的升旗，他不站隊(duì)亂跑。只好牽著他的手，可他的目光更加茫然，嘴里也發(fā)出莫名其妙的聲音，可能在集體的環(huán)境里更加緊張。忽然，他努力掙脫我，自己一人跑到隊(duì)伍后面，趴在地上，獨(dú)自沉浸在自己的世界里，充耳不聞周遭的喧鬧。上課時(shí)，他只能做到安靜一會(huì)兒，可大多數(shù)時(shí)候不能控制自己，說(shuō)些三三兩兩的字，重復(fù)老師的話。沒(méi)有更好的辦法，只好讓家長(zhǎng)陪讀。課堂上也偶爾不能安靜，家長(zhǎng)低聲呵斥方能平靜。有時(shí)控制不住時(shí)，需要家長(zhǎng)帶出教室。我很焦急，可沒(méi)有任何好的辦法。開(kāi)學(xué)第四天，當(dāng)我表?yè)P(yáng)他昨天的作業(yè)已經(jīng)完成了時(shí)，他一聲清脆的回答：“到！”我和他媽媽對(duì)視，都為之顫動(dòng)。他的注意力已經(jīng)有所集中，并且能辨識(shí)表?yè)P(yáng)和批評(píng)。

三天的時(shí)光在時(shí)間的長(zhǎng)河里一瞬即逝，可在他的生命中，尤其是剛?cè)胄W(xué)的前三天卻開(kāi)啟了生命之門。他頑固的心扉為什么僵硬，是因?yàn)樗闹艿那G棘太過(guò)鋒利，當(dāng)他剛剛想沖破內(nèi)心的藩籬時(shí)，觸到的是冷漠，是厭惡。在他一次次沖擊都得到相同的回應(yīng)時(shí)，只好又縮回到自己的世界中，層層的包裹愈包愈緊。他只有也只能躲進(jìn)去，藏起來(lái)。今天他終于沖出了自己的藩籬。媽媽很高興，她不用再坐在教室里，只在對(duì)面的小屋子里關(guān)切地注視著兒子。

自那天開(kāi)始，他上課很安靜，雖然不能和我的目光對(duì)焦，可是他能坐在教室里，就夠了。有一天的晨讀，我們一早都沉浸在兒歌的朗誦里。離下課還有一分鐘，我和孩子們齊讀。他急急走了上來(lái)，我以為他要出去，剛要攔住他問(wèn)。他突然就跑到黑板前，指著屏幕上的兒歌朗讀了起來(lái)。教室里霎時(shí)安靜極了，孩子們都屏住呼吸，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寧?kù)o。此刻，陽(yáng)光落在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。待他讀完的那一刻，掌聲雷動(dòng)。我的眼淚溢出，這個(gè)孩子，我還以為他所有學(xué)到的知識(shí)都是媽媽在家單獨(dú)輔導(dǎo)的結(jié)果，所以上課沒(méi)有那么專注地對(duì)他，認(rèn)為他的世界里只有自己，可他卻在短短的二十分鐘里學(xué)會(huì)了一首兒歌！

從此上課，我不敢輕易忽視任何一個(gè)孩子，他們都是一棵棵小樹(shù)，都有一顆愿意成長(zhǎng)的心。所以，他們都會(huì)長(zhǎng)大。

（作者單位：山東省臨沂市第四實(shí)驗(yàn)小學(xué)朱夏校區(qū) 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝 黃哲斌）