萬明子

鏡像為觀 明燈高懸
——世界文學(xué)視閾下2014年中國文學(xué)點評

萬明子

運用比較文學(xué)方法，以2014年中國文學(xué)為對象，探討了當(dāng)代中國文學(xué)在以西方為鏡和以自身傳統(tǒng)為燈間游走的現(xiàn)狀；通過對中、西回憶錄文本的比較，再次正視了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中存在的中、西兩個傳統(tǒng)；通過對中西文學(xué)獎項設(shè)置的比較，期待更合理完善的文學(xué)生產(chǎn)機制的產(chǎn)生，以促進中國文學(xué)的繁榮；進而指出中國文學(xué)不能囿于西方，而要具備世界視閾，也應(yīng)關(guān)注其他民族的優(yōu)秀文學(xué)，諸如南非文學(xué)，以期博采眾長，在全球化的語境下綻放自己獨特的光芒。

2014年中國文學(xué)；西方文學(xué)；中國文學(xué)傳統(tǒng)；世界文學(xué)視閾；借鑒；創(chuàng)新

中國文學(xué)自近代以來就無法擺脫西方的影響。在本國文學(xué)式微之際，西方之鏡曾是重塑中國文學(xué)的靈感之源，直至今天，中國文學(xué)也未脫離西方語境。外國文學(xué)、西方文論、海外漢學(xué)等都參與了此段中國文學(xué)史的建構(gòu)。然而，我們不能不去思考如下問題：中國文學(xué)以西方為鏡是否可以在對照中認清自我，還是會因陷入西方語境以至喪失個性？如果當(dāng)真喪失個性，又會否因自我身份的喪失而最終惱羞成怒，學(xué)起莎翁筆下的理查二世，憤而摔鏡？觀照西方之鏡，中國文學(xué)是否能點亮自己的明燈？另外，我們也不得不思考，這面西方之鏡會否偶蒙塵埃，而我們又當(dāng)如何拂拭？本文將以2014年度的中國文學(xué)為例探討如上問題。

一、鏡像為觀：西方文學(xué)的印跡

欲以西方為鏡鑒必然有賴于譯著。筆者翻閱2014年《中華讀書報》和《新京報》書評周刊并瀏覽新浪、鳳凰等網(wǎng)站的讀書頻道，并不吃驚地發(fā)現(xiàn)這些主流報紙、網(wǎng)站上介紹的書籍里外國譯著所占比重近半甚或過半?！吨腥A讀書報》2014年度十大好書中有4本為譯著；《新京報》2014年度好書10種有5種為譯著，且年度文學(xué)好書也為譯著，即布羅茨基的《小于一》；新浪網(wǎng)2014年度書榜10種有4種為譯著；中國亞馬遜2014年最暢銷書前三甲中，《追風(fēng)箏的人》和《百年孤獨》均為譯著。譯著之豐，譯著地位之高顯示出中國讀者對外國文化、外國文學(xué)的偏好。

中國作家面對讀者的這種偏好又是如何應(yīng)對的呢？一些作家的作品顯示出與外國作品在各個層次上的互文。這種互文既見于主題的選擇，也見于敘事手法等寫作技巧的應(yīng)用。

徐則臣的《耶路撒冷》(獲2014年老舍文學(xué)獎優(yōu)秀長篇小說獎)，在主題上借鑒了基督教的罪感與救贖，在敘事手法上也采用了西方小說敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角等諸多技巧。寧肯稱《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)是齒輪式的。作者徐則臣本人也在采訪中稱這部作品中的人物是相互糾纏的并“既像齒輪一樣緊扣，又像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延出去”(2014年6月4日《京華時報》第44版)。該書與英國作家米切爾的《云圖》有諸多相似。從整體結(jié)構(gòu)上看，二者均以一個中心向開端與結(jié)尾展開?！对茍D》和《耶路撒冷》均有11章并以1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的首尾相銜的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。雖有基督教罪感救贖主題的痕跡，《耶路撒冷》與《云圖》在主題內(nèi)容上還是有所區(qū)別的?！对茍D》的6個故事基本毫不相關(guān)，只因某種宇宙神秘的偶然性相互勾連。《耶路撒冷》里的6個人物則是一起成長的伙伴，卻因處于結(jié)構(gòu)中心的景天賜的自殺而各懷不安，從而向往世界，遠離故鄉(xiāng)，最終又因?qū)疤熨n的追思回到故鄉(xiāng)，合力建基金，修葺斜教堂。如果說《云圖》是對宇宙神秘輪回的暗喻，那么《耶路撒冷》體現(xiàn)的則是一種回歸：回歸故鄉(xiāng)，回歸內(nèi)心的平靜。這也體現(xiàn)出徐則臣向中國文學(xué)傳統(tǒng)中思鄉(xiāng)懷人主題的回歸。另外，在敘事手法上，徐則臣不僅借鑒《云圖》的敘事結(jié)構(gòu)，還熟練運用多樣的敘事手法。他采用了主體故事敘述與專欄文章敘述交叉進行的手法。專欄文章以故事人物初平陽的名義展開，言說內(nèi)容與故事主體并不直接相關(guān)，打破了看似完美對稱的主體部分的敘事結(jié)構(gòu)。其中有的專欄文章標(biāo)題，即《到世界去》直接指涉徐則臣的同名散文集。初平陽這一故事人物也因此顯出了多重身份：故事人物、文本敘述者乃至作為真實作者的徐則臣。故事人物在這樣的多重身份下與作者本人似乎平起平坐了。《耶路撒冷》也由是顯現(xiàn)出了巴赫金筆下復(fù)調(diào)小說的特性。另有專欄文章直接以《你不是你》為題，暴露文本的虛構(gòu)性和包容性，顯出元小說的特質(zhì)。當(dāng)然，這也表達了作者寫作此書的目的：即非為某個人立傳，而是要書寫一整個時代人們的成長歷程。

《耶路撒冷》既可見出徐則臣對外國文學(xué)的借鑒吸收，也可見到他對中國文學(xué)的堅守傳承。正如小說結(jié)尾言說的那樣“掉在地上的要撿起來”。如果說五四時代中國文學(xué)面對傳統(tǒng)多少有點自戕的意味，如今無論是否帶著救贖的心態(tài)，我們也應(yīng)該去正視這段文學(xué)史，撿起被丟棄的并非糟粕的傳統(tǒng)再次啟程?；氐轿恼麻_始的問題，我們以為，中國文學(xué)只有在對本國文學(xué)缺乏自信之時，才容易在西方之鏡中迷失自我。中國作家大抵沒有要摔碎西方之鏡的戾氣，但同時也漸漸并不會因為一面西方之鏡的破碎而陷入驚慌失措的境地。認識自我的途徑確可依賴外部之鏡，但內(nèi)觀自省也尤為重要。正如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中借葉芝的詩行言說的那樣：“靈魂要實現(xiàn)自我超越必先自我背叛，由是鏡變身為燈。”[1]艾布拉姆斯筆下的浪漫主義不正是在對鏡像模仿的背叛中實現(xiàn)了自我超越并彰顯了文學(xué)的主體性嗎？中國新文學(xué)不也正在經(jīng)歷此番歷程嗎？時至今日，中國文學(xué)仍在踐履之。

二、明燈高懸：中國文學(xué)傳統(tǒng)的回歸

中國文學(xué)自五四起，出現(xiàn)了反傳統(tǒng)的審父意識。曹禺筆下的周樸園可以算作早期被審視的父親的經(jīng)典形象。這種審視至今也沒有結(jié)束。阿來《塵埃落定》中那個被兒子審視的縱欲的“麥其土司”；韓少功《爸爸爸》中那個被丙崽反復(fù)言說卻始終缺席的“爸爸爸”；陳珂《煙》中，被兒子“米家柱”仇恨的父親“盛世鈞”等等。儒家傳統(tǒng)里被置于權(quán)力中心的父親的高大形象，一再被矮化，甚至被妖魔化，最后成為被仇恨的對象。這一父親形象與中國文學(xué)自身的傳統(tǒng)背道而馳并顯示出與西方俄狄浦斯情結(jié)相類的傾向。如果說在五四時期，這種反傳統(tǒng)的父親形象是符合當(dāng)時的歷史語境的，那么時至今日，這種形象是否仍然適時？顯然，一些作家已經(jīng)開始進行反思和改變。

80后新銳作家蔡崇達的《皮囊》重塑了父親的形象?！镀つ摇肪蜁?，很容易讓人聯(lián)想到米歇爾·法柏的《皮囊之下》及其同名電影。然而此書體現(xiàn)的卻是與《皮囊之下》鬼魅驚悚完全相悖的溫柔敦厚。書中父親的形象并不高大，甚至是殘疾的，但卻如作者在作品中評價的那樣：十分可愛?！镀つ摇分杏袃鹤訉Ω赣H的不理解，但這種不理解很快就被化解。蔡崇達描述父親面對疾病時略顯卑微的抗?fàn)?，并借此成功重塑了父親的形象，讓缺席的父親再次閃亮登場。重塑父親形象的同時，一位可以真正與父親對話的兒子的形象也漸漸地明晰起來。蔡崇達言說傳統(tǒng)，且不避諱傳統(tǒng)中的迷信色彩。母親為父親安魂的種種最終讓兒子也相信神的存在。這里的神并不是宗教意義上的神，而是人與人之間深深的彼此牽絆。辜鴻銘在評價中國儒學(xué)時曾說，儒學(xué)之高妙正在其“不是宗教，但能取代宗教；它使人不再需要宗教”[2]。筆者認為在與傳統(tǒng)的對話中，人們可以獲得血緣的認同感以及勝過宗教的皈依感。母親對父親的愛先是通過建樓實體化，再是通過祭神儀式化。兒子則作為建樓以及儀式的參與者漸漸成長為與父親一樣頂天立地的男人。皮囊固然重要，皮囊之下的靈性更可熠熠生輝。

蔡崇達的《皮囊》從某種程度上實現(xiàn)了由鏡至燈的轉(zhuǎn)變。正如作者自己在后記中期望的那樣：這本書可以幫助讀者“看見”自己，“看見”更多人。書寫父輩并非要敘述一個終結(jié)的故事。過去和傳統(tǒng)正是在敘述的當(dāng)下實現(xiàn)了自我。當(dāng)然，回歸傳統(tǒng)的道路并非一帆風(fēng)順，甚至需要披荊斬棘，就好像書中的張美麗最終以死明志，才最終找回她作為小鎮(zhèn)姑娘的身份。

《皮囊》和《耶路撒冷》一樣，都在中國文學(xué)自身的傳統(tǒng)中找到了光源，中國文學(xué)在前進的路上明燈高懸。

三、東方明珠：文學(xué)的記憶書寫

論及中國文學(xué)借助傳統(tǒng)燃起明燈，不得不談?wù)撆c傳統(tǒng)密切相關(guān)的回憶母題。庫切說“一切作品皆自傳”。筆者認為一切作品皆回憶。從某種意義上說，文學(xué)作品和歷史一樣都在書寫個體和集體的記憶。當(dāng)然，與回憶最密切相關(guān)的文類就是各種傳記、回憶錄。傳記文學(xué)在中西文壇一直占有較重要的一席之地，近年來甚至呈現(xiàn)出與虛構(gòu)類文學(xué)分庭抗禮之勢。

2014年希拉里的《艱難抉擇》出版，卻因中國出版商拒絕購買翻譯版權(quán)而被迫下架，一時引發(fā)熱議。這本前第一夫人的自傳讓人想到余艷的《楊開慧》。一本自傳，一本他傳。我們可以看見一個書寫自我的希拉里和一個被書寫的楊開慧。另外，《楊開慧》和《艱難抉擇》里兩位女性傳主背后的男人形象以何面貌出現(xiàn)，也令人心生好奇。

有關(guān)集體的回憶，常以相對嚴肅的形式出現(xiàn)。譬如在《毛主席語錄》出版50周年之際付梓出版的Mao'sLittleRedBook。該書由加州大學(xué)伯克利分校的中國現(xiàn)代史助理教授亞歷山大·庫克(Alexander Cook)主編，收入多國學(xué)者所寫的15篇論文，述及《毛主席語錄》在中國城鄉(xiāng)乃至在整個世界所產(chǎn)生的巨大影響。評論肯定道：這部論文集填補了相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)空白，首次系統(tǒng)地從歷史的和世界的角度來考察《毛主席語錄》影響。(2014年6月4日《中華讀書報》第4版)這本書作為學(xué)術(shù)論文集自然不屬于狹義上的文學(xué)，然而它或許可以為文學(xué)創(chuàng)作提供新的視角。歷史與文學(xué)的虛虛實實本身也為閱讀平添了幾分樂趣。

與此不同，周國平主編的“中國百年個體童年史”叢書則呈現(xiàn)出相對輕松活潑的書寫模式。著名兒童文學(xué)作家保東尼稱：

“中國百年個體童年史”的9位作者們，為我們展現(xiàn)了北京百年歲月的滄桑與巨變，難得的是，這是中國第一次把百年個體兒童的童年史用經(jīng)歷者的眼和筆，記錄在檔……時間在這里被書寫，兒童在這里成為主要的觀察者，這無論對社會學(xué)、歷史學(xué)乃至文學(xué)都是一次新嘗試。9本個人成長史是9本紀實故事，也是9本時代的見證書。對人類來說，故事有著不可思議的神奇力量，它把時間凝固在書寫中，使書寫的意義戰(zhàn)勝了事實本身。(2014年6月4日《中華讀書報》第16版)

張新穎的《沈從文的后半生：1948-1988》則由書寫童年回憶轉(zhuǎn)至?xí)鴮懲砟昊貞?。這部傳記正如作者在《強大的時代與弱小的個人》一文中指出的那樣：

不僅僅是一個人半生的經(jīng)歷，他在生活和精神上持久的磨難史……思考一個人和他身處的時代、社會可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系。(2014年5月14日《中華讀書報》第3版)

西方對中國的書寫為我們提供了認識自身歷史的新視角。宏觀敘事到微觀敘事的轉(zhuǎn)向則讓我們的集體回憶顯出個性化的特征。我們的回憶既包含中國自有的傳統(tǒng)，也有西方的熏染。這段中西交匯的歷史正是我們有別西方的珍貴記憶。中國文學(xué)可以汲取中西所長，彰顯個性，真正成為世界文學(xué)的東方明珠。

四、明鏡蒙塵：文學(xué)評獎機制的缺失

欲以西方為鏡，我們不僅要關(guān)注西方文學(xué)的書寫內(nèi)容和書寫方法，也應(yīng)關(guān)注文學(xué)本體之外的其他相關(guān)要素，譬如評獎機制。正如布迪厄指出的那樣：“作品科學(xué)不僅應(yīng)考慮作品在物質(zhì)方面的直接生產(chǎn)者(藝術(shù)家、作家，等等)，還要考慮一整套因素和制度，后者通過生產(chǎn)對一般意義上的藝術(shù)作品價值和藝術(shù)品彼此之間差別價值的信仰，參加藝術(shù)品的生產(chǎn)，這個整體包括批評家、藝術(shù)史學(xué)家、出版商、畫廊經(jīng)理、商人、博物館館長、贊助人、收藏家、至尊地位的認可機構(gòu)、學(xué)院、沙龍、評判委員會，等等。”[3]整個文學(xué)獎的評獎機制十分復(fù)雜，體現(xiàn)出文學(xué)場中諸多因素的較量與妥協(xié)。文學(xué)獎作為文學(xué)活動的重要環(huán)節(jié)，參與著文學(xué)經(jīng)典化的過程。如果評選機制存在問題，不能篩選出優(yōu)秀的文學(xué)作品，中國文學(xué)走向世界的進程必會減緩。然而，2014年中國各文學(xué)獎的評選，風(fēng)波迭起。這暴露了中國文學(xué)獎評選機制的諸多問題。

2014年魯迅文學(xué)獎的評選出現(xiàn)了方方對柳忠秧的口誅筆伐以及周嘯天詩集獲獎后各方的調(diào)侃戲謔。最惹人關(guān)注的則屬阿來的《瞻對》被歸入報告文學(xué)類后以“0”票落選。繼而阿來憤而發(fā)問，質(zhì)疑魯獎。阿來對自己作品的文學(xué)價值還是有一定的自信的，因而也只能推測自己作品的落選多半是因為分類不明。如果《瞻對》的落選確因分類不明，那當(dāng)真令筆者對魯迅文學(xué)獎頗為失望。要知道，2013年布克獎得主莉迪亞·戴維斯收到來自評委會的評價正是：極具原創(chuàng)性，且難以歸類。文類難辨本不應(yīng)成為阻礙作品獲獎的緣由。這種難辨的文類甚至可能是文學(xué)自我革新的關(guān)鍵所在。若以文類不明為由，將好的作品拒斥在文學(xué)獎之外，顯然是有失偏頗的。

魯獎歷年來都頗受非議，甚至有學(xué)者提議，應(yīng)由魯迅研究會獨立評選魯迅文學(xué)獎以不辱魯迅先生之名。該學(xué)者對中國當(dāng)下文學(xué)獎的亂象也頗有感觸。[4]2014年橫空出世的路遙文學(xué)獎的整個評選過程就讓筆者大跌眼鏡。閻真的《活著》在最后一刻被一位作者本人完全不認識的蕭夏林發(fā)現(xiàn)并推薦給其他評委。閻真表示，他對“路遙文學(xué)獎”的申報過程和評選標(biāo)準(zhǔn)一概不知，但肯定會去領(lǐng)獎，畢竟有10萬塊的獎金。相比之下，老舍文學(xué)獎就沒有這般財大氣粗，差點半路夭折，獲獎人也不再有獎金可領(lǐng)。中國民間的文學(xué)獎往往缺乏公信度，評選體制不完善，且存在臨時起意、設(shè)獎圈錢之嫌，以至于熱鬧開場后，常難以為繼；而中國官方的文學(xué)獎則存在評選程序上的不公開不透明，一些評選標(biāo)準(zhǔn)又過于僵化，無法適應(yīng)變化中的文學(xué)實踐。

西方文學(xué)獎的設(shè)置歷史悠久，發(fā)展相對成熟，可以為中國文學(xué)獎的設(shè)立與操作提供好的鏡鑒。譬如諾貝爾文學(xué)獎、美國普利策獎和英國的布克文學(xué)獎等都可以幫助我們重新審視中國文學(xué)獎評獎主體的構(gòu)成、參評對象的范圍、評選標(biāo)準(zhǔn)的擬定以及評選程序的設(shè)立。再無視西方文學(xué)獎機制的優(yōu)越性，西方之鏡難免蒙塵，若不加拂拭，恐難借以明心見性。

五、十方世界：走向世界文學(xué)

縱觀2014年中國文學(xué)，我們看到中國文學(xué)置身世界文學(xué)的浩淼海洋之中，不再拘泥于以西方為鏡，而是明燈懸起，前途看好，但仍存在改進空間。當(dāng)中國作家把孤芳自賞的目光從西方之鏡上挪開，世界才真正向我們敞開，我們關(guān)注的焦點才能延伸到更遼闊處。實際上，我們對外國的關(guān)注已經(jīng)不再限于歐美發(fā)達國家。梁文道、劉瑜、熊培云、許知遠聯(lián)袂主編的“理想國譯叢”(MIRROR)系列的8本書中，有3本譯自南非，即《沒有寬恕就沒有未來》、《斷臂上花朵：人生與法律的奇幻煉金術(shù)》和《漫漫自由路：曼德拉主題》。這3部作品共有的關(guān)鍵詞是“寬恕”?！稊啾凵匣ǘ洌喝松c法律的奇幻煉金術(shù)》的作者薩克斯曾經(jīng)說過：“若是民主能在南非落地生根，那么代表純潔和殉道的玫瑰與百合花將從我的斷臂上開出，而這就是我溫柔的復(fù)仇。”南非與中國的歷史經(jīng)歷有許多共同之處。面對苦難的記憶，被殖民的創(chuàng)傷，作家的書寫卻不盡相同，顯示出一定的文化差異。需要思考的是，如果奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，中國作家在書寫民族苦難記憶時是否有必要一改略嫌殘忍的筆觸，學(xué)習(xí)南非的“寬恕”精神，進行“溫柔的復(fù)仇”？開放的時代，中國文學(xué)的視閾，不僅僅是西方的，還應(yīng)是世界的。

十方世界，無量無邊。身處紛繁人世，中國作家怎樣才可以向我們呈現(xiàn)逼真的娑婆世界？這樣的作家既要心懷天下，又須無畏獨行。正所謂獨行愿也，志兮四方。踽踽獨行間，有所超脫，方可超越。

[1] Abrams，Meyer.The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition[M].London,Oxford and New York:Oxford University Press,1971.

[2] 辜鴻銘.中國人的精神[M].北京：人民出版社，2010.

[3] 皮埃爾·布迪厄.藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉譯.北京：中央編譯出版社，2001:276-277.

[4] 李春林.中國魯迅研究會應(yīng)獨立評選民間魯迅文學(xué)獎——兼談中國當(dāng)下文學(xué)評獎的亂象[J].文化學(xué)刊，2014(2):114-121.

責(zé)任編輯：李應(yīng)青

TheMirrorandtheLamp:AReviewof2014ChineseLiteratureinthePerspectiveofWorldLiterature

Wan Mingzi

Chinese literary scene in 2014 exemplifies the wavering of contemporary Chinese literature between mirroring the west and being illuminated by its own traditions. This article compares Chinese and western memoirs from 2014 in order to reaffirm the Sino-Western dualities as reflected by Chinese literature of today. It further analyzes the differences of scrutiny literary prizes in both China and the West to showcase how more sound a production mechanism would assist the prosperity of contemporary Chinese literature. World literature as referred to throughout this article expands to literatures beyond the western domain. Inclusion of South African literature demonstrates the vision of Chinese literature taking the advantage of a variety of literatures in order to secure a unique position in the era of globalization.

Chinese literature in 2014; western literature; tradition of Chinese literature; horizon of world literature; mutual illumination; innovation

I712

：A

：1673-1794(2017)04-0039-04

萬明子，北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所博士生，研究方向：翻譯學(xué)與比較文化(北京 100871)。

2017-04-18