燕巧
產(chǎn)茶多,茶商少,加上 蜀道難 ,運往外省不方便,茶葉價格低賤,茶館又恰好為辛苦勞作的底層人民提供了休息的好場所,飲茶人便多了起來
又是一年春茶時。
四川是全國春茶最早上市的省份。春節(jié)過后不久,川茶新茶便陸續(xù)上市,全國各地的茶客就會喝到今年最早的春茶。茶以早為美,喝到一口新下來的春茶,無論身處南北,都讓人覺得早一點進入了春天。
民國時期黃炎培訪問成都,曾在一首打油詩里描寫四川人:“一個人無事大街數(shù)石板,兩個人進茶鋪從早坐到晚。”生活在成都的外省人,呆一段時間后,也大都會問上這么一個經(jīng)典問題:“四川人為什么那么喜歡喝茶呢?”
喝茶早,喝茶好
四川人愛喝茶與其悠久的茶文化是分不開的。
最早喝。蜀人喝茶的歷史有些早,早到是全國最早飲茶的地方。在秦漢以前,四川一帶已盛行飲茶。據(jù)《中國茶葉歷史資料選輯》介紹:“神農(nóng)這個氏族或部落最早可能生息在川東和鄂西山區(qū)。他們在這里首先發(fā)現(xiàn)茶的藥用,進一步把茶當成了采食的對象。后來,他們西南的一支或后裔,分散到四川更廣泛的地區(qū)生活,并且在茶的食用基礎上首先發(fā)明了茶的飲用。”
最早種。古文獻明確記載,在秦漢以前,產(chǎn)茶地區(qū)只有川東的巴族地區(qū)。西漢年間,四川人在雅安的蒙頂山第一次人工栽培茶樹,也是中國最早種茶的地方。
從古至今,四川都是產(chǎn)茶大省。唐代,茶葉的產(chǎn)地已經(jīng)遍及南方各地,但此時四川的茶葉生產(chǎn)仍處于全國前列。在宋代,四川茶葉產(chǎn)地仍不斷擴大。四川有適宜茶樹生長的優(yōu)良自然條件和人民長期種植茶樹的經(jīng)驗,而且勞動力充足;加之北宋中期以前,四川的茶葉經(jīng)濟沒有引起朝廷的注意,從而也未在四川境內(nèi)建立榷禁專賣制度,使其茶葉生產(chǎn)能獲得自由發(fā)展的機會。
在很長一段時間,川茶都是名茶輩出。蒙頂茶自唐迄清,一直是進貢上品。唐和五代時期,人們不僅把蒙頂茶視為人間的珍貴飲品,還將蒙頂茶當作靈丹妙藥,認為它有益壽延年的功效。一項百歲老人的長壽調(diào)查發(fā)現(xiàn),有四成百歲老人長壽訣竅是一生嗜茶如命,有八成百歲老人有飲茶習慣。長壽長到108歲,被長壽研究機構稱為“茶壽”。而全國十大長壽村里,有兩個都在四川。
不過到了近代,情況發(fā)生了變化。一份略數(shù)近代知名茶商數(shù)據(jù)里,一個川茶商都沒有。民國時期,東南各省的茶葉大量出口,在國際茶葉市場的競爭中,茶葉在種植技術上也有相當?shù)母倪M;但四川依然注重于內(nèi)銷,相當封閉,因循守舊,這也給今天川茶名茶品牌影響力不大給了一個解釋。
產(chǎn)茶多,茶商少,加上“蜀道難”,運往外省不方便,茶葉價格低賤,茶館又恰好為辛苦勞作的底層人民提供了休息的好場所,飲茶人便多了起來。
除此之外,四川獨特的食習慣,也造就了四川人的飲習慣。四川人民愛吃辣椒來解盆地濕熱,可謂是無辣不歡。而吃辣椒、花椒這些過度刺激的食物,就需要茶來消解一下,不然容易燥火。吃火鍋需要啜茶來解膩,而啃完一盤麻辣兔頭,也得來杯茶來緩一下唇舌之辣。
茶館多,時間多
“四川茶館甲天下,成都茶館甲四川”,成都茶館有多少呢?據(jù)統(tǒng)計,現(xiàn)在成都的茶館有近10000家。早在1935年,成都《新新新聞》報載,成都共有茶館599家,每天茶客達12萬人之多,形成一支不折不扣的“十萬大軍”,而當時全市人口還不到60萬。
茶館因茶而生,但茶也因茶館而盛??箲?zhàn)時期曾寓居成都的江南名士何滿子先生在《茶事瑣述》中感嘆:“茶館之盛,少時以為當屬江南為最,稍長到了一次揚州,才知道更勝于江南;及抗日戰(zhàn)爭時期到了成都,始嘆天下茶館之盛,其在西蜀乎?!碑敃r成都的茶館已增至1000余家,特大型的茶館每日賣茶2000碗以上。
四川人喝茶有個特點,叫“雅俗共賞”——從名茶蒙頂?shù)阶畋阋说幕ú?,都有人喜歡喝,也沒誰看不上誰。成都茶館的布置和氛圍與其他地方的茶館有差別,茶館可供各類人等消費,有雅間,也有壩壩茶。四川作家陳世松曾有比較,他說北方茶館是高方桌長條凳提梁壺泡茶,立場嚴厲,喝得累人寡味;南方的茶館裝潢華麗,待客以自制的點心為主,是“有座無茶”;而成都的茶館“有座、有茶、有趣”。也正因此,茶的普及面相當廣。
四川大學文學與新聞學院教授易丹曾說,在成都這個城市,開奧拓的和開蘭博基尼的,可以都坐在街邊破小凳子上吃一碗脆紹面。這種風格在喝茶這件事上也一樣。在德陽的孝泉鎮(zhèn),圍繞姜公墳的是近百張茶桌和麻將桌。有人問喝茶的人:“這里人怎么圍著墳堆喝茶打麻將呢,不忌諱么?”茶桌上的幾個人哈哈大笑:“忌諱啥子?陰人也需要熱鬧嘛!他們聽聽我們擺龍門陣,與時俱進嘛!”孝泉鎮(zhèn)人說:“我們這兒的人心態(tài)好,有錢的人喝茶打麻將,沒錢的人也是喝茶打麻將,無非是喝的茶差些,打的牌小些而已。大家互相不攀比。”
所謂“雅俗共賞”還有個表現(xiàn),就是在茶館里打麻將。大部分茶館和麻將館關系密切。不過不能忽略的是,不管來茶館是擺龍門陣還是打麻將,每個客人手里都是有杯茶的哦。
除了麻將與茶合二為一的茶館,成都還現(xiàn)存好多跟麻將沒有關系的百年老茶館。人民公園的鶴鳴茶社創(chuàng)辦于1923年,現(xiàn)在依然用老虎灶和銅壺燒開水。茶客們除了放松身心、消遣之余,還能欣賞到老師傅炒茶的精妙技藝:翻動、拋高、撒開、撈凈、成型、提香……文殊院的香園,錦江劇場的悅來茶樓,這些茶館茶鋪沒有麻將,依著竹靠椅樂哉人生的老茶客卻是一堆。
在四川,茶館的功能是多方面的,可以是私人會客處、行業(yè)及各社會團體的聯(lián)絡聚會處、各類信息的集散地、戲劇曲藝的表演場、民事糾紛的調(diào)解處。四川人寒暄的一句日常用語就是:“走,去喝杯茶噻!”茶館還為七十二行者提供了方便,如:小吃和各種炒貨品種繁多;香煙、水煙、葉子煙,樣樣盡有;還有挖耳捶背的、剪指修腳的、測字觀相的、耍把戲的、擦皮鞋的……現(xiàn)在隨便在文殊院的哪個茶園躺一下午,就會聽見采耳師帶著工具“鏗鏗鏗”地在園子里轉好幾趟。
四川人要是想做點小生意,首先想到的也是開茶館。過去小老板開個茶館并不需要多少資金,有茶館必定有廁所,茶館還沒開張,他們就先將廁所的淘糞權賣出去,那些想在茶鋪里賣點瓜子花生、修腳掏耳朵的小販也會付些定金,一般也就夠小老板張羅茶鋪開張了。
不管是喝茶還是打麻將,四川人民愛喝茶的根本原因還在于悠閑、知足常樂。
有研究者在談到四川的茶館遍地開花時,提到川人不用為農(nóng)業(yè)勞作操心,因此時間閑散、心態(tài)悠閑。農(nóng)耕社會高度發(fā)達的川西平原,得益于李冰父子的都江堰工程,長年水旱從人,不知饑饉。千百年來農(nóng)耕的富足,成為四川人樂天知命的一個底色。
“少不入川,老不出蜀”,天府之國,安逸之都,茶與四川人更配。