心文合一 方得始終

趙雨薇

就好似人們?cè)凇蔼?dú)釣寒江雪”里品出柳宗元的渴望與孤獨(dú)，也似人們?cè)凇扒Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”中讀出李白的失意與狂放。在這些毛茸茸的方塊字面前，我與作者像是站在段落與段落之間，我們隔著歷史風(fēng)云的空白，我們隔著人生閱歷的鴻溝，我們隔著人性莫測(cè)的荊棘。我思忖著：這淬火般的文字背后文人墨客的所思所想；我揣度著，這筆尖流淌下文字的真真假假。村上春樹曾說(shuō)：“我們是一群日復(fù)一日真實(shí)地制造著虛偽的人?！蔽恼轮杏姓嬗袀?，筆者筆尖流淌的可能是是積年累月的沉淀真情，亦可能是掩飾不堪靈魂外部的堅(jiān)硬鎧甲。若心文相悖，言為虛聲，便會(huì)遭人恥笑，心中也無(wú)法達(dá)到人文一體的統(tǒng)一，而若是心文合一，言為心聲，則方能有始有終。心文合一，以純凈為筆，雕卷中幻夢(mèng)。

三毛的文字不含一絲雜質(zhì)，她的人亦是如此純凈。從她字字純凈文字間，似乎可以嗅到流浪的氣息，似乎可以拾起隱在片言間的沙粒。我們從那頁(yè)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)的手稿中看清了她，看清了那個(gè)自噴薄紅日中向我們走來(lái)的女子，她真正做到了心文合一。文中駝鈴悠悠，彌散的是她內(nèi)心對(duì)流浪的渴望；筆下黃沙漫卷，撲面的是她沖破世俗的自由；夢(mèng)里落花多少，飄落的是她心中已逝去的美好。她牽著駱駝?dòng)舛鴣?lái)，她合上舊書逆著光而去。她似一個(gè)飄渺的夢(mèng)，又沉在她的文字中，而那又是她的夢(mèng)想，她的情思。心文合一，以繁華而始，以靜美至終，她沉醉于流浪，忠實(shí)于內(nèi)心，終成文壇上的一幟獨(dú)樹，終得始終。

心文合一，以經(jīng)歷為筆，雕卷中所述。

品讀《千年一嘆》，當(dāng)讀到余秋雨先生從希臘到尼泊爾的貼地穿行時(shí)，文中字里行間似乎把我?guī)У侥悄昴侨铡Ｋ凶叩暮圹E與虔誠(chéng)的朝拜，輕易的擊潰了我心靈的防線，逐漸顛覆我的膚淺空白，我讀書，亦如身臨其境，同他一起朝拜虔誠(chéng)。他以文字作為媒介，永遠(yuǎn)的記錄下了那一刻的所思所想。縱使江湖夜雨，任憑桃李春風(fēng)，他都秉承著心文合一的信念，千年一嘆，從國(guó)土一路嘆向地球的另一端，不論走了多遠(yuǎn)，都不忘來(lái)處，不忘去路，用腳步丈量人生之路，心，也仍在夢(mèng)開始的地方。他那顆飛揚(yáng)的心，他那份虔誠(chéng)的愿，他那一身浩然的正氣，造就了《千年一嘆》的不屈的靈魂、那盛譽(yù)的佳話，在文壇上用苦旅刻下了永恒的刀跡。因以經(jīng)歷為筆，由真心以生，所以才能心文合一，有始有終。

心文合一，以沉淀為筆，雕卷中心志。

不是星斗流水、天生如此的純?nèi)簧⑾?，而是歲月的沉淀致使他看得更通透。汪曾祺先生早年還有點(diǎn)鋒芒畢露；到《雞鴨名家》，已經(jīng)開始溫厚平淡，直到《受戒》之時(shí)，文字間透出的些許斧鑿痕跡也蕩然無(wú)存了。度過(guò)了十年的浩劫，文章中被下放離去時(shí)的片段只是匆匆掠過(guò)，而他總是能四兩撥千斤，輕描淡寫的帶過(guò)大起大落，一場(chǎng)苦難在他筆下好似一場(chǎng)匆忙的旅行。他將苦難沉淀下來(lái)，用文中的話語(yǔ)將他們化為溫和的酸甜苦辣，娓娓道來(lái)。自然流淌出的隨性與自然與他通透平淡的心志相切合。這是生活歷練后的返樸歸真，也是動(dòng)蕩過(guò)后歸于平淡的純真，字里行間投出的平淡不知撫慰了多少人的心！民國(guó)的動(dòng)亂使他沉淀，他的心也在磨練中逐漸平和。苦難盡去，歲月剝落，只剩下段落間透出的點(diǎn)點(diǎn)純靜。他心文合一，用平和譜下心靈樂章，終是成為了中國(guó)最后一位純粹的詩(shī)人，以平和之心完滿度過(guò)一生，有始，有終。

如果把文字看作珠寶，那追求完美的工匠就會(huì)選擇雕琢。比不上大師拿出的渾然天成的作品，只好一再斟酌、修飾、切割。如果冷漠地將文字看作工具，文字可以是一副面具，玩得好了，經(jīng)時(shí)光打磨，面具下的面孔也就真假難辨了。文與人相背離，文字可在手中把玩，可在現(xiàn)實(shí)中顛倒，可在時(shí)光中扭曲，欣而讀之，久而遠(yuǎn)之。終是文人相悖，有始無(wú)終。

杏花雖美，可杏仁卻總是苦澀，絕美而始，卻潦倒至終。曾經(jīng)的他，鉛華尚未加身時(shí)，在詩(shī)壇舉足輕重，自由他的一席天地，可當(dāng)星火已成燎原之勢(shì)，革命的烈火蔓至九州，他卻踏上了那條與筆下詩(shī)文背向而行的路，心中的繁花也一步一凋，一步一毀。郭沫若筆下筑出的隱于星河間的街市，終在他心中成一道裝滿了毫無(wú)立場(chǎng)歌功頌德的陋巷。曾經(jīng)滿腹經(jīng)綸受人敬仰的先生，終成千夫所指的御用文人。心文不合，有始無(wú)終。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”從詩(shī)句推之測(cè)之，顧城或許是個(gè)樂觀積極的詩(shī)人，可若不是深入了解，誰(shuí)又知道那執(zhí)著希望筆桿的手沾滿了他結(jié)發(fā)妻子的血呢？顧城筆尖盈著希望與光明，可他的人生卻墜著絕望與黑暗。海子一生都在尋找自己，尋找詩(shī)歌?？墒牵?shī)歌能脫離生活嗎？詩(shī)歌到底是是信仰還是欲望？他成了詩(shī)歌里的烈士，卻是被殘酷生活所壓倒的懦夫。西川這樣評(píng)價(jià)海子：“他像一顆星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸?！焙Ｗ右詨?mèng)為馬在天空痛苦狂奔，只在塵世中稍作停留，文字是他的出口，沾滿他的怯懦。他們心文相悖，幻想著美好，內(nèi)心卻痛苦如斯。一個(gè)在人稀荒島上懷憾而死，一個(gè)在冰冷鐵軌上永世長(zhǎng)眠，有了才華盡譽(yù)，意氣風(fēng)發(fā)的開始，卻走不到人生的盡頭的竹海前。有始，卻贏不來(lái)人生美滿的結(jié)局；無(wú)終，也在文心相悖的道路上無(wú)法掙脫。

言為心聲，文如其人。妙筆生花，生的是自己心中的花；神來(lái)之筆，來(lái)的是自己夢(mèng)中的情。自古文人千千萬(wàn)，而真正名留青史、有始有終的卻只有那心文合一的作家。心文合一，不走上那條人文相悖之路，方能得始得終，才會(huì)有夏花般絢爛的始，有秋葉般靜美的終。