李德平，廖志翔

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000）

“私”在夏目漱石小說(shuō)《心》中的關(guān)系及意義

李德平，廖志翔

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000）

在夏目漱石的小說(shuō)《心》中，“私”（日語(yǔ)“わたくし”即“我”）因其指涉的對(duì)象不同而具有不同含義。作為學(xué)生“我”的“私”是一位心路歷程的見(jiàn)證者和希望的寄托者；作為“先生”的“私”則是一位告白者、懺悔者。同為知識(shí)分子的兩個(gè)“私”之間表現(xiàn)出一種授受關(guān)系和精神父子關(guān)系。這一關(guān)系不僅具有新舊更替的意義，它還連接著作家的社會(huì)期待和對(duì)人生道路探索的哲學(xué)思考。

《心》；“私”；“我”；“先生”；夏目漱石；關(guān)系及意義

夏目漱石被譽(yù)為日本的“國(guó)民作家”，他的作品歷來(lái)深受讀者的喜愛(ài)，也不斷被解讀，表現(xiàn)出無(wú)窮的魅力。作為他后期三部曲之一的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)——《心》，尤其深受讀者的青睞，對(duì)其進(jìn)行的研究也經(jīng)久不衰。從國(guó)內(nèi)對(duì)該作品的研究來(lái)看，從“先生”的角度來(lái)分析探討其自殺原因及內(nèi)涵反映的文章比較多，但從文本中的人物即“私”的敘述角度來(lái)分析“我”和“先生”兩者關(guān)系及其意義的文章還相對(duì)較少。因此，本文也將試圖從這一視角來(lái)進(jìn)一步探討作為敘述者的“私”在小說(shuō)《心》中的關(guān)系及存在意義。

一、“私”的指涉對(duì)象

小說(shuō)《心》由上、中、下三篇構(gòu)成。它們分別為上篇《先生和我》、中篇《雙親和我》、下篇《先生和遺書》。從小說(shuō)的整體來(lái)看，文本中出現(xiàn)了兩個(gè)敘述者“私”，其所指涉的對(duì)象不同。第一個(gè)“私”是指上、中篇里出現(xiàn)的敘述者即作為學(xué)生的“我”。第二個(gè)“私”是指在下篇中作為遺書的敘述者“先生”以第一人稱方式出現(xiàn)的“我”。這兩個(gè)敘述者“私”的存在，具有深刻的內(nèi)涵，兩者之間存在密切的關(guān)聯(lián)。

二、“私”之間的關(guān)系及意義

小說(shuō)《心》中的兩個(gè)“私”之間，體現(xiàn)為一種敘述與被敘述、見(jiàn)證與告白的關(guān)系。這一關(guān)系包含著一種經(jīng)驗(yàn)授受和精神父子的關(guān)系。

小說(shuō)從現(xiàn)時(shí)的視角敘述過(guò)去還是年輕大學(xué)生時(shí)的“我”在鐮倉(cāng)與“先生”相遇，對(duì)“先生”有一種似曾相識(shí)之感，從而逐漸與他熟識(shí)起來(lái)并常去他家中拜訪。先生最開始對(duì)我盡量保持著一種疏遠(yuǎn)和懷疑的態(tài)度。他每月到雜司谷公墓供奉亡靈一事激發(fā)了“我”的好奇心，但他不能告訴他人的理由使“我”感到奇怪。他重復(fù)講說(shuō)他是一個(gè)寂寞的人，他對(duì)跟太太之間“我們應(yīng)該是人世間天生最幸福的一對(duì)”[1]24的表達(dá)也使“我”充滿疑問(wèn)。他認(rèn)為戀愛(ài)就是罪惡，他表現(xiàn)出的對(duì)全人類都不信任這一所謂來(lái)自他實(shí)踐的認(rèn)識(shí)，也讓“我”難以理解。他的一些話，如“平常都是好人……至少都是普通人，就是這種人，在發(fā)生什么事情時(shí)，會(huì)一下變成壞人。這才可怕呢，所以不能大意呀”[1]68、“我從別人那兒收到的屈辱和損害，過(guò)上十年、二十年也絕不會(huì)忘掉的”[1]73常常讓“我”感到意外和不得要領(lǐng)。這一系列的疑問(wèn)只有等到下篇中“先生”給“我”的遺書之后才得以解除。在下篇中，“先生”向我告白了他的過(guò)去。他從小失去雙親，被叔父欺騙了財(cái)產(chǎn)后從此決心永遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)，認(rèn)為別人都靠不住的觀念也浸透到他的骨子里?！皩?duì)于金錢，雖然我已懷疑了全人類，但是對(duì)于愛(ài)，我還沒(méi)有對(duì)全人類發(fā)生懷疑”[1]159的他，對(duì)寄宿房東太太的女兒“靜”產(chǎn)生了愛(ài)戀之情。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)被自己邀請(qǐng)來(lái)一同寄宿的好友K也對(duì)“靜”產(chǎn)生苦戀后，“先生”由于獨(dú)占意念和嫉妒心理，對(duì)一向追求“精進(jìn)”和“道”的K，他用K原來(lái)用過(guò)的話語(yǔ)“在精神方面沒(méi)有進(jìn)取心的人，那是混蛋”[1]222來(lái)堵塞好友K通向戀愛(ài)的道路，之后裝病并趁機(jī)提前與房東太太取得和她女兒“靜”的婚約。好友K由于“理想與現(xiàn)實(shí)”的矛盾沖突和“先生”的背叛而自殺。自此“先生”深感自己的罪孽，一直生活在懺悔和陰影籠罩的孤獨(dú)生活中，最終以“殉死”的托詞而自殺。在此，“我”成了“先生”命運(yùn)的見(jiàn)證者，“先生”也以遺書的方式向“我”告白了他的心路歷程。文本至此也完成了“我”的敘述與“先生”的被敘述書寫。

在“我”與“先生”的交往、“先生”向“我”告白的過(guò)程中，實(shí)際上蘊(yùn)含著一種經(jīng)驗(yàn)授受關(guān)系和精神父子關(guān)系。

在日語(yǔ)中，老師被稱作“先生”，而能稱之為“先生”的人則是能給予學(xué)生或年輕人以必要指導(dǎo)的人。表示“我”的“私”在日語(yǔ)發(fā)音中除了“わたし、わたくし”等以外，還有發(fā)音“し”。而能表示“先生”的“師”其發(fā)音也有“し”。如果說(shuō)作為“先生”的“私”能夠真正成為老師的“師”，那么“先生”就能給予作為學(xué)生“我”的“私”有益的指導(dǎo)。從文本的敘述我們可以得知，“先生”是明治時(shí)期的一位知識(shí)分子，而“我”當(dāng)時(shí)是一名大學(xué)生，可以算作知識(shí)分子中的一員。然而，因?yàn)槭艿健敖疱X”和“戀愛(ài)”這兩個(gè)事件的影響，“先生”變得既不工作也不到社會(huì)上去活動(dòng)，逐漸變得討厭和人見(jiàn)面，對(duì)“我”畢業(yè)論文也不打算擔(dān)負(fù)指導(dǎo)的責(zé)任等。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“我”想認(rèn)真地從人生獲得教訓(xùn)時(shí)，他才準(zhǔn)備把自己的過(guò)去毫無(wú)保留地“講”給“我”。正如他在遺書中描述的那樣，“我要把黑暗的人世的陰影，毫不客氣地投在你的頭上?！阋ㄉ褡⒁曋@個(gè)黑暗的東西，從這里邊抓住可以供你參考的東西?！詫?duì)于要在今后有所發(fā)展的你，我想也許有幾分參考價(jià)值吧”[1]137、“我現(xiàn)在正在自己剖開自己的心臟，要把它的血潑到你的臉上去。如果當(dāng)我心臟停止搏動(dòng)的時(shí)候，能夠在你胸脯里孕育著一個(gè)新生命的話，我就滿足了”[1]138。由此看來(lái)，這時(shí)的“先生”已把“我”當(dāng)作真正的傳授對(duì)象，準(zhǔn)備把他的個(gè)人實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)接到“我”身上。畢竟，當(dāng)時(shí)的“我”太年輕，還是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，正如“先生”自認(rèn)為年輕時(shí)既無(wú)經(jīng)驗(yàn)又不能區(qū)分好壞那樣?！跋壬彼鶄魇诘臇|西，也是“我”在和他交往過(guò)程中想要獲取的?！拔摇痹谛≌f(shuō)的上篇里有講到，“每逢回憶起那個(gè)人，立刻就要說(shuō)‘先生’。在我提筆寫的時(shí)候，我的心情也是一樣”[1]1。這里稱呼“先生”，跟“這就是第一次從我嘴里喚出來(lái)‘先生’”[1]7的感受不太一樣。除了同樣表達(dá)一種對(duì)長(zhǎng)者的尊敬外，還表達(dá)了一種獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后的感激,因?yàn)檫@里的“我”是在回憶過(guò)去，而回憶能加深對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)和理解。

精神父子的關(guān)系，表現(xiàn)為一種召喚力量和精神對(duì)話的關(guān)系。

作為學(xué)生的“我”一開始對(duì)作為“先生”的似曾相識(shí)，也就是一種所謂的“既視感”?！拔摇睂?duì)“先生”充滿好奇和無(wú)數(shù)次的“預(yù)期”，加之“先生”對(duì)“我”的認(rèn)真態(tài)度進(jìn)行多次確認(rèn)之后，“我”成了他告白人生經(jīng)歷的期望對(duì)象。況且他自嘲遭受“天罰”而不能生子，來(lái)自外界的且又表現(xiàn)認(rèn)真的“我”則可成為思想的寄托。當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng)，對(duì)于“無(wú)知”的父母，“我”還把他與“先生”進(jìn)行比較，而當(dāng)收到先生遺書、得知先生恐怕已不在人世時(shí)，“我”卻不顧病危的父親而奔赴東京關(guān)注“先生”的安危?！跋壬睂?duì)于“我”，從更大程度上來(lái)講，具有一種精神層面的召喚力量。畢竟“我以為先生的談話要比學(xué)校里的講義有益，先生的思想要比教授的意見(jiàn)值得感謝”[1]32。最終“先生”在幾千萬(wàn)日本人中特別選擇了“我”作為他的告白對(duì)象，這似乎也是一種冥冥之中的安排。

朋友K自殺之后，“先生”是孤獨(dú)和懺悔的，一直受到良心的譴責(zé)而生活在不安、寂寞和罪孽之中，盡管后來(lái)有太太“靜”的陪伴，可是“先生”由于對(duì)人的討厭和不信任，他跟太太缺少真正的交流，這常常使他們彼此之間產(chǎn)生誤解。他對(duì)太太的愛(ài)是一種近乎“神圣”的愛(ài)，他不愿讓太太知道他的過(guò)去，是為了想盡可能地讓太太對(duì)他過(guò)去的記憶能純潔地保存下去。另外，“先生”又不愿與社會(huì)接觸，更是缺少了能真誠(chéng)對(duì)話的對(duì)象。然而，當(dāng)時(shí)作為青年學(xué)生的“我”的出現(xiàn)，則讓“先生”看到了希望，“二者展開的是具有豐富的人生閱歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與渴望得到人生指導(dǎo)的兩代人之間的對(duì)話”[2]91。這種對(duì)話的形式，后來(lái)因?yàn)椤拔摇备赣H的病危，則轉(zhuǎn)換成了書信這一書面的對(duì)話形式。不過(guò)，這種對(duì)話形式則能更好地把“先生”的精神生活和心路歷程用文字表達(dá)出來(lái)，對(duì)寂寞、懺悔的“先生”來(lái)說(shuō)，也能更好地得到解脫和安慰。

三、“私”與作家的關(guān)系及意義

戴維·洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》里曾說(shuō)，“小說(shuō)里的名字決不是無(wú)的放矢的，就算它們是再平常不過(guò)的名字，它們肯定也有特殊的意義”[3]43。在小說(shuō)《心》里，作家用敘述者“私”替代了“先生”和“我”具體的名字，使其成為兩者的代名詞。小說(shuō)文本也隱去了兩者所處詳細(xì)地址的名稱，而且也沒(méi)有明確那站在現(xiàn)時(shí)角度來(lái)敘述的“我”的職業(yè)身份。誠(chéng)然，第一人稱的敘述是常用的手法之一，但對(duì)于《心》這部小說(shuō)來(lái)講，這一特殊設(shè)置應(yīng)具有特殊的含義。作為“先生”的“私”，不僅代表個(gè)人，還代表了明治時(shí)代的知識(shí)分子這一類人。作為“我”的“私”，也不僅代表個(gè)人，還代表了要改變前一種精神狀態(tài)的希望的寄托者。對(duì)于“先生”和“我”兩者的關(guān)系，正如有學(xué)者認(rèn)為的那樣，“其關(guān)系即二人并不只代表‘個(gè)人’也寓意著‘時(shí)代’”[4]91。這兩者的關(guān)系也都最終走向了所指對(duì)象的不確定性，即具有了泛指的意義，而且，兩者的關(guān)系更蘊(yùn)含著新舊事物之間的哲學(xué)思考。

正如大家所知，明治維新實(shí)行全盤西化，而這種西化完全是一種“外化”，并不是一種自然的“內(nèi)化”。“文明開化”反映在精神層面，最為推崇的就是西方思想體系核心的“個(gè)人主義”思想。開化以來(lái)，社會(huì)對(duì)那種“自由、獨(dú)立、自我”的“明治精神”極力推崇。在這急劇變化的時(shí)代，這種“明治精神”對(duì)傳統(tǒng)的重倫理道德和人情的東洋文化構(gòu)成了巨大沖擊。然而，知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的變化往往是比較敏感的，但也常常是無(wú)力的。他們一向生活在傳統(tǒng)文化的氛圍之中，維新后的自我覺(jué)醒，使其逐漸擺脫傳統(tǒng)文化而轉(zhuǎn)向西洋文化。但這一西方倡導(dǎo)的“個(gè)人主義”的思想?yún)s與作家漱石先生倡導(dǎo)的“個(gè)人主義”是有區(qū)別的。漱石先生提倡的“個(gè)人主義”是既要尊重自己，又要尊重別人。在行使“個(gè)人主義”時(shí)，要避免向“惡”的方向即向“利己主義”方向轉(zhuǎn)化。從小說(shuō)《心》中“先生”在寄宿中自朋友K出現(xiàn)后的命運(yùn)變化歷程來(lái)看，它正體現(xiàn)了“個(gè)人主義”已經(jīng)“開始一步步向利己主義轉(zhuǎn)化”[5]52，其后果是不僅害了朋友K也害了自己。正如“先生”在信中所言，“我們這批人誕生在充滿了‘自由’、‘獨(dú)立’、‘自我’的現(xiàn)代，恐怕誰(shuí)都要成為它的犧牲，不得不嘗嘗這種寂寞的味道吧”[1]34。作家也同樣是明治時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，他正是通過(guò)剖析以“先生”為代表的明治時(shí)代知識(shí)分子的彷徨與孤獨(dú)的精神世界，從而對(duì)“明治精神”進(jìn)行批判。

那么，批判之后的解決之道何在？除了作家提倡的那種既要尊重自己又要尊重他人以外，在小說(shuō)《心》中也已經(jīng)有了暗示。作為另一個(gè)“私”存在的“我”就是一個(gè)希望的寄托。正如前文所述，“我”是“先生”心路歷程的見(jiàn)證者，同時(shí)也是他傳授經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的對(duì)象，還是精神召喚和精神對(duì)話的應(yīng)對(duì)者。從文本內(nèi)容可知，“先生”早已把自己當(dāng)作死了似地在生活，認(rèn)為“我們受到明治的影響最深，此后生存下去，總歸要落后于時(shí)勢(shì)”[1]253，既然如此，那么，作家就選擇去“舊我”而換“新我”，用新時(shí)代的青年代替舊時(shí)代的“木乃伊”似的存在。如果說(shuō)去舊“私”（“し”）就是選擇“死”（“し”），那么，換新“私”（“し”）就會(huì)是選擇新的開“始”（“し”）。兩者的更替，不僅僅是兩個(gè)時(shí)代的更替，更具有哲學(xué)上永恒意義的新舊事物之間的更替。同時(shí)，也體現(xiàn)出作家的一種社會(huì)期待和人生道路探索的哲學(xué)思考。

［1］夏目漱石.心［M］.周大勇譯.上海：上海譯文出版社,1983.

［2］鄧傳俊,李素.夏目漱石的《心》中的稱謂藝術(shù)［J］.名作欣賞,2014,（27）：91.

［3］戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.盧麗安譯.上海：上海譯文出版社,2010.

［4］張博.夏目漱石對(duì)明治“時(shí)代精神”的反省—兼論《心》的天皇制批判［J］.日本研究,2016,（01）：91.

［5］常驕陽(yáng).夏目漱石的“自我本位”思想［J］.外國(guó)問(wèn)題研究,1998,（02）：52.

（責(zé)任編輯 史素芬）

I106

A

1673-2014（2017）04-0053-03

2017—05—16

李德平（1985— ），男，四川宜賓人,碩士研究生,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。廖志翔（1992— ），男，四川資陽(yáng)人,碩士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。