一棵稗子的獨(dú)白

摘 要：在當(dāng)代詩歌口語化、大眾化的環(huán)境下，湖北鐘祥橫店村農(nóng)婦女詩人余秀華的詩歌近年來由于其詩歌語言強(qiáng)烈詩性特質(zhì)，語言的張力以及對(duì)痛苦的敏銳感知受到廣泛關(guān)注與熱議。她的寫作范疇大多駐足在愛情婚姻、個(gè)人情緒與生活的范疇，將女性的欲望寫得直白本色而又浪漫純潔，她將自己對(duì)生活的獨(dú)特見解寫成了詩。其身體書寫與女性書寫互為一體，詩歌大多表達(dá)出對(duì)人性的渴望。本文試圖以新批評(píng)文本細(xì)讀的方法對(duì)《我愛你》這一詩作進(jìn)行解讀，找到其詩歌的藝術(shù)創(chuàng)造特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：余秀華；《我愛你》；身體意識(shí)；新批評(píng)解讀

作者簡(jiǎn)介：張馳（1993-），女，漢族，湖北武漢人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06-0-03

近年來，一首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩歌因其充滿爭(zhēng)議的題目，暴露的情感表達(dá)在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，其作者余秀華也在一夜成名，褒貶不一?！对娍肪庉媱⒛曜钤缭谟嘈闳A的私人博客上發(fā)現(xiàn)了她的詩歌并對(duì)其詩中深刻的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的表達(dá)方式感到驚異，于2014年9月下半月的《詩刊》上推出了余秀華的《在打谷場(chǎng)上趕雞》、《我愛你》等詩歌，緊接著一組題為“搖搖晃晃的人間”的詩在《詩刊》微信公眾號(hào)上發(fā)出，頃刻之間在微信上流傳；2015年2月，兩部詩集《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》分別由湖南文藝出版社、廣西師范大學(xué)出版社出版。這個(gè)在自媒體時(shí)代突然出現(xiàn)的詩壇奇才，剎那間為人們所熟知。有人嘆于日常性竟能與抒情性如此交融、批判意識(shí)與智性品格自然共存、詩風(fēng)大俗即大雅；有人感嘆于她傳奇而又悲慘的身世：她是天生缺氧而腦癱的患者，高中畢業(yè)后便在家務(wù)農(nóng)，有過一段不幸的婚姻，自出生以來從未離開過村子。她帶著底層身份所處的邊緣位置與其詩作中恣意妄為、桀驁不馴的形象形成了巨大反差，這使她飽受爭(zhēng)議。有評(píng)論家說： “因?yàn)樗臍埣埠拓毨?，使她很多時(shí)候都不是以一個(gè)時(shí)代建設(shè)者或者歌頌者的身份出現(xiàn)，只能帶著一個(gè)可疑的身份，以一種相對(duì)自卑的心態(tài)從村口的蛙鳴和池塘里尋找微光?！边@縷微光就是余秀華賴以生存的詩歌，她在詩集《月光落在左手上》的序中寫道“一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛，以至無法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩歌里愛著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落詩歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來了……呈現(xiàn)我，也隱匿我。”[1]

《搖搖晃晃的人間》自序中寫到：“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳動(dòng)，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！盵2]詩歌是使她活下去的巨大力量，讓她在平常生活中聊以慰藉，其創(chuàng)作過程便是思考愛與存在的過程。

本首詩歌的批評(píng)方法立足于“自足論”，反對(duì)分析作者意圖，也反對(duì)作者主觀感受。把文學(xué)批評(píng)建立在客觀的基礎(chǔ)上，用“細(xì)讀法”，對(duì)作品進(jìn)行細(xì)致的分析推敲，包括分析文本的語義、語氣、語法、格律、隱喻、象征、意象、搭配等方面，尤其注重發(fā)現(xiàn)張力、反諷、悖論、含混等對(duì)立與調(diào)和，最終顯示出復(fù)雜而統(tǒng)一的意思。下面將逐段分析該詩歌：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

“巴巴的活著”是怎樣一種狀態(tài)？自然而然想到眼巴巴，當(dāng)人在盼著什么的時(shí)候，會(huì)用到“巴巴”這個(gè)詞。相對(duì)于“巴巴”，“眼巴巴”太過絕望，巴巴則更溫暖一些。這里的“巴巴地”意思更接近于平淡的、就這樣得過且過的日子。這是一種自己不太喜歡，但又無力改變的轉(zhuǎn)而只能妥協(xié)的一種狀態(tài)?！按蛩⒅箫?、按時(shí)吃藥”，“打水”“煮飯”都是日常需要做的事情，但此時(shí)“按時(shí)吃藥”卻與日常生活的事情并列，說明“按時(shí)吃藥”是一種常態(tài)，吃著藥延續(xù)著生命“巴巴地活著”度過每一天平再常不過的生活。

在“陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，此時(shí)作者便是被物化的陳皮，在特定的時(shí)候——陽光明媚的大晴天，將自己置于陽光下，曬出水分的同時(shí)也曬出了陳年往事?！熬栈?，茉莉，玫瑰，檸檬 ”前三種屬于花茶后一種屬于果茶，這些美好且清香的味道使人心曠神怡。然而這些東西在農(nóng)村很少見，農(nóng)村多種水稻，麥子這類糧食，幾乎不種菊花，茉莉，玫瑰，檸檬這樣香氣四溢象征美好的的植物?！按禾臁庇址Q春季，是一年中的第一個(gè)季節(jié)，是萬物復(fù)蘇的季節(jié)。一個(gè)“仿佛”使作者回到了現(xiàn)實(shí)，離開了溫暖的有著清香與陽光的蘇醒之季。

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在前一節(jié)，作者在陽光下仿佛走向了美好的春天，但在這一節(jié)中，她卻主動(dòng)止步了?！耙淮未伟醋?nèi)心的雪”中的“一次次”道出了她心中的糾結(jié)，她強(qiáng)壓住自己內(nèi)心的渴望，不讓自己走進(jìn)春天。通常意義上，人們渴望春天，渴望溫暖，即使是在寒冬臘月中，都會(huì)以“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？ ”這樣充滿期盼的心態(tài)面對(duì)漫漫長(zhǎng)冬。這是一個(gè)悖論，同時(shí)充滿了含混的意味，為何“我”不能接近春天，不能去接受去體驗(yàn)美好的事物？

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

此時(shí)，地點(diǎn)與事件出現(xiàn)了。在“干凈的院子里讀你的詩歌”，此詩的干凈不僅僅指地面上的干凈，更指代作者心中的平靜。麻雀屬小型鳥類，一般上體呈棕、黑色的斑雜狀，因而俗稱麻雀，它們是最常見最普通的鳥類?！盎秀比缤蝗伙w過”指它們飛過時(shí)你的感受。你看不見它們從哪個(gè)方向來，也不明白它們最后要到哪里去。飛過而不帶走任何痕跡，也正如光陰的流逝，看不見一絲一毫的蹤影?！斑@人間情事”也同樣隨光陰也慢慢消散于風(fēng)雨中，“我不適宜肝腸寸斷”中，“肝腸寸斷”指肝腸一寸寸斷開，比喻傷心到極點(diǎn)。而我呢？我不適合肝腸寸斷，因?yàn)槲铱梢钥酥谱?nèi)心沖動(dòng)洶涌的情感，可以不將自己帶往通往春天的路。

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

“如果我給你寄一本書”，主動(dòng)權(quán)在我，然而我也并不會(huì)寄給你詩歌。因?yàn)樵谖已劾?，詩歌與稗子處于同種地位，不受人待見。稗子，是一種草本植物，與稻子有著相似外形。稗子通常長(zhǎng)在偏僻，骯臟的地方。形狀似稻但葉片毛澀，顏色較淺。稗子與稻子共同吸收稻田里養(yǎng)份，因此稗子是稻田里的惡性雜草，敗家子中的“敗”就是稗子演變過來的，音似也形似。而稻子呢？作為世界主要糧食作物之一的我國(guó)水稻，播種面積占全國(guó)糧食作物的1/4，產(chǎn)量達(dá)到1/2以上。有幾千年的栽培歷史，是重要的糧食作物。如果稻子與稗子同時(shí)存在于莊稼中，無疑稗子定會(huì)做為雜草會(huì)被斬除。由于擔(dān)心被斬草除根，稗子不得不提心吊膽度過那本應(yīng)該美好的春天。這也解釋了前文中“所以我一次次按住內(nèi)心的雪，它們過于潔白過于接近春天”，因?yàn)榻咏蟊阕呦虮怀舻拿\(yùn)。

她的詩作包含古典詩歌的意趣與現(xiàn)代詩歌的抒情性，詩歌創(chuàng)作的起點(diǎn)高，創(chuàng)作的真實(shí)意圖通過意趣而靈動(dòng)的語言傳達(dá)出來；她的詩作沒有激烈的性別對(duì)抗男權(quán)主義的姿態(tài)，也沒有刻意回避女性帶有的特殊的生存之痛，而是以赤裸、鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)客觀地展現(xiàn)出底層女性的生存之痛，以高昂而又強(qiáng)烈的主體精神去展示人生存的尊嚴(yán)和價(jià)值。她的詩是赤城、真實(shí)而又坦率的，就像發(fā)現(xiàn)了余秀華的《詩刊》編輯劉年所說的：“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去，”“她的詩，放在中國(guó)女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目，別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！盵3]她的詩沒有低眉、沒有妥協(xié)，是孤獨(dú)傲立的。余秀華帶有感傷的詩歌，帶領(lǐng)著讀者返回到日常生活與個(gè)人記憶中，表現(xiàn)出復(fù)雜的人生況味。

有人說，這首詩寫的是余秀華自己。作為農(nóng)婦，作為腦癱詩人，人們都會(huì)對(duì)農(nóng)婦寫詩這樣的行為感到不恥。人們總是覺得，你是什么樣的人就應(yīng)該做什么樣的事情，如農(nóng)婦要燒火，要插秧，要除草，要施肥，要耕地。她應(yīng)該學(xué)著像一個(gè)真正的農(nóng)婦一樣生活。余秀華想通過這首詩傳達(dá)一些東西，她在詩中淡淡的說：“告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”。她提心吊膽，受過不少冷嘲熱諷，但她說，稗子就是這樣度過春天的，也就真的這樣度過了。余秀華詩中的稗子就是她自己，她雖然是腦癱，但是她一點(diǎn)都不糊涂，對(duì)于某些東西，她比人們更明白。魏天無在《余秀華：為了愛，施舍愛——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》中提到：不止《我愛你》這首詩，她的詩，都可以用其中的四個(gè)字來概括：“人間情事”。這“人間情事”出現(xiàn)在詩里并且是被詩所喚醒的；在現(xiàn)實(shí)中，它們“恍惚如突然飛過的麻雀兒”，是驚恐不安的。在詩里，在想象的世界里，春天的意味對(duì)于你和我是一樣的；但在現(xiàn)實(shí)世界里，你與我的區(qū)別就是稻子與稗子的區(qū)別。對(duì)農(nóng)人來講，它們之間的區(qū)別是如此顯赫—稗子長(zhǎng)著一副稻子的模樣簡(jiǎn)直是稗子的莫大罪過。一棵必將被刈除的稗子對(duì)稻子的依戀，并且希望能夠長(zhǎng)久，就是詩人對(duì)這個(gè)美好春天的最大夢(mèng)想；這個(gè)夢(mèng)想對(duì)她自己而言，也是一種罪過。余秀華的詩，基本上是從這樣一種視野出發(fā)的。這是她非常獨(dú)特的地方。[4]

對(duì)于余秀華來說，性別是繞不過去的議題。無論評(píng)論界還是余秀華自己，對(duì)性別身份的認(rèn)同均排在首位。例如在詩刊上推介余秀華的編輯劉年，強(qiáng)調(diào)余秀華是“70年后女詩人中寫得最好的之一”；沈睿不贊同將余秀華稱為農(nóng)民詩人、腦癱詩人，卻承認(rèn)“根本的，余秀華是個(gè)女人，因此她是位女詩人”；而余秀華認(rèn)為，身體意識(shí)是非常突出的。這種身體意識(shí)，一是詩人女性對(duì)自我身份的關(guān)注，二是農(nóng)村女性現(xiàn)有的生存狀態(tài)，三是身體殘缺的意識(shí)。我們沒有必要刻意回避她的身體殘缺，我們不需要同情她，更需要從身體的視角走進(jìn)她私人的詩歌世界從而來理解她的身體表達(dá)。通常來說身體的缺陷自身有一種身體補(bǔ)償?shù)墓δ?，這是由于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的損傷，詩人的知覺神經(jīng)比一般人更敏銳，對(duì)生活與世界的觀察更細(xì)微，口頭交際的障礙促成語言與書面表達(dá)的敏感。

從詩性特質(zhì)來說，其語言突出地表現(xiàn)為力量感。詩人利用其不同的感受對(duì)平常人展開突擊，表現(xiàn)在詩歌語言震撼人心的力量感。發(fā)掘余秀華的學(xué)者沈睿就首先注意到了她詩歌中“語言的打擊力量”[5]這種力量感來自詞語本身，直接用詞語觸動(dòng)人的感官，與詩歌整體意義的關(guān)聯(lián)不大。因此初次閱讀余秀華，你會(huì)先被她的語言所擊倒。其詩歌有攻擊性，會(huì)瓦解人遲鈍的感官，使人不知所措，過一會(huì)才能從語句造成的震蕩感中恢復(fù)過來。余秀華詩歌的力量感突出地表現(xiàn)在動(dòng)詞的使用上，這種猛烈運(yùn)動(dòng)一定需要通過動(dòng)詞來展現(xiàn)。她幾乎是在直接以她的感官?gòu)娜f物中獲得詩歌與詩意而不刻意進(jìn)行復(fù)雜的理性思考。她的詩不是寫出來，而是她詩性感官直接從生活中抓取來的。正因如此，我們可以感受到余秀華的詩意來得非常自然、天然完整。能從日?，嵥樯钪刑崛≡娨猓谠娨饣母惺苌钍撬奶厣?。經(jīng)過詩人感受的滲透和陌生化處理，使那些瑣碎平庸的生活經(jīng)驗(yàn)變得鮮活，它們聯(lián)通了讀者共有的生活體驗(yàn)也構(gòu)成了詩人獨(dú)特的詩性空間。作為一個(gè)年輕的詩歌創(chuàng)作者，余秀華的詩歌創(chuàng)作也存在著一些明顯的不足，她的詩歌尚缺乏個(gè)人鮮活的生命體關(guān)懷，使某些地方語言表達(dá)也略顯生硬和媚俗，即使詩人敏銳的感受力和良好的語言天賦也無法遮蔽某些詩句措詞的粗陋，這些都影響了詩歌的高度。我們期待一個(gè)既熱情恣肆又精敏沉著的余秀華，為詩壇帶來更多不僅令人感動(dòng)，而且更加沉實(shí)、純粹、有力的詩歌。

在我看來，“稻子和稗子的區(qū)別”何不是當(dāng)代詩歌的境遇？唐詩，宋詞曾是全民的摯愛。但自從進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后，這個(gè)民族開始疏遠(yuǎn)詩歌。這與我們經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，消費(fèi)時(shí)代的來臨有關(guān)。與詩人自身的離開也有關(guān)。詩歌相較于其它文體更晦澀難懂，詩人是一個(gè)矯情無病呻吟的代名詞。各種時(shí)不時(shí)的對(duì)新奇文體如“梨花體”，“傷痕體”的仿寫讓詩歌被戲謔被嘲弄，以至詩歌被邊緣化。這個(gè)時(shí)代缺少的是真誠(chéng)的詩意，人們開始找回詩意地棲居在大地的能力。余秀華的走紅不論是偶然還是必然，都能使新詩回歸現(xiàn)實(shí)，回歸大眾，詩人應(yīng)該感謝余秀華，大眾也應(yīng)該感謝余秀華，她讓詩歌得以“尊嚴(yán)地回歸”。在編后記《詩歌，是人間的藥》中，劉年寫道：“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩歌?！盵6]

注釋：

[1]月光落在左手上/余秀華著.——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.2.第221頁.

[2]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.《自序：搖搖晃晃的人間》第三頁.

[3]劉年： 《代后記：多謝了多謝余秀華》.余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.第178至179頁.

[4]魏天無在《余秀華：為了愛，施舍愛——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》.《新作快評(píng)》2015.08文學(xué)教育第21頁.

[5]沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩歌[C]月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[6]劉年： 《詩歌是人間的藥——余秀華和窗戶的詩歌編后記》http： / /blog sina.com.cn /s /blog_3f7d31760102uz8i.html.

參考文獻(xiàn)：

[1]月光落在左手上/余秀華著.——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.2.第221頁.

[2]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

[3]沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩歌[C]月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4]馬云鶴： 《奔跑在逃逸線上的詩人--淺析余秀華詩歌創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2015 年第 3 期，第67頁.

[5]張京媛： 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社 1992 年版.第195頁.

[6]萬蓮子： 《性別： 一種可能的審美難度國(guó)性別詩學(xué)研究導(dǎo)》（ 1985-2005） 》（ 上） ，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005 年第 6 期，第41頁.

[7]劉年： 《詩歌是人間的藥——余秀華和窗戶的詩歌編后記》http： / /blog.sina.com.cn /s /blog_3f7d31760102uz8i.html.

[8]劉年： 《代后記：多謝了多謝余秀華》.余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.第178至179頁.

[9]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.《自序：搖搖晃晃的人間》第三頁.

[10]魏天無在《余秀華：為了愛，施舍愛——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》.《新作快評(píng)》2015.08文學(xué)教育第21頁.