阿特伍德 反烏托邦的貓

云也退

轉(zhuǎn)眼之間，昔日的卷毛小魔女已成奔八的老太太。

最近有兩件新事，跟阿特伍德有關(guān)，第一件是她得到了一個(gè)“伊萬(wàn)·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)”，這是由全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)頒出來(lái)的，像她這樣幾乎拿過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，再多拿這么一個(gè)，意義也不大。諾獎(jiǎng)與她無(wú)緣幾乎已成定局，因?yàn)?013年的諾獎(jiǎng)給了與她同為加拿大人的愛(ài)麗絲·門(mén)羅，雖然說(shuō)明不了什么問(wèn)題，但真心喜歡她的讀者，一說(shuō)及此總會(huì)有點(diǎn)抱憾。

第二件事她應(yīng)該更在意些，那就是她的反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》最近重登亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)榜。這本書(shū)是受奧威爾啟發(fā)而寫(xiě)的，跟《1984》一樣，都描寫(xiě)了一個(gè)極權(quán)政府領(lǐng)導(dǎo)下的世界。

它再度暢銷(xiāo)，是因?yàn)閾?jù)此改編的同名電視劇由約旦娜·布雷克、伊麗莎白·莫斯和約瑟夫·費(fèi)恩尼斯擔(dān)綱主演，但是之所以有這樣的電視劇，也是因?yàn)榘⑻匚榈碌男≌f(shuō)在新的政治氣候下煥發(fā)出了它的相關(guān)性。在小說(shuō)里，美國(guó)在未來(lái)的某一年淪于獨(dú)裁者之手，國(guó)內(nèi)，女人被公認(rèn)為比男人低一檔，她們的每一個(gè)行為都被國(guó)家控制著，她們生兒育女則更是被納入嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)，必須服從指令。墮胎當(dāng)然是非法的，能生育的女人則必須給高等級(jí)的女人生孩子，免去后者的辛苦。

這是一部女性視角的《1984》，如她本人所說(shuō)，反烏托邦小說(shuō)都是男人寫(xiě)的，里面的女人，就像她所熟悉的《圣經(jīng)》一樣，都在男權(quán)中心的前提下被描寫(xiě)成了男人的誘惑者，如《美麗新世界》里穿連褲內(nèi)衣的蕩婦，或者就是《1984》中背叛溫斯頓的朱麗亞。但是，阿特伍德又自覺(jué)地從泛泛而論的“女性主義”陣營(yíng)里跳開(kāi)，她認(rèn)為，女性有自己的聲音、有內(nèi)心生活是理所當(dāng)然的事，覺(jué)得一本書(shū)里有女性的聲音和內(nèi)心生活，這本書(shū)就是“女性主義作品”，那恰是男性主義的論調(diào)。

轉(zhuǎn)眼之間，昔日的卷毛小魔女已成奔八的老太太——你說(shuō)“老妖精”也成，瑪格麗特·阿特伍德不會(huì)生氣。她寫(xiě)下了那些靈氣十足的小說(shuō)，還有一個(gè)善于騰挪的柔軟身段。

她常常用一種輕松嘲諷的口吻回顧自己文學(xué)生涯的起步。在《我的垃圾搖滾造型》一文中她說(shuō)，自己學(xué)了六年的英國(guó)文學(xué)，“甚至還取得了一個(gè)文學(xué)碩士學(xué)位”，1963年冬天，她在多倫多租住一個(gè)寄宿公寓，“一邊寫(xiě)著才華橫溢卻不得慧眼相識(shí)的驚世之作，一邊在一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查公司打工。”她隨時(shí)擁有一種間離的敏感：對(duì)于自己的家鄉(xiāng)加拿大，她的關(guān)注點(diǎn)總是離不開(kāi)歐洲人的態(tài)度——不是新鮮獵奇，就是傲慢的嫌棄；對(duì)于自己的青年冒險(xiǎn)，她永遠(yuǎn)會(huì)強(qiáng)調(diào)那時(shí)候她“渾然不知自己到底在做什么”，但不管有多么無(wú)知，一說(shuō)起二戰(zhàn)后成長(zhǎng)的加拿大一代同齡女性普遍被女長(zhǎng)輩教化為馴順的家庭主婦或辦公室文員，她仍然掩蓋不住內(nèi)心的驕傲。

這是屬于一個(gè)叛逆者的驕傲，一種時(shí)刻保持犀利的人自然擁有的獨(dú)立性。她很關(guān)心的兩個(gè)主題，一是神話（包括《圣經(jīng)》、史詩(shī)、童話、民間故事之類(lèi)），二是政治，都得益于閱讀。格林童話全集，她在六歲時(shí)就讀得爛熟（對(duì)比之下，更加富于感情的安徒生童話她似乎極少提及），由童話取得靈感，她寫(xiě)下了《強(qiáng)盜新娘》、《藍(lán)胡子的蛋》等諷喻小說(shuō)，也參與過(guò)重述神話的寫(xiě)作計(jì)劃，精熟于民間故事的原型理論；至于政治，阿特伍德不僅寫(xiě)過(guò)反烏托邦小說(shuō)，還在《羚羊與秧雞》等作品中展現(xiàn)了其災(zāi)難想象的能力。

阿特伍德的騰挪之功讓她難以被歸類(lèi)。在隨筆、小說(shuō)、演講及詩(shī)歌中，無(wú)論她在場(chǎng)還是缺席，是走上前臺(tái)以“我”發(fā)言還是躲在幕后擺布人物，她都以一個(gè)從不懷疑自己的人格出現(xiàn)。所以長(zhǎng)鏡頭、細(xì)致的對(duì)話不是她的強(qiáng)項(xiàng)，如果人物不是在快速移動(dòng)和作出各種決定和判斷（包括懷疑自己的決定和判斷）的話，她就會(huì)感到失去了步調(diào)。

阿特伍德愛(ài)貓，評(píng)論家借用她本人的一部小說(shuō)《貓眼》的書(shū)名，說(shuō)她看人看事都別具“貓眼”——總是在旁觀，總是矜持地行動(dòng)、思考或躲藏，總是很難被取悅，總是帶著一種不太認(rèn)真的焦慮在認(rèn)真地猜想人類(lèi)的未來(lái)。