云也退

殖民者在掠奪、壓榨和毀滅的同時(shí)也賦予了此間的草木以名字，所以他們成為“混種”，名為土生土長的圣盧西亞人，身上卻不知有多少來自非洲和歐洲的血液。

地理會(huì)影響心理，這是常識(shí)。比如在島嶼上生活，島民會(huì)產(chǎn)生兩種極端的心態(tài)。一種視大海為包圍圈，海水會(huì)逐漸上漲，淹沒腳下的地面，或者成為海那邊大陸的阻隔，那邊的人時(shí)刻在覬覦這邊——總之海意味著威脅。另一種則拓展了“家園”、“土地”的涵義，將海視為流動(dòng)的陸地，是與棕櫚樹、沙灘、漁船、房屋、水果、土著人的水罐構(gòu)成的人居版圖的一部分。

德瑞克·沃爾科特，當(dāng)然屬于后者。

文學(xué)很有意思。讀者永遠(yuǎn)需要聽新故事，哪怕一百個(gè)作家翻來覆去都寫父母子女夫妻鄰里的那點(diǎn)事，讀者也永遠(yuǎn)對(duì)詩有興趣，哪怕一百個(gè)詩人都寫大海、陽光、沙灘、棕櫚。沃爾科特寫大海，跟其他大詩人比如聶魯達(dá)寫大海，比如圣-瓊·佩斯寫大海，都不一樣?，F(xiàn)今美國最活躍的文學(xué)批評(píng)家亞當(dāng)·基爾什，曾從沃爾科特不同階段的作品里抽出關(guān)于大海的描寫比照著讀，那真是趣味盎然：

十來歲時(shí)的詩人，出了自己第一本詩集——一本名叫《25首詩》的小冊(cè)子時(shí)，他看到的大海是“奶白色海灣的/渾圓的乳房?！倍鄽q時(shí)，沃爾科特看到“綠波不留痕跡地漫過沙灘”，聽到“水聲咬嚙著明亮的石頭?！比鄽q時(shí)，水變成了“大海那穿白色法袍的唱詩班/走進(jìn)它的中殿，來到一個(gè)/輕霧裊裊的香爐前”，或者，“這純粹的光，這純凈的/無限而又無聊的天堂一般的大海?！彪S著星移斗轉(zhuǎn)，意象積累起來：“一頁又一頁，大海/是一本書，被一個(gè)不在場的大師翻開”;“淺灘的被仔細(xì)地折出褶子/端正地列隊(duì)行進(jìn)”……

同一個(gè)人在不同的時(shí)期看到了不一樣的海。年輕時(shí)是性感的，熱烈的，急于同自己發(fā)生關(guān)聯(lián)的，有了一點(diǎn)閱歷后，就可以把大?？醋饕粋€(gè)安然的、自在的客體，年事漸高時(shí)，海與海邊的景物又被詩人拿來總結(jié)自己的人生?！?5首詩》是這位島嶼詩人的習(xí)作，因?yàn)樗髞沓闪舜竺?，也被拿來仔?xì)研讀過;《巴黎評(píng)論》用一篇專訪宣告了沃爾科特位于最杰出的文學(xué)家之列，在其中，詩人說了他最早寫詩時(shí)模仿的是英語現(xiàn)代派，是奧登，是艾略特，“某日我會(huì)像斯彭德一樣寫，改一天我又會(huì)像迪倫·托馬斯一樣寫，我覺得我寫得夠多了的時(shí)候，就要拿去出版。”

他出生的圣盧西亞島是沒有出版社的，事實(shí)上，整個(gè)加勒比海地區(qū)都沒有出版社。他問媽媽拿了錢，跑到特立尼達(dá)去打印出了自己的25首詩，回來賣給了朋友們。這年他19歲。

這堆島嶼就像美洲大陸撕裂成南北美洲時(shí)散在中間的一堆屑末，很容易被忽略。離他們很近的美國人，對(duì)加勒比的印象就是去那兒得帶足防曬霜，看打扮得姹紫嫣紅的棕膚姑娘和著鼓聲跳林波舞，一種用于取悅度假者的異國風(fēng)情罷了。但是這里也有文學(xué)。特立尼達(dá)和多巴哥，一大一小兩個(gè)島組成的共和國，2001年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家VS奈保爾就生在這里;1960年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法語詩人圣-瓊·佩斯則生在離圣盧西亞不遠(yuǎn)的瓜達(dá)盧普島，血統(tǒng)高貴，在仆從車仗的簇?fù)硐乱徊讲匠砷L為未來的外交官。

聶魯達(dá)也是詩人外交官，也是大海之子。沃爾科特沒有佩斯那么富貴，也不像聶魯達(dá)那樣，身無分文都敢爛醉在異國他鄉(xiāng)的港口做美夢(mèng)，但是，那種隨時(shí)可以浪跡天涯的豐足感，他也有。他們是真正四“海”為家之人，哪里有海，哪里便是歸宿。

圣-瓊·佩斯的詩作，恢宏壯麗，寫出了海上的人間天堂——就連寂寥都是榮耀，年邁都是人生的慶典。比他小43歲的沃爾科特（1930年生）說，佩斯賦予了加勒比以聲音，自佩斯之后，就連棕櫚樹都在背誦他的詩，但他的任務(wù)欄里有一項(xiàng)佩斯沒有做的工作：反映（或者說“觸及”）加勒比海的歷史。拉丁美洲曾被西方人無死角地殖民，圣盧西亞的島民也都曾是奴隸，殖民者在加勒比群島中開辟出一條所謂的“中央航路”來通行，沿途擄掠島上的土著。一個(gè)最好的證明，就是婦女們有著“希臘或羅馬的標(biāo)簽”，奴隸被主人以樹、花和草的拉丁名字命名。不過這些名字，用沃爾科特詩中的話說，仍然“焊進(jìn)了一簇火焰”，意思是說，這些因奴隸貿(mào)易和劫掠而來的一段暗黑記錄，這些無名者的痛苦，被變形重釋為一種忍耐的歷史，甚至于這段忍辱的過去還成了島民文化自豪感的來源。

遺忘過去，實(shí)在是因?yàn)閸u嶼上物產(chǎn)豐饒，太養(yǎng)人，太讓人無欲無求了。沃爾科特欲用詩來保存整個(gè)加勒比地區(qū)所受的傷害。他在《歷史的繆斯》一詩中寫道：

如今，一個(gè)被曬黑的軀體認(rèn)可了

過去及其自身的變形——

正當(dāng)她從太陽底下挪開，跪下，把

她的披肩鋪在這片小樹林的臂彎里

那樹林默然哀傷，就像父母親的愛。

寫得很含蓄，小樹林就是土生土長的圣盧西亞居民，它們的哀傷是沉默的，如同父母愛著他們被傷害的兒女（卻不能做任何事）。自然地，詩人會(huì)想到那些以西方人視角寫下的加勒比故事，如今，有多少這樣的故事，就有多么猛烈的要把敘事顛倒過來的呼吁：殖民遺產(chǎn)應(yīng)該得到清算。

德瑞克·沃爾科特

但遺忘也是因?yàn)樽谥鲊奈幕滩⒘藣u民自己的文化，后者是缺乏傳統(tǒng)的。島上沒有出過自己的莎士比亞和密爾頓，更不用說但丁、維吉爾、荷馬。沃爾科特接受的是英國統(tǒng)治下的文學(xué)教育，用英語思考、寫作、表達(dá)感情，他像聶魯達(dá)一樣明白，殖民者在掠奪、壓榨和毀滅的同時(shí)也賦予了此間的草木以名字。你很難在清算殖民主義的時(shí)候不使用殖民者的語言。所以，把主—奴關(guān)系顛倒過來并不難，但你不能就此無視高度混合。

1965年，沃爾科特發(fā)表了詩集《船難幸存者及其他詩作》?！按y幸存者”指魯濱孫·克魯索，既是眾多荒島想象的源頭，也是“殖民文學(xué)”的鼻祖，只因魯濱孫是個(gè)在野蠻人的領(lǐng)地成功生存下來的白人。沃爾科特在《巴黎評(píng)論》訪談里的話，很多討論他的文章都會(huì)引用：

我寫了一首詩，名叫《船難幸存者》。我跟太太說我要出去，到特立尼達(dá)那兒去獨(dú)處一個(gè)周末。我太太同意了。我一個(gè)人坐在一間海濱的屋子里寫出了這首詩。我腦子里有個(gè)西印度藝術(shù)家的形象，他守在一個(gè)船難的地點(diǎn)……這里的海灘一般都空蕩蕩的——只有你，大海，以及你周圍的植被，你獨(dú)自一人，你和你自己。

沃爾科特在學(xué)校里讀到《魯濱孫飄流記》時(shí)是種怎樣的心情呢？他看看自己身上，不黑也不白，不明也不暗：一個(gè)“混種”，名為土生土長的圣盧西亞人，身上卻不知有多少來自非洲和歐洲的血液。在他的前輩圣-瓊·佩斯眼里，魯濱孫仍然當(dāng)仁不讓地是“主人”，各種人類情感的策源地，有他的島和沒有他的島是完全不同的兩個(gè)世界：

魯濱孫！——在你的島邊，今晚，越來越接近的天空將要贊美洋海，

而寂靜將要增添一顆顆孤星的感嘆。

放了簾子吧;不要點(diǎn)燈：

是夜晚在你的島上，或近或遠(yuǎn)在島的四周，

在沒有缺口的圓圓的海盆各處，

是眼皮色的黃昏，在海天交織的路上。

一切都含有鹽味，一切像生命的血漿，濃厚粘稠。

鳥兒在羽毛中，在油一般潤滑的夢(mèng)下?lián)u晃，自我催眠;

空果藏蟲暗含聲，落入小灣時(shí)，自追其音。

島在無邊的寰海中沉睡，常和肥泥接觸，被暖流與粘稠的魚所沖洗。

…… ……

快樂！藍(lán)天深處解絆的快樂呵，逍遙！

……魯濱孫！你就在那個(gè)地方！

臉兒呈獻(xiàn)于夜的征象！

一如仰天之掌。

仍然是在為魯濱孫的自由而歡慶，他的傷悼也是年邁后感嘆往日情懷之不再。那么沃爾科特呢？他在《克魯索之島》中說，魯濱孫·克魯索有一種“從娘胎里帶出來的腐敗”，將基督教的原罪說傳播給島上的“他者”，野蠻人，當(dāng)然也是被殖民的對(duì)象。這是譴責(zé)。可是，當(dāng)島民服從了殖民者的文化后，他們也就慢慢得以擺脫奴隸地位：殖民者與被殖民者混合了。

這一點(diǎn)是關(guān)鍵。沃爾科特并沒有把自己放在顛覆者、清算者的位置上來寫詩，他說自己和魯濱孫不分彼此。他們都經(jīng)驗(yàn)了相同的生存環(huán)境：灼熱的陽光，孤身一人，絕望——倘若不曾感到絕望，那么就主動(dòng)把自己放逐到無人的島嶼邊緣去體會(huì)它。

我看不見地獄，

看不見天堂，和人類的愿望，

我的技巧

不足，

我被這鐘聲

擊中要害。

我立于生命的正午

被一個(gè)拷打我的太陽逼瘋，

我的影子

在焦熱到迷亂的沙上伸長。

在自己三十多歲“生命的正午”看書中三十多歲的魯濱孫，沃爾科特感覺到了一種總結(jié)前半生的凝重義務(wù)（“鐘聲”來自教堂，提醒他一段人生結(jié)束了）。在詩集里的另一首《克魯索之旅》中，他直說魯濱孫是一個(gè)如同希臘神話里多面魔王普洛透斯一般的人物，許多文化—?dú)v史原型疊加在他身上，從亞當(dāng)，到哥倫布，到莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的普羅斯皮羅，到斯蒂文森《金銀島》里的海盜水手本·岡，他既是“禮拜五”的主人，將白人文明傳給野蠻人的傳教士，又是19世紀(jì)的海洋小說的代表人物弗雷德里克·馬里亞特船長筆下伶仃可憐的沙灘拾荒者，還是斯蒂文森或約瑟夫·康拉德所塑造的冒險(xiǎn)家。他既是魯濱孫，又是被魯濱孫馴化的“禮拜五”，既是來到荒島的普羅斯皮羅，又是島上的怪物卡利班，既是笛福的創(chuàng)造，又是布努艾爾影片里所表現(xiàn)的那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的克魯索。

1995年，沃爾科特在圣盧西亞島

度過35歲后，他很快把關(guān)注點(diǎn)從魯濱孫身上挪開。1976年的詩集《海葡萄》以另一個(gè)文化原型人物——亞當(dāng)為主角，但是，作為創(chuàng)世“第一人”的亞當(dāng)，其實(shí)是另一個(gè)魯濱孫。沃爾科特說，每個(gè)來到加勒比地區(qū)的人，都應(yīng)該送到他寫《船難幸存者》的那個(gè)地方去體驗(yàn)一下，那種遭排斥、被驅(qū)逐的感覺，那種被環(huán)境強(qiáng)加的苦役：“你巡視周圍，不得不自己造工具。不管那工具是一支筆還是一把錘子，你都在創(chuàng)建一個(gè)亞當(dāng)式的處境……”“亞當(dāng)式的”（Adamic）一詞多次出現(xiàn)在他的筆下和口中：堂堂的“第一人”，并不具備他的子孫后代的鑰匙，當(dāng)他孤身腳踏世界時(shí)，焉知自己不是最末一人——幸存者呢？

沃爾科特代表了“多元文化”的聲音，這是當(dāng)然的，但是“多元”一詞還是自帶局限意味，因?yàn)槿藗儗?duì)每個(gè)“元”應(yīng)該是怎樣的會(huì)有固見。沃爾科特的詩作常常抵達(dá)一種無限繁衍、無限變化的意象，他經(jīng)常說，加勒比世界的一切都是混雜的，語言是混雜的，美麗的自然風(fēng)景蒙了塵土，寬闊的海灘上扔著報(bào)廢的美制吉普車，許多人一貧如洗地生活在豐足的自然物產(chǎn)之間。他在《圣盧西亞》一詩中隨手抓取了一幀風(fēng)景就寫了下來——精妙地表述目之所見，是他從小具備的能力：

拉伯里、希瓦索、維約佛、德涅里，

這些被陽光曬白了的村莊，

教堂的鐘聲在周圍塌陷——

一間覆滿灰色皮屑的茅屋，

被變形的木板、鐵銹、

屋影地下爬動(dòng)的螃蟹所封閉，

而孩子們正在里面過家家;

罐頭盒之間的一張網(wǎng)，一張

陽光織造的海網(wǎng)打撈著陰影

一整個(gè)下午都一無所獲。

短短幾句話里就有著多重的混雜：衰敗與生命，寂寥與熱鬧，收獲與無所得，太陽滋養(yǎng)萬物也炙烤萬物。沃爾科特像孩子那樣在風(fēng)景里游弋，報(bào)出村莊的名字，這些世人聞所未聞的村莊給大海鑲上可有可無的邊?！犊唆斔髦谩分杏幸欢螌懰约厚{車在懸崖邊的公路疾馳時(shí)看到的景象：海，像一塊“結(jié)結(jié)巴巴的帆布”，“結(jié)結(jié)巴巴”一詞將視覺上的皺褶般的海浪轉(zhuǎn)化為了聲音里的磕絆，代表了一種不明晰的、破碎的言詞表達(dá)。人豈止聽不清海語，人互相說話，又豈能時(shí)時(shí)明白對(duì)方的意思呢？

于是他就一直在感受海。他的詩擯除了幾乎所有個(gè)人生活和生平信息，就連愛情和生老病死都很少以明晰的詞句出現(xiàn)。大海的意象彌漫于行句之間，作者仿佛隨時(shí)可以跨出字句去踏浪一樣。大海，讓人在感受存在的同時(shí)感受被擦除：“浪濤一遍遍沖刷著沙子，天上的云彩飛速變形，人永遠(yuǎn)在水中走”，別說各種膚色、語言和宗教，無常形、無常態(tài)的東西都在這里匯聚。

俄裔美國詩人約瑟夫·布羅茨基，以及愛爾蘭詩人謝默斯·希尼，都是沃爾科特的好友，這兩位也是他在美國和歐洲的名聲的背書人。在美國，因?yàn)椴剂_茨基等人的推介，沃爾科特的讀者非常多，各種詩歌愛好者和文藝撰稿人都專程跑去圣盧西亞找他，跟當(dāng)年功成名就的圣-瓊·佩斯晚年退隱鶼斯島、接受崇拜者登門拜訪的情形如出一轍?！都~約客》撰稿人黑爾芬·阿爾斯描述他的容貌：“個(gè)子短小，淺藍(lán)灰色的眼珠，蜜色的皮膚”，像一個(gè)普通島民那樣，他喜歡在陽光下?lián)溥M(jìn)大海。看過1986版《西游記》的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他也很像東海龍王的造型：卷發(fā)，闊鼻孔，眼睛周圍堆積著厚厚的皮膚。

人們常常因?yàn)槲譅柨铺卦谟⒄Z詩壇的地位而忽略了他背后的一個(gè)中美洲詩人圈子，特立尼達(dá)、多巴哥、牙買加、波多黎各、古巴……整個(gè)西印度群島到處都有詩人。沃爾科特得到的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)他們的集體嘉獎(jiǎng)。但是，九年之后，一個(gè)從加勒比出走的小說家兼前詩人——VS奈保爾（Naipaul），也獲得了這項(xiàng)榮譽(yù)。沃爾科特在一首詩中用“VS黃昏（Nightfall）”指代他，又在另一首詩中說奈保爾是“敗類”，因?yàn)槟伪枌⒓亦l(xiāng)與世界對(duì)立起來，暗示自己的成功是因?yàn)樵缭珉x開了小島。

“詛咒你的出生地是終極的惡”，他在1984年發(fā)表的《盛夏》一詩中說。但是，把詛咒變成祝福，并不意味著報(bào)喜不報(bào)憂，把貧乏美言為富足：難道海的寬廣可以和它的冷漠無情相區(qū)分嗎？它把人的一切努力都變?yōu)榘踪M(fèi)，給剛出生的人置好了墓地。在《海即歷史》一詩中，沃爾科特先是指出，這些尚未被海水吞沒的小陸地缺少可以述說的偉大：“你的紀(jì)念碑在哪里？你的戰(zhàn)役呢？你的烈士們呢？”旋即又寫下了自己的回答：

藤壺像坑坑點(diǎn)點(diǎn)的石頭

密布著海邊的穹洞

這里，就是我們的大教堂。