鄭 春

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

再論魯迅的憂(yōu)患、求索和文學(xué)努力

鄭 春

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

魯迅先生離開(kāi)這個(gè)世界80年后，我們益發(fā)感受到他的深邃和可貴，感受到他所獨(dú)有的特殊價(jià)值和意義，比如濃郁的憂(yōu)患意識(shí)、強(qiáng)烈的開(kāi)放呼喚以及“拿來(lái)主義”的倡導(dǎo)和闡釋等等。魯迅早年留學(xué)日本，為的是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，七年的海外求索和錘煉，使他最終成為中國(guó)現(xiàn)代史上一種“別樣的人們”。魯迅以一種超乎世人的眼光和胸懷進(jìn)行了艱難的文學(xué)探索和創(chuàng)新，他在白話文創(chuàng)作中嶄新的語(yǔ)言實(shí)踐，具有極為可貴的示范和引導(dǎo)作用，為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

魯迅；憂(yōu)患意識(shí)；開(kāi)放呼喚；世界眼光；留學(xué)背景

今天我們紀(jì)念魯迅，不僅是因?yàn)樯钌顟涯钸@位為中國(guó)文化發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)的偉人，還有十分重要的一點(diǎn)，是今天的社會(huì)建設(shè)依然迫切地需要他，需要他的思想和智慧。在魯迅先生離開(kāi)這個(gè)世界80年后，我們益發(fā)感受到他的特殊和可貴，感受到他的深邃和遠(yuǎn)見(jiàn)，感受到他與我們民族命運(yùn)的息息相關(guān)和血肉相連。我們贊成這樣一個(gè)看法，那就是魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文化中確實(shí)是一個(gè)不可替代的人物，他的著作以及蘊(yùn)含在這些著作中的諸多思想，將伴隨我們民族建設(shè)現(xiàn)代文明的全過(guò)程。

在紀(jì)念魯迅的日子里，許多學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，最好的紀(jì)念還是閱讀，也就是要讀魯迅，讀他的著作，甚至明確提出要通讀原著，我們以為這些聲音都是極有見(jiàn)地、極為重要的。魯迅的作品確實(shí)經(jīng)得起歲月的侵蝕和時(shí)間的考驗(yàn)，只要你認(rèn)真地閱讀，總會(huì)常讀常新，并且常常產(chǎn)生新的收獲。在我們民族開(kāi)啟復(fù)興征程的今天，重讀魯迅，特別是重溫其具有重要啟迪意義的系列思考，感慨良多，收獲益深。我們深切地感到，魯迅先生的許多重要思想穿越歲月的風(fēng)云，在今日益發(fā)顯示出獨(dú)特價(jià)值和意義，值得高度重視，比如極為濃郁的憂(yōu)患意識(shí)、極為強(qiáng)烈的開(kāi)放呼喚以及極為堅(jiān)定的具有引導(dǎo)和示范作用的文學(xué)建設(shè)實(shí)踐等等。

一、“我也有大恐懼”

在魯迅對(duì)外國(guó)作家作品的引進(jìn)和介紹中，我以為他對(duì)日本作家廚川白村的文章翻譯，以及圍繞這些翻譯的有關(guān)思考值得高度重視。1925年前后，魯迅陸續(xù)翻譯了廚川白村的系列文藝評(píng)論文章，并將其中大部分發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《京報(bào)副刊》和《民眾文藝周刊》上。這一年的冬天，他將翻譯文集《出了象牙之塔》結(jié)集出版，對(duì)這本不算太厚的小書(shū)，魯迅表現(xiàn)出很大的興趣，多次予以高度的評(píng)價(jià)。

是什么引起魯迅的特別關(guān)注和重視呢？我們發(fā)現(xiàn)，很重要的一點(diǎn)，是因?yàn)檫@本書(shū)的作者“主旨是專(zhuān)在指摘他最?lèi)?ài)的母國(guó)——日本——的缺陷的”①魯迅：《〈從靈向肉和從肉向靈〉譯者附記》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第251頁(yè)。,文章中有諸多揭示日本不足和缺失的尖銳文字，給魯迅留下了極為深刻的印象，甚至是引起某種震動(dòng)。特別是作者敢于正視本民族陰暗面的目光和勇氣，他大為贊賞，認(rèn)為“作者對(duì)于他的本國(guó)的缺點(diǎn)的猛烈的攻擊法，真是一個(gè)霹靂手”②魯迅：《〈觀照享樂(lè)的生活〉譯者附記》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第250頁(yè)。。另外，從異國(guó)作家對(duì)待本民族缺陷時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈自省意識(shí)中，魯迅不由自主地聯(lián)想到自己的祖國(guó)，并說(shuō)“大約因?yàn)橥橇?guó)于亞?wèn)|，情形大抵想象之故吧，他所狙擊的要害，我覺(jué)得往往也就是中國(guó)的病痛的要害”，指出“著者所指摘的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，簡(jiǎn)直可以疑心是說(shuō)著中國(guó)。尤其是凡事都做得不上不下，沒(méi)有底力；一切都要從靈向肉，度著幽魂生活這些話?！?魯迅：《〈出了象牙之塔〉后記》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第244頁(yè)。進(jìn)而魯迅由此及彼，再次深入中國(guó)人的精神天地，并在系列對(duì)比中發(fā)掘出中國(guó)人精神世界最為缺乏的某些東西。正因?yàn)橐陨线@些原因，魯迅在該書(shū)由北京未名社正式出版時(shí)，特意寫(xiě)了一篇不短的“后記”。其中就這部譯著的翻譯目的說(shuō)了一段極為誠(chéng)懇和痛切的話，表達(dá)出自己內(nèi)心深處的某種苦衷，以及建立在這種苦衷之上的強(qiáng)烈渴望：

我譯這書(shū)，也并非想揭鄰人的缺失，來(lái)聊博國(guó)人的快意。中國(guó)現(xiàn)在并無(wú)“取亂侮亡”的雄心，我也不覺(jué)得有刺探別國(guó)弱點(diǎn)的使命，所以正無(wú)須致力于此。但當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí)，仿佛痛楚到了我的身上了，后來(lái)卻又霍然，宛如服了一帖良藥。生在陳腐的古國(guó)的人們，倘不是洪福齊天，將來(lái)要得內(nèi)務(wù)部褒揚(yáng)的，大抵總覺(jué)得一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過(guò)瘡的，生而未嘗割治，大概都不會(huì)知道；否則，就明白一割的創(chuàng)痛，比未割的腫痛要快活得多。這就是所謂“痛快”罷？我就是想借此先將那腫痛提醒，而后將這“痛快”分給同病的人們。

結(jié)合著作品的翻譯和介紹，魯迅指出，廚川白村在書(shū)中一再指責(zé)自己的國(guó)家沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒(méi)有卓絕的人物，這也許是正確的。但公正地看，在植物學(xué)、地震學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面，他們還是取得了相當(dāng)?shù)某删偷?，也許是著者為了集中針砭“自大病”的緣故，故意把這些長(zhǎng)處抹殺了。說(shuō)到這里，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，談了一段更為深刻的思考。他說(shuō)，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的文明和卓絕的人物固然是問(wèn)題，“然而我以為，惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢(shì)一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國(guó)，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。中國(guó)倘不徹底改革，運(yùn)命總還是日本長(zhǎng)久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發(fā)戶(hù)生存，發(fā)達(dá)者更光彩。”*魯迅：《〈出了象牙之塔〉后記》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第243頁(yè)。

語(yǔ)氣蒼涼，意境深邃，從這番清晰的話語(yǔ)中，我們可以深切感受到魯迅那顆痛苦的靈魂，一顆對(duì)家鄉(xiāng)故國(guó)魂?duì)繅?mèng)繞、憂(yōu)心如焚的靈魂，有人稱(chēng)之為現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂。正像他本人一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，自己從事翻譯工作的目的，是用別國(guó)的火，來(lái)煮自己的肉，他最重要的期待是要驚醒故國(guó)那些還在沉睡的人們。他渴望自己的同胞不再昏昏然地自欺欺人，不再盲目地自囚于歷史悠久的自高自大中，不再輕易地嘲笑別人，聊快一時(shí)之心。魯迅痛切地指出他從別人鞭責(zé)自己的勇敢中，感到了徹骨的痛。他說(shuō)，廚川白村所指出的種種膿腫，我們其實(shí)也有，甚或更嚴(yán)重。而能夠清醒和明確地指出來(lái)，則是徹底割除它的第一步。正因?yàn)槿绱耍斞笜O為看重廚川白村的系列作品，不僅親自翻譯了他的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》這兩本文藝論集，而且一再著文介紹評(píng)論，還在中學(xué)的演講中把他的書(shū)推薦給學(xué)生們，作為研究文學(xué)可以閱讀的新的三種書(shū)籍之一。*魯迅：《讀書(shū)雜談》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第441頁(yè)。我們常常驚嘆于魯迅目光的深邃和銳利，這深邃而銳利的目光常常使他的思想能夠立于一個(gè)更高的位置，超越世人，看得更深更遠(yuǎn)，看到別人難以看到的許多東西，進(jìn)而產(chǎn)生了深深的憂(yōu)慮。我們以為，這種憂(yōu)患意識(shí)是魯迅思想最重要的基礎(chǔ)，也是其文學(xué)創(chuàng)作重要的底色，在他的系列文章和小說(shuō)中經(jīng)常顯現(xiàn)出來(lái)。魯迅努力用自己的文字和創(chuàng)作，表達(dá)內(nèi)心深處對(duì)故土、對(duì)同胞最為痛切的追問(wèn)和最為深情的憂(yōu)慮。

魯迅多次說(shuō)過(guò)，在自己的內(nèi)心深處，對(duì)自己的同胞、對(duì)民族的未來(lái)有著諸多的擔(dān)心和憂(yōu)慮，有時(shí)甚至是恐懼，某種深深的恐懼。1918年底，魯迅在《新青年》第五卷第五號(hào)上發(fā)表了《隨感錄三十五》，影響巨大，其中主要談了自己的“大恐懼”：

現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。許多人所怕的，是“中國(guó)人”這名目要消滅；我所怕的，是中國(guó)人要從“世界人”中擠出。我以為“中國(guó)人”這名目，決不會(huì)消滅；只要人種還在，總是中國(guó)人。但是想在現(xiàn)今的世界上，協(xié)同生長(zhǎng)，掙一地位，即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí)，道德，品格，思想，才能夠站得住腳；這事極須勞力費(fèi)心。而“國(guó)粹”多的國(guó)民，尤為勞力費(fèi)心，因?yàn)樗摹按狻碧?。粹太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長(zhǎng)，掙得地位。

有人說(shuō)：“我們要特別生長(zhǎng)；不然，何以為中國(guó)人！”于是乎要從“世界人”中擠出。于是乎中國(guó)人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上?。　@便是我的大恐懼。*魯迅：《隨感錄三十六》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第307頁(yè)。

這段話在不同的歷史時(shí)期常常被人們一再提及和反復(fù)引用。在這里，敏銳的魯迅作出了怎樣的預(yù)言和判斷呢？他深切感覺(jué)到并明確指出了我們民族現(xiàn)實(shí)存在的一種危險(xiǎn)，那就是中國(guó)與世界關(guān)系有可能出現(xiàn)的再度脫軌，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“特別生長(zhǎng)”，進(jìn)而造成中國(guó)與世界的再次隔離，這種狀況當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)層面的，也有許多是精神層面的。魯迅特別用了“擠出”二字，也就是使中國(guó)再次與外部世界對(duì)立起來(lái)，再次陷入閉關(guān)鎖國(guó)、脫離外界、自恃特別、自我陶醉的境地之中，因此而“失了世界”。魯迅認(rèn)為，這種狀況和導(dǎo)致這種狀況的種種說(shuō)法、做法、宣傳，以及可能的發(fā)展趨勢(shì)，無(wú)論以何種旗號(hào)、何種面目、何種形式出現(xiàn)，都是十分值得警惕的。而且，縱觀中國(guó)打開(kāi)國(guó)門(mén)、走向世界百年以來(lái)的歷史，魯迅有一種清醒的認(rèn)識(shí)，那就是這種現(xiàn)象在我們的生存和文化環(huán)境中不僅頗有市場(chǎng)，而且根深蒂固，所以總是能夠以不同的旗號(hào)改頭換面一再出現(xiàn)，有時(shí)遇到適宜的氣候甚至?xí)等怀娠L(fēng)，形成可怕的社會(huì)潮流。魯迅尖銳地指出，這種現(xiàn)象對(duì)我們民族未來(lái)的發(fā)展十分有害、十分危險(xiǎn)，后果將會(huì)十分可怕，所以是最可恐懼的，他稱(chēng)之為“大恐懼”。閱讀魯迅，我們發(fā)現(xiàn)這一觀點(diǎn)的產(chǎn)生和發(fā)展，是魯迅思想中值得認(rèn)真研究的一條重要線索，而且魯迅本人也極為看重。其實(shí)，在其苦苦探索的一生中，魯迅始終以堅(jiān)定的、不妥協(xié)的態(tài)度清醒面對(duì)這種“大恐懼”，與可能導(dǎo)致這種狀況的形形色色的思想潮流作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。他的思想啟蒙、文學(xué)創(chuàng)作以及外文翻譯始終圍繞著這樣一個(gè)總的目標(biāo)，他對(duì)國(guó)民性的尖銳剖析，對(duì)傳統(tǒng)文化糟粕的深度批判，對(duì)外國(guó)先進(jìn)文化的大力宣傳、倡導(dǎo)和引進(jìn)，無(wú)不體現(xiàn)著這種抗?fàn)幍膽B(tài)度和艱辛的努力。再讀魯迅，我們發(fā)現(xiàn)魯迅的思想世界有一個(gè)核心點(diǎn)，那就是始終不渝的開(kāi)放呼喚。面對(duì)洶涌澎湃的世界潮流，魯迅一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們一定和首先要做的，是開(kāi)放，是學(xué)習(xí)，是與世界潮流密切相隨、共同進(jìn)步。我們以為，這是魯迅先生為他的祖國(guó)開(kāi)出的抵御那些“大恐懼”的一劑重要藥方。

當(dāng)然，對(duì)于開(kāi)放，魯迅不僅是熱切呼吁，還有建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的一系列的更為深入的思考和探索，比如在現(xiàn)實(shí)環(huán)境和條件下應(yīng)當(dāng)怎樣開(kāi)放、應(yīng)當(dāng)以什么樣的心態(tài)開(kāi)放、開(kāi)放的步驟與階段，以及在開(kāi)放運(yùn)行中應(yīng)當(dāng)力避怎樣的心理和行為等等。尤為可貴的是，他還放眼漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史，充分運(yùn)用自己豐富的知識(shí)積累，為世人描述出漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)怎樣的開(kāi)放舉措、開(kāi)放心態(tài)和開(kāi)放歷史等等，以為重要的借鑒和例證。魯迅曾經(jīng)用生動(dòng)形象的文字對(duì)比過(guò)漢唐兩代以及近代前后的中外交流狀況，然后明確表達(dá)出強(qiáng)烈的開(kāi)放呼喚和熱切期待。他不僅充分肯定了引進(jìn)民主科學(xué)思潮的歷史合理性和現(xiàn)實(shí)必要性，而且強(qiáng)調(diào)繼承者最重要的使命之一，就是要大力弘揚(yáng)那種可貴的開(kāi)放精神，并且能夠有謀劃、有力量，把長(zhǎng)期以來(lái)由于民族危亡的壓力而造成的扭曲的、不平等的被迫開(kāi)放，轉(zhuǎn)換成主動(dòng)的進(jìn)取的，并且富有獨(dú)立性和創(chuàng)造性的開(kāi)放。魯迅有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：對(duì)一個(gè)古老的背負(fù)著沉重包袱艱難行進(jìn)的民族而言，如果重回閉關(guān)鎖國(guó)的老路是極容易的，那條老路甚至有著不小的誘惑，但那樣走是絕對(duì)沒(méi)有出路的。進(jìn)一步而言，如果只滿(mǎn)足于消極被動(dòng)的開(kāi)放，滿(mǎn)足于別人的介紹和輸入，而不能積極主動(dòng)地去選擇、吸取，不能以自由開(kāi)放的心態(tài)去參與世界范圍內(nèi)的對(duì)話和交流，同樣也是沒(méi)有出路的。開(kāi)放引進(jìn)，應(yīng)該以更為寬闊博大的胸懷，“放開(kāi)度量，大膽地，無(wú)畏地，將新文化盡量地吸收”，進(jìn)而培植出自身的創(chuàng)造機(jī)能。這就是魯迅的“開(kāi)放”之夢(mèng)，是他對(duì)于自己祖國(guó)和民族未來(lái)發(fā)展的期待和建言。

重讀魯迅，我們看到魯迅的開(kāi)放意識(shí)是強(qiáng)烈的，也是一貫、堅(jiān)定和遞進(jìn)的。求學(xué)時(shí)期，他大聲疾呼沖破一切障礙，引進(jìn)西方的自然科學(xué)技術(shù)和社會(huì)科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)；“五四”前后，走向了激烈的反傳統(tǒng)以及西化的文化選擇；晚年在經(jīng)歷了更多的風(fēng)雨之后，魯迅的思想再次發(fā)生了重大的修正。這種修正不僅超越了留學(xué)年代屈辱心境下的憤激沖動(dòng)，也超越了“五四”時(shí)期徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的迷茫，在開(kāi)放思考及其具體舉措上也產(chǎn)生了一個(gè)重要的飛躍，其結(jié)果就是形成了著名的“拿來(lái)主義”，這一重要思想直到今天依然有著深刻的啟迪意義。魯迅強(qiáng)調(diào)對(duì)待西方文化，一定要分清“送來(lái)”和“拿來(lái)”的區(qū)別，因?yàn)檫@是兩種不同性質(zhì)的東西，同時(shí)也代表著兩種不同的開(kāi)放態(tài)度。魯迅認(rèn)為，我們?cè)僖膊荒苤皇且晃兜乇粍?dòng)地接受“送來(lái)”的貨色，而要學(xué)會(huì)“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。他這樣描繪理想中的“拿來(lái)主義”者，他說(shuō)“首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私”，要有力量放手拿來(lái)，拿來(lái)之后最重要的是會(huì)“挑選”，即區(qū)別不同性質(zhì)的東西，采取不同的態(tài)度，然后再根據(jù)不同情況，“或使用，或存放，或毀滅”。魯迅說(shuō)：“總之，我們要拿來(lái)。沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝。”*魯迅：《拿來(lái)主義》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第39頁(yè)。魯迅的“拿來(lái)主義”是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子在中外文化交流中最重要的思想收獲之一，一方面它是近代以來(lái)激蕩中國(guó)大地的開(kāi)放意識(shí)的最終結(jié)晶；另一方面，又在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)切實(shí)指導(dǎo)著中國(guó)現(xiàn)代的開(kāi)放實(shí)踐。直到新世紀(jì)的今天，面對(duì)種種新的困難和挑戰(zhàn)，當(dāng)需要應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境時(shí)，我們感到魯迅的“拿來(lái)主義”及其種種論述，依然有著重要的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

吳組緗先生在論述中國(guó)現(xiàn)代作家時(shí)，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)研究并分析過(guò)趙樹(shù)理與魯迅的區(qū)別。他說(shuō)：兩人都寫(xiě)鄉(xiāng)村，但趙樹(shù)理是通過(guò)村莊看世界，而魯迅是通過(guò)世界看村莊，所以立意高下有別。*參見(jiàn)蕭三匝：《我是劉震云》，《中國(guó)企業(yè)家》2012年第19期。我們以為，這番話十分深刻地指明了魯迅在中國(guó)現(xiàn)代史和文學(xué)史上的特殊價(jià)值所在，并且認(rèn)為，是“拿來(lái)主義”的開(kāi)放情懷，使魯迅具有了如此廣闊深邃的世界眼光；而魯迅所擁有的世界眼光，又使他全力倡導(dǎo)的開(kāi)放呼喚顯示出異乎尋常的特殊意義。

二、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”

重讀魯迅，我們有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，是那一代人極為濃郁的憂(yōu)患意識(shí)、開(kāi)放意識(shí)和學(xué)習(xí)意識(shí)。我們認(rèn)為，這一特點(diǎn)的形成與他們的生活和成長(zhǎng)環(huán)境有著密切的聯(lián)系，與他長(zhǎng)期的海外生活息息相關(guān)，也就是說(shuō)，與他們的留學(xué)背景密不可分。對(duì)魯迅而言，海外留學(xué)的特殊經(jīng)歷使他漸漸萌生了對(duì)故國(guó)現(xiàn)狀的諸多不滿(mǎn)，并開(kāi)啟了對(duì)使命、力量、方法、途徑等大問(wèn)題的苦苦追尋。換句話說(shuō)，海外生活的七年，使這樣一位有志向的中國(guó)青年，完成了我是誰(shuí)、我想干什么、我應(yīng)該怎么辦的歷史選擇和跨越。

勃蘭兌斯告訴我們：“有一種要素，外國(guó)人比本國(guó)人更易于覺(jué)察，那就是種族標(biāo)志，也就是德國(guó)作家身上使他成其為德國(guó)人的那種標(biāo)志。德國(guó)人的觀察太容易把德國(guó)人和人類(lèi)視為同義詞，因?yàn)樗埠鸵粋€(gè)人打交道，心中總免不了有一個(gè)德國(guó)人。許多令外國(guó)人驚詫的特征，本國(guó)人往往熟視無(wú)睹，因?yàn)樗缫阉究找?jiàn)慣，特別就因?yàn)樗救司途邆渲@種特征，或者就是那個(gè)本色?！?[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第2分冊(cè)，人民文學(xué)出版社1981年版，第3頁(yè)。這段話的重要性在于，它講明了現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在的一種現(xiàn)象，不同國(guó)家和民族的人，更容易發(fā)現(xiàn)彼此間那種容易被自己所忽視的、帶有民族性特質(zhì)的某些東西。我們以為，留學(xué)生走向世界，其重要意義不僅在于開(kāi)眼界；還有十分明顯的一點(diǎn)是在不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中、在異國(guó)文化的啟迪下對(duì)自己的祖國(guó)和民族有了全新的、完全不同的認(rèn)識(shí)。尤為可貴的是，他們往往沖破許多長(zhǎng)期禁錮自己的意識(shí)和觀念，從“古已有之”、向來(lái)熟視無(wú)睹的東西身上看出了丑陋和黑暗，從過(guò)去司空見(jiàn)慣、“天經(jīng)地義”的事情中發(fā)現(xiàn)了落后、局限和種種不合理。魯迅在東京求學(xué)時(shí)，“因?yàn)樯碓诋悋?guó)，刺激多端”，和好友的交談往往集中在“怎樣才是理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中缺乏的是什么？它的病根又在哪里？”苦苦探討以后的結(jié)論是：“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事?！鄙罹科湓?，他們認(rèn)為“當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢？……唯一的救治方法是革命?！?許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1953年版，第18、19頁(yè)。坦率地說(shuō)，這些觀點(diǎn)并不特別的新穎、深刻或者銳利，也沒(méi)有超出那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)留日學(xué)生中流行思潮的范圍。但魯迅的可貴在于，他是以此為基礎(chǔ)，開(kāi)始了更深層次和更有價(jià)值的思考，而魯迅最為可貴的啟蒙主義的心路歷程，便由這樣的思考而起步，最后達(dá)到了“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的境界。其實(shí)，不只是魯迅這樣做，那些年代幾乎絕大多數(shù)的留學(xué)人員，在不同的國(guó)度、不同的背景、不同的時(shí)刻，都會(huì)遇到同樣的情況并且大多在或深或淺地思考著相似或相近的命題，那就是與別的國(guó)家相比，我們的差距究竟在哪里？為什么別人能夠做到的事情而祖國(guó)卻不行？如何才能改變中國(guó)，使它擺脫苦難、黑暗、落后的境地？如何才能使我們中華民族成為世界大家庭中受人尊敬的一員？這是留學(xué)生們最為關(guān)注的問(wèn)題，是他們最為熱切的期待，是那一代人不可逾越的宿命，同時(shí)也是留學(xué)生活最深刻的背景所在。許多人之所以歷盡艱辛，留學(xué)國(guó)外，就是要尋找這樣一種存在，那種可以真正改變中國(guó)的存在，用魯迅的話說(shuō)，就是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”*魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第415頁(yè)。。

眾所周知，魯迅立志學(xué)醫(yī)與其家庭變故有著密切的關(guān)系，因而是具有強(qiáng)烈的目的性的。他后來(lái)這樣回憶：“我的夢(mèng)很美滿(mǎn)，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)維新的信仰?！边@無(wú)疑是一個(gè)美好的夢(mèng)想，青年人的夢(mèng)想，其核心是為國(guó)家、為民眾，也為自己的家人做點(diǎn)什么。然而，在日本留學(xué)的所見(jiàn)所聞，很快淹沒(méi)了這一切，其中最重要的事件是一次課堂上幻燈片的強(qiáng)烈刺激。魯迅曾經(jīng)一再講到那個(gè)痛心疾首的畫(huà)面，他在海外課堂的畫(huà)片上看到“久違的許多中國(guó)人了”：那是怎樣的一幅圖景啊——一個(gè)將要被槍斃的犯人和一堆莫名其妙的看客，“一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們?！?魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第416頁(yè)。那些看客的神態(tài)形象深深地烙在了青年魯迅的心中，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”*魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第441頁(yè)。，這是他心靈深處永遠(yuǎn)的痛，幾乎伴隨了他的一生。這些創(chuàng)痛無(wú)疑是促進(jìn)魯迅思想巨變最重要的因素，他痛苦地認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)一代人的理想，也就是要救亡圖存、拯救民族擺脫絕境，需要流血犧牲的政治，也需要扎扎實(shí)實(shí)的科學(xué)，但所有這一切有一個(gè)重要前提，那就是需要具體的人來(lái)做，而且只能和必須依靠頭腦清醒的人去做。因此首要的問(wèn)題是使中國(guó)人去除愚昧、擺脫麻木，也就是說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是使自己的同胞頭腦清醒起來(lái)，也就是要對(duì)中國(guó)人的精神世界進(jìn)行重塑。

立足于這樣的思想變化，魯迅感到從長(zhǎng)遠(yuǎn)和大局來(lái)看，“看病救人”盡管十分實(shí)用，但并不是一件十分緊要的事。單純的醫(yī)學(xué)或科學(xué)，實(shí)際上并不能在多大程度上有益于中國(guó)社會(huì)和民眾思想的改革，因此所謂“醫(yī)學(xué)救國(guó)”“科學(xué)救國(guó)”之類(lèi)的想法或許只是膚淺簡(jiǎn)單、不切實(shí)際的書(shū)生之見(jiàn)，最起碼不像原來(lái)想象的那樣關(guān)鍵、神圣和立竿見(jiàn)影。他深切地意識(shí)到，科學(xué)是人的社會(huì)行為與理性行為的一種高級(jí)活動(dòng)，重要的不僅是科學(xué)理論本身，而是從事科學(xué)活動(dòng)的人的素質(zhì)，以及造就科學(xué)產(chǎn)生的文化氛圍。救國(guó)要先救人，救國(guó)必先救人，靈魂畢竟重于軀殼，當(dāng)務(wù)之急是徹底改造人們的奴隸根性，必須找到一條比科學(xué)啟蒙更有效、更可行的途徑。那么，什么是更有效、更可行的途徑呢？魯迅經(jīng)過(guò)慎重思考，選擇了文學(xué)，他覺(jué)得在改造國(guó)民精神方面，沒(méi)有什么比文學(xué)更有力量了。在隨后發(fā)表的著名論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，他用一個(gè)形象的“冰之喻”，極為精彩地區(qū)分了“科學(xué)”(學(xué)術(shù)、學(xué)說(shuō))和“文學(xué)”(文章、詩(shī))的不同功能，字里行間蘊(yùn)涵著自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)特理解和熱切期望。魯迅認(rèn)為，文學(xué)(藝術(shù))離心近，科學(xué)(學(xué)說(shuō))離心遠(yuǎn)，文學(xué)與學(xué)說(shuō)不同，“學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感”*許壽裳：《亡友魯迅印象記》，上海文化出版社2006年版，第29頁(yè)。，魯迅認(rèn)定，要更新一代人的精神世界，文學(xué)是最好的手段。他后來(lái)一再回憶道：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的”*魯迅：《域外小說(shuō)集·序》，載《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第161頁(yè)。；“善于改變精神的，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”*魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第417頁(yè)。。他要以文學(xué)之筆來(lái)驚醒人、教育人、啟迪人、改造人。至此，魯迅完成了人生道路上的一大轉(zhuǎn)折，并且終生對(duì)這一根本性的轉(zhuǎn)變矢志不渝，他始終堅(jiān)信以文學(xué)救人必將有益于他的故國(guó)，必將“大補(bǔ)”于中國(guó)。

道路的選擇是一個(gè)艱難痛苦的過(guò)程，但一旦選擇了道路，并明確了自己肩負(fù)的使命，魯迅便開(kāi)始了認(rèn)真、充分和極具個(gè)性特色、傾向性的知識(shí)儲(chǔ)備。魯迅在日本留學(xué)七年，除了最初幾年在學(xué)校讀書(shū)以外，大部分時(shí)間都是在自學(xué)和思考，特別是下定決心棄醫(yī)從文之后，他更是以極大的努力為今后的文學(xué)事業(yè)進(jìn)行著充分的準(zhǔn)備。據(jù)許壽裳回憶，在魯迅的抽屜里，珍藏著他心愛(ài)的書(shū)籍，除了唯一一本日本印行的線裝《離騷》外，其余的全都是洋書(shū)。這種強(qiáng)烈的外文閱讀傾向，正是他理想目標(biāo)的清晰表達(dá)和苦苦求索的真實(shí)寫(xiě)照，而他的數(shù)篇文言論文《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》則是這種努力的總結(jié)和展現(xiàn)。在這些文章中，魯迅尖銳地指出故國(guó)所有問(wèn)題的關(guān)鍵癥結(jié)及突出表現(xiàn)集中于默如荒原，浩蕩華夏沒(méi)有聲音，特別是民眾不能發(fā)出屬于自己的聲音。因?yàn)闆](méi)有外部環(huán)境，沒(méi)有內(nèi)在條件，甚至作為個(gè)體的存在基本沒(méi)有了這種能力。多年以后，他寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《無(wú)聲的中國(guó)》，依然號(hào)召“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”。那么，如何打破這無(wú)聲的中國(guó)，他明確提出一個(gè)做法，就是要“別求新聲于異邦”，也就是從異國(guó)他鄉(xiāng)尋找到新的先進(jìn)的聲音，并且特別舉例說(shuō)，“新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語(yǔ)之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩(shī)派?！彪S后他以極大的熱情介紹了這一詩(shī)派的諸位重要人物，諸如拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等等。隨后，他把目光轉(zhuǎn)回自己的祖國(guó)，如此設(shè)問(wèn)：“求之華土，孰比之哉？”“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”*魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第100頁(yè)。最后，魯迅用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪出他心目中的“戰(zhàn)士”及其“理想”：“此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙具之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！?魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第56頁(yè)。從以上梳理中，我們可以看出，作者逐漸以一種開(kāi)放胸懷和世界眼光，審視時(shí)代潮流和歷史發(fā)展趨勢(shì)，有選擇地吸取異質(zhì)文化的優(yōu)秀成分，重建一種“外之既不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的現(xiàn)代文化的“新宗”，以達(dá)到啟蒙救國(guó)的目的，這是魯迅留學(xué)歲月深思熟慮之后提出的理想目標(biāo)和建設(shè)途徑。從這些頗具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的言論中，我們可以明確地看出，魯迅此時(shí)的思想已經(jīng)大大超越了同代人，從而率先進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)和文化批評(píng)的嶄新視野。這些論文涉及面極為廣泛，深深淺淺地包含了諸多文化領(lǐng)域和學(xué)科范圍，充分反映了青年魯迅求學(xué)階段艱苦的努力和廣博的學(xué)識(shí)，其知識(shí)面之寬、視野之廣，足以見(jiàn)出外國(guó)文化思潮對(duì)他多方面的影響。正因?yàn)橛羞@種超前的充分的思想準(zhǔn)備，才能使他在后來(lái)參與“五四”文學(xué)革命的創(chuàng)作中，出手不凡，幾為絕唱；也使他的作品具有如此強(qiáng)大的思想力量，先聲奪人，對(duì)整個(gè)文壇產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的震撼。

總之，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，是魯迅的求學(xué)理想，也是他的人生軌跡，更是使魯迅之所以成為魯迅的一個(gè)重要原因所在。在日本留學(xué)的七年，他學(xué)到了許多終生受益的東西，更為關(guān)鍵的是，他有目的有計(jì)劃地進(jìn)行了重要的知識(shí)吸收和儲(chǔ)備，在選擇、吸收、錘煉和提升的基礎(chǔ)上，最終形成了自己極為可貴的思想根基和精神底色。令人感嘆的是，早年魯迅留學(xué)日本，一個(gè)重要的目的是要尋找“別樣的人們”；而經(jīng)過(guò)七年的海外求索和錘煉之后，他自己最終成為中國(guó)現(xiàn)代史上這樣一種“別樣的人們”,其突出標(biāo)志便是貫穿其一生的憂(yōu)患意識(shí)、開(kāi)放呼喚和學(xué)習(xí)渴望。

三、“用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”

重讀魯迅，我們還想特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，魯迅的重要性,或者進(jìn)一步說(shuō)，魯迅之于今天的重要價(jià)值，不僅在于他的思想高度和敏銳，諸如站在前所未有的歷史高度發(fā)出系列震撼人心的思考和論斷，更在于他基于這種思考之上的堅(jiān)定實(shí)踐和切實(shí)行動(dòng)，在于以一種開(kāi)放的姿態(tài)和胸懷進(jìn)行的不屈不撓的艱難探索。在這些探索和嘗試所取得的珍貴成果中，我們以為，許多方面直至今天依然有著重要啟迪意義，比如思想探索領(lǐng)域極為深刻的民族反省、文學(xué)建設(shè)領(lǐng)域重要的規(guī)范性和引進(jìn)性的探索實(shí)驗(yàn)，再比如對(duì)新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期諸多問(wèn)題和弊病的發(fā)現(xiàn)與指正以及文學(xué)翻譯方面“硬譯”的嘗試等等。本文想重點(diǎn)談一下魯迅在白話文創(chuàng)作方面嶄新的語(yǔ)言創(chuàng)新和實(shí)踐。

魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)的突出貢獻(xiàn)，還有一個(gè)重要的方面是在文學(xué)語(yǔ)言方面，也就是在文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)新實(shí)踐方面。當(dāng)年，胡適在舉起“文學(xué)革命”的旗幟、大力倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，一個(gè)重要原因是認(rèn)定文言死了。他曾說(shuō)過(guò)一段具有標(biāo)志意義的話：“我認(rèn)定了：無(wú)論如何死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。那已產(chǎn)生了白話小說(shuō)詞曲，都可證明白話是最配做中國(guó)活文學(xué)的工具的?！?胡適：《逼上梁山》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，良友圖書(shū)印刷公司1935年版，第19頁(yè)。胡適的想法是明確的，為了發(fā)起一場(chǎng)希望的運(yùn)動(dòng)，話也說(shuō)得很強(qiáng)勢(shì)、肯定和斬釘截鐵，但白話能否真的擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任呢？許多人卻是懷疑的，包括胡適自己。所以盡管他一再呼吁新的作家應(yīng)當(dāng)盡力運(yùn)用手頭一切可能獲得的白話去創(chuàng)作，盡管他自己更是身體力行、殫思極慮、努力為之，卻也不敢對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的前景抱有太大的期望，他甚至把寫(xiě)一手“純粹的白話文”的希望，寄寓給了未來(lái)的人們，他原以為至少“要在三五十年內(nèi)替中國(guó)創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)來(lái)”。但實(shí)際上，白話文的崛起和興旺遠(yuǎn)超人們的預(yù)期，前后大約只用了四五年的時(shí)間，白話文已在國(guó)內(nèi)普及開(kāi)去，而且一批優(yōu)秀的帶有示范性的文學(xué)作品也以嶄新的姿態(tài)登上文壇，這其中魯迅的創(chuàng)作無(wú)疑起到了關(guān)鍵作用。

魯迅對(duì)白話文有著很深的感情，他曾經(jīng)用極為形象的語(yǔ)言，生動(dòng)表達(dá)過(guò)白話文的極端重要性。他說(shuō)，白話文以前的中國(guó)，由于文言的僵死，中國(guó)人長(zhǎng)期處于既聾且啞的悲慘的文化狀態(tài)，故稱(chēng)為“無(wú)聲的中國(guó)”。而胡適等人大力提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，重要的意義之一是使一個(gè)“無(wú)聲的中國(guó)”逐漸變?yōu)橐粋€(gè)“有聲的中國(guó)”，將一個(gè)“瀕臨死境”的文化“復(fù)活”了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)原因，魯迅曾發(fā)誓要傾盡全力，捍衛(wèi)白話。他在《二十四孝圖》一文中，曾以決絕的口氣兩次重復(fù)這樣的話：“只要對(duì)于白話加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”他將反對(duì)白話文的人稱(chēng)為是“現(xiàn)在的屠殺者”：“做了人類(lèi)想成仙；生在地上要上天，明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)代的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語(yǔ)言，誣蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者’。殺了‘現(xiàn)在’，也便殺了‘將來(lái)’——將來(lái)是子孫的時(shí)代?！?魯迅：《隨感錄五十七·現(xiàn)在的屠殺者》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第350頁(yè)。正是懷著這樣的情感，為了“有聲的中國(guó)”和“中國(guó)的聲音”，魯迅和同時(shí)代的許多作家一起，不僅是舉旗幟、喊口號(hào)，而且艱苦地進(jìn)行著新文學(xué)語(yǔ)言文字的規(guī)范、提高和錘煉工作。他們一方面要倡導(dǎo)白話文，捍衛(wèi)白話文；另一方面要身體力行，盡全力提升白話文學(xué)的整體水平，進(jìn)而為其真正立足并走向興盛奠定重要的基礎(chǔ)。面對(duì)種種的懷疑和指責(zé)，他們相信，脫離了古文的大眾口語(yǔ)，不僅會(huì)，而且能夠創(chuàng)造出不亞于文言的別一類(lèi)的優(yōu)美的文字世界。

理想明確，信念堅(jiān)定，但具體究竟應(yīng)該如何去做呢？“死文字不能產(chǎn)生活文學(xué)”，但活文學(xué)怎樣才能真正產(chǎn)生和創(chuàng)造出來(lái)呢？面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和重重的困難，魯迅等一代學(xué)人進(jìn)行了艱難困苦然而卓有成效的努力和探索。比如充分地向口語(yǔ)和方言學(xué)習(xí)，高度重視“活著的白話”。魯迅曾經(jīng)借用高爾基的比喻，說(shuō)大眾語(yǔ)是毛坯，加了工是文學(xué)，并認(rèn)為這種說(shuō)法是非常中肯的。*魯迅：《做文章》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第529頁(yè)。他明確表示：“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)?！?魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》, 載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第15頁(yè)。他說(shuō)“以文字論，就不必更在舊書(shū)里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣?！?魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第350頁(yè)。在《門(mén)外雜談》一文中，他舉例說(shuō)：“方言土語(yǔ)里，很有些意味深長(zhǎng)的話，我們那里叫‘煉話’，用起來(lái)是很有意思的，恰如文言的用古典，聽(tīng)者也覺(jué)得趣味津津。各就各處的方言，將語(yǔ)法和詞匯，更加提煉，使他們發(fā)達(dá)上去的，就是專(zhuān)化。這與文學(xué)，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。”*魯迅：《門(mén)外文談》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第97頁(yè)。他特別舉出傳統(tǒng)文學(xué)作品中那些生動(dòng)鮮活的例子，強(qiáng)調(diào)從舊小說(shuō)、民歌、故事以及戲劇中吸取剛健、清新的表達(dá)方式。他認(rèn)為，“《水滸傳》里一句‘那雪正下得緊’，就是接近現(xiàn)代的大眾語(yǔ)的說(shuō)法，比‘大雪紛飛’多兩個(gè)字，但那‘神韻’卻好得遠(yuǎn)了。”*魯迅：《“大雪紛飛”》， 載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第445頁(yè)。在《門(mén)外文談》中，他進(jìn)一步指出：“大眾并無(wú)舊文學(xué)的修養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來(lái)，或者會(huì)顯得所謂‘低落’的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健、清新。無(wú)名氏文學(xué)如《子夜歌》之流，會(huì)給舊文學(xué)一種新力量，我先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。現(xiàn)在也有人紹介了許多民歌和故事。還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》里的無(wú)常鬼的自傳，說(shuō)是因?yàn)橥橐粋€(gè)鬼魂，暫放還陽(yáng)半日，不料被閻羅責(zé)罰，從此不再寬縱了──‘那怕你銅墻鐵壁！哪怕你皇親國(guó)戚！……’何等有人情，又何等知過(guò)，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來(lái)么？”*魯迅：《門(mén)外文談》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第100頁(yè)。再比如對(duì)域外詞語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ)法的引進(jìn)學(xué)習(xí)，有學(xué)者曾專(zhuān)門(mén)分析研究了《新青年》第4卷第5號(hào)上的兩篇文章：魯迅的小說(shuō)《狂人日記》和周作人的翻譯《貞操論》。發(fā)現(xiàn)不僅有域外文法規(guī)范的影響，如“有了四千年吃人履歷的我”等等；而且外來(lái)詞的吸收也是驚人的，《貞操論》總共3000多字，運(yùn)用外來(lái)詞語(yǔ)竟達(dá)70多次，其中包括社會(huì)、精神、權(quán)威、人格、關(guān)系、批判等。對(duì)此，魯迅自己有這樣一段闡釋?zhuān)骸敖吡渍Z(yǔ)做得淺豁，使能懂的人增多。但精密的所謂‘歐化’語(yǔ)文，仍應(yīng)支持，因?yàn)橹v話尚要精密，中國(guó)原有的語(yǔ)法是不夠的，而中國(guó)的大眾語(yǔ)文，也決不會(huì)永久含胡下去。譬如罷，反對(duì)歐化者所說(shuō)的歐化，就不是中國(guó)固有字，有些新字眼，新語(yǔ)法，是會(huì)有非用不可的時(shí)候的?！?魯迅：《答曹聚仁先生信》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第77頁(yè)。應(yīng)當(dāng)看到，魯迅所倡導(dǎo)的對(duì)“新字眼、新語(yǔ)法”的借鑒和應(yīng)用，意義是巨大的，這種對(duì)國(guó)外詞匯語(yǔ)法的充分吸收，不僅帶來(lái)了新鮮的文化信息，而且極大地提高和增強(qiáng)了新文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)能力。

總之，向口語(yǔ)學(xué)習(xí)，向方言學(xué)習(xí)，向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，也向域外詞語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ)法學(xué)習(xí)，最重要的目的是為了吸收和應(yīng)用，為了形成一種屬于自己也屬于中國(guó)的嶄新的語(yǔ)言表達(dá)方式。對(duì)于自己的語(yǔ)言創(chuàng)造和實(shí)踐，魯迅曾經(jīng)有過(guò)這樣的概括和評(píng)論，他說(shuō)：“沒(méi)有法子，現(xiàn)在只好采說(shuō)書(shū)而去其油滑，聽(tīng)閑談而去其散漫，博取民眾的口語(yǔ)而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話是活的，活的緣故，就因?yàn)橛行┦菑幕畹拿癖姷目陬^取來(lái)的，有些是要從此注入活的民眾里去。”*魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第384頁(yè)。魯迅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，他的小說(shuō)語(yǔ)言基本上就是以活的民眾口語(yǔ)為基礎(chǔ)，博取古今，兼收中外，融會(huì)雅俗，創(chuàng)新升華而成的。正因?yàn)槿绱?，閱讀魯迅作品，讀者往往會(huì)有一種異樣的感覺(jué)，他的語(yǔ)言不僅具有一種鮮明的特色，而且在寫(xiě)人狀物時(shí)顯示出一種白話文中難得的精確、凝練和靈秀。它完全有別于同一時(shí)期的許多新文學(xué)作品，不僅沒(méi)有當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的那些為人詬病的毛病，而且?guī)缀跬耆饤壛肆餍杏谛挛膶W(xué)作品中的所謂的文藝腔調(diào)，因而令人耳目一新，并逐漸發(fā)展形成了一種個(gè)性鮮明的魯迅風(fēng)格，接近和達(dá)到一種難得的自由奔放的藝術(shù)境界。正因?yàn)檫@一特色，我們說(shuō)，魯迅的努力不僅為現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且用實(shí)際例證昭示了這種發(fā)展可能具有的廣闊美好的前景。歷史告訴我們，盡管魯迅沒(méi)有最早發(fā)起和倡導(dǎo)白話文寫(xiě)作，但他卻用自己的實(shí)際行動(dòng)和作品有力捍衛(wèi)和弘揚(yáng)了這一影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)。魯迅后來(lái)總結(jié)這段歷史時(shí)也說(shuō)過(guò)，真正顯示了文學(xué)實(shí)績(jī)的，是自己的小說(shuō)。當(dāng)胡適還在孜孜不倦地耕耘于理論學(xué)術(shù)的層面，為白話文的生存和意義苦苦證明的時(shí)候，魯迅已用自己絕美的文字證實(shí)了它動(dòng)人的存在。胡適所期待和呼喚的那種新式文學(xué)，是在魯迅的筆下變成現(xiàn)實(shí)的，并最終結(jié)出了頗為豐碩的果實(shí)。

以魯迅為代表的一代作家，在西風(fēng)東漸、文化交融的大環(huán)境中，將東西方不同的敘述方式，較為成功地融合在一起，努力實(shí)踐和創(chuàng)造出一種具有獨(dú)特風(fēng)格的新的語(yǔ)言風(fēng)格和新的表達(dá)方式。這一嶄新的語(yǔ)言實(shí)踐，不僅為現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)新進(jìn)步起到了重要的推動(dòng)作用，也在相當(dāng)程度上為其規(guī)范化和現(xiàn)代化顯示出某種示范意義，而且對(duì)此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)我們民族文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展建設(shè)，產(chǎn)生了持久而深入的影響。極具藝術(shù)感悟力的學(xué)者李長(zhǎng)之，在當(dāng)時(shí)就敏銳地把握到魯迅創(chuàng)作的特殊意義，真切體會(huì)到了魯迅作品中的這種獨(dú)特的美，他一再撰文指出“魯迅的筆是抒情的，大凡他抒情的文章特別好”，“他的文字本身也表現(xiàn)出一種閑散、從容，而帶有節(jié)奏的韻致……這是多么美的散文！文字的本文從容，有種從容的美，不必是敘述的事情從容”。*郜元寶等編：《李長(zhǎng)之批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第55頁(yè)。讓我們摘取一段魯迅的文字，具體了解一下李長(zhǎng)之所說(shuō)的這種從容，并欣賞和品味一下魯迅作品所獨(dú)有的文字之美。在其著名小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，結(jié)尾有這樣一段，作者抒發(fā)了再別故鄉(xiāng)時(shí)的情思和期待：“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?魯迅：《故鄉(xiāng)》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第485頁(yè)。這段文字流傳甚廣、影響較大，而且也極具代表性。無(wú)論是寫(xiě)景還是抒情，無(wú)論是描述還是議論都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，?xiě)景純美，議論精粹，文風(fēng)自然，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，充分顯示出這種新型語(yǔ)言風(fēng)格的美麗、靈性及其令人神往的藝術(shù)魅力。能形成這樣一種極具魅力的文學(xué)語(yǔ)言，無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)最重要的成就之一，所以文學(xué)史家有這樣的公論：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，又在魯迅手中成熟。如果說(shuō)中國(guó)新文學(xué)的先驅(qū)努力掀起“文學(xué)革命”，是大聲呼喚一個(gè)新時(shí)代的話；那么，這種極具魅力的新的文學(xué)語(yǔ)言的初步成熟和廣泛應(yīng)用，則標(biāo)志著新的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨?！坝没钪陌自?，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”，我們以為，魯迅的這種倡導(dǎo)和實(shí)踐，對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)踐，依然有著重要的啟迪和指導(dǎo)意義。

2017-04-12

鄭 春，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代作家留學(xué)背景再研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11BZW090)的階段性成果。

I206.6

A

1003-4145[2017]11-0039-08

(責(zé)任編輯：陸曉芳)