莫礪鋒

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023 )

?

經(jīng)典視野中的唐宋詩詞

莫礪鋒

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023 )

真正的讀書是排除功利性的閱讀，且要注重閱讀經(jīng)典。經(jīng)典必須是要經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)的、有公論的、比較有權(quán)威的好書，它讓人即使多次重讀還有收獲，或是初次翻開卻如逢故人，其中的道理讀后會(huì)更加清晰。唐宋詩詞即為經(jīng)典，其經(jīng)典意義有三：唐宋詩詞寫出了每個(gè)普通人共有的情感、價(jià)值判斷和思考；唐宋詩詞對(duì)今人生活有啟發(fā)意義；唐宋詩詞通過審美享受顯示教育意義。杜甫用詩歌的語言生動(dòng)深刻地表述儒家文化，使后世讀者受到儒家精神的熏陶；蘇東坡黃州、惠州、儋州的十年坎坷經(jīng)歷，把人生的逆境轉(zhuǎn)變?yōu)槭聵I(yè)上的順境，為后人提供光輝的榜樣。

經(jīng)典閱讀；唐宋詩詞；杜甫；蘇軾

1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布4月23日為“世界讀書日”。這個(gè)讀書日的設(shè)立來源于西班牙的民間節(jié)日——“圣喬治節(jié)”。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)目前讀書的空氣比較淡薄，這兩年有好轉(zhuǎn)。2016年全國(guó)人年平均讀書超過了7本，較2015年增加了0.02本[1]，但世界讀書平均量最多的以色列，每人每年讀60多本書。平時(shí)在生活中也?？吹讲蝗缛艘獾膱?chǎng)景，如在機(jī)場(chǎng)、候車廳、飛機(jī)、火車上，我們的同胞很少看書，或者大聲喧嘩，或者很多人在盯著手機(jī)，手機(jī)不是真正的書。由此可見，社會(huì)上讀書的空氣確實(shí)不太濃厚，原因是什么？

一、真正的讀書是排除功利性的閱讀

中國(guó)人讀書空氣比較淡薄，近因是近幾十年來有一些特殊的社會(huì)文化背景。具體說，在“文化大革命”前后，人們認(rèn)為書讀得越多越反動(dòng)，思想會(huì)越復(fù)雜而不革命，所以不主張大家讀書。“文革”后，沒有人說讀書反動(dòng)了，但是中國(guó)人長(zhǎng)期被壓抑的致富愿望一下子爆發(fā)出來了，人們追求致富發(fā)財(cái)，沒有什么心思來讀書。再往前推，如在清代、明代，民間讀書的空氣很濃厚，讀書很受重視，可惜讀書的目的很有問題。簡(jiǎn)單地說，古代從科舉制度實(shí)行以后，讀書往往懷著追求功名利祿的目的。宋真宗就用功名利祿來鼓勵(lì)人們讀書，親自寫《勸學(xué)詩》，其中幾句在民間流傳很廣：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉?！笨鬃诱f過：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃?！?《論語·顏淵》)就是說上層的價(jià)值判斷一定會(huì)影響到下層。馬克思也說過類似的話：“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。”[2]不僅是帝王將相的提倡，民間也風(fēng)行這樣的觀念。如蒲松齡《書癡》[3]的主人公郎玉柱，以宋真宗《勸學(xué)詩》作為座右銘。他在《漢書》中看到一個(gè)剪紙美女，后來真的變成活色生香的名叫“顏如玉”的美女。

讀書人只以功名利祿為目的，不是一種好的讀書態(tài)度，也不是我們今天要提倡的讀書?？鬃诱f：“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?！?《論語·憲問》)孔子認(rèn)為好的學(xué)者的學(xué)習(xí)是為自己學(xué)的，不是做給別人看的，讀書要排除功利目的，這是第二種讀書。(當(dāng)然，合乎功利目的的讀書也是要的，要學(xué)謀生的手段，但這不是我們今天要講的“讀書”。)契訶夫有一篇小說《打賭》[4]，說銀行家和年輕的律師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——銀行家認(rèn)為經(jīng)常讀書是很煩悶枯燥的事情，年輕的律師說讀書很愉快，很有意義。兩人打賭：銀行家為律師提供一切生活保障，若律師讀滿15年，銀行家就給他200萬盧布。轉(zhuǎn)眼15年過去了，他們打賭時(shí)訂立的條約中的時(shí)間——某年某月某日的中午快到了，但已經(jīng)40歲的律師在這天天一亮主動(dòng)違約了，且留書感謝銀行家為自己提供這么好的讀書環(huán)境，使自己的生活更有意義，充實(shí)了生命，生活幸福。這篇小說也說明：讀書就是目的，讀書就是生活的意義，是為了完善自己，充實(shí)自己的生命，提高人生境界，不會(huì)帶來實(shí)際的利益，這是我們要推薦的“讀書”。我們所要讀的書不是消遣的書、謀生的書，而是經(jīng)典，是“無用之大用”的書。

二、什么是經(jīng)典

什么是經(jīng)典？我們應(yīng)該讀哪些經(jīng)典？美國(guó)的大學(xué)有現(xiàn)成的書目。第一本是耶魯大學(xué)哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)教授的《西方正典》(TheWesternCanon)[5]。《西方正典》介紹的是在耶魯大學(xué)及其他很多美國(guó)大學(xué)采用的通識(shí)教育課程所要求的必讀書目，即要求讀一些西方文化中的經(jīng)典，如大家公認(rèn)的權(quán)威性的莎士比亞、歌德等作家的書。如果嫌《西方正典》太學(xué)院化的話，可以讀比較通俗一點(diǎn)的書——《偉大的書》(GreatBooks)[6]，該書作者是美國(guó)的大衛(wèi)·丹比(David Denby)。大衛(wèi)·丹比畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的全美排行第一的傳媒專業(yè)，30年后成為著名的媒體人。他開始回想自己在哥大讀書時(shí)到底是哪一門課對(duì)自己的事業(yè)起到最主要的作用。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，并不是傳媒方面的技術(shù)性的專業(yè)課，而是和傳媒?jīng)]有多大關(guān)系的通識(shí)教育課——“西方文化經(jīng)典”。于是他重返校園修這門課，一年后，就寫下了這部逐本介紹經(jīng)典書目的著作——《偉大的書》。

目前中國(guó)還沒有一本公認(rèn)的權(quán)威性的介紹我們自己的經(jīng)典的書目。為什么大學(xué)文科的教授不編寫一本關(guān)于中華文化的“正典”出來？不是不想編，是編不出，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在的學(xué)科意義來說，文化經(jīng)典是跨學(xué)科的，而現(xiàn)在高等院校的設(shè)置全是分學(xué)科的，不同專業(yè)的人“老死不相往來”，沒有融會(huì)貫通。這種情況可能源于上個(gè)世紀(jì)50年代采用蘇聯(lián)模式的院系調(diào)整，把很多綜合性大學(xué)變成了專科大學(xué)。如民國(guó)時(shí)期的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院有“國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師”——梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、王?guó)維、趙元任，后來清華大學(xué)變成了工科大學(xué)。大學(xué)里系科分得很細(xì)，跨學(xué)科的人才就沒有了，知識(shí)面很窄。既然如此，當(dāng)代中國(guó)大學(xué)生怎么得到一本可靠的推薦書目？既然沒有現(xiàn)成書目，我們就要自己找，這就涉及經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)問題。

經(jīng)典，顧名思義是必須要經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)的，是有公論的比較有權(quán)威的好書。但是這個(gè)定義比較寬泛。我比較贊成意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)《為什么讀經(jīng)典》中關(guān)于經(jīng)典的定義?？柧S諾一口氣為經(jīng)典下了14條定義，其中有兩條：“四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。”[7]經(jīng)典，即使多次重讀還是有收獲，反過來，這本書第一次翻開，如逢故人，似曾相識(shí)，其中說的道理以前也若有所聞、所感，現(xiàn)在讀了之后就更加清晰了。我們?cè)跊]有中國(guó)學(xué)者寫的“東方正典”的前提下，不妨用卡爾維諾的兩個(gè)定義自己來挑選經(jīng)典。我自己挑選出來的書單中第一個(gè)是《論語》，然后是唐宋詩詞。為什么說唐宋詩詞也是符合這兩條定義的經(jīng)典呢？

三、唐宋詩詞的經(jīng)典意義

作為經(jīng)典的“唐宋詩詞”，不是指現(xiàn)存的全部的唐宋詩詞，而是其中一部分代表作，是最好的，是經(jīng)典。一般文學(xué)史多說“唐詩宋詞”，我把順序改成“唐宋詩詞”的原因是：對(duì)于詩和詞這兩種文體，應(yīng)該是把唐、宋兩代打通，作為一個(gè)整體來閱讀比較好。唐詩固然很好，但宋詩也非常好；宋詞固然好，唐五代詞也非常好，所以不能顧此失彼。唐詩現(xiàn)存56 000多首，全宋詩24.7萬首。五七言詩唐代是巔峰，但是宋代的杰出詩人水平不亞于唐代詩人，如蘇軾、陸放翁的詩歌都非常有價(jià)值。我們把宋詩讀了一部分之后再回來讀唐詩，才更深刻地體會(huì)到唐詩的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)。反過來，詞也是一樣。詞雖然到了宋代才達(dá)到巔峰，但在晚唐已經(jīng)有溫庭筠、韋莊等優(yōu)秀詞人，五代(五代一般被看作是文學(xué)史上唐代的尾聲)李后主詞擁有很多讀者。唐宋詩詞作品距離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，最近的已經(jīng)有800年，最遠(yuǎn)的有1400年，那么，老祖宗寫的“老古董”作品為什么還值得現(xiàn)代人來讀？

(一)唐宋詩詞寫出了每個(gè)普通人共有的情感、價(jià)值判斷和思考

不言而喻，唐宋詩詞之所以流傳到現(xiàn)在還有一定的關(guān)注度，首先是它們寫得優(yōu)美精煉，是好作品。現(xiàn)在社會(huì)上年輕的母親教孩子首先不是白話詩，而是唐詩。唐宋詩詞所以被稱為經(jīng)典，最大的奧妙在于寫出了每個(gè)普通人心中共有的情感、價(jià)值判斷和思考。從古到今，雖然時(shí)代變了，但是這些都沒有變。

南大的學(xué)生來自五湖四海，以前我做青年教師的時(shí)候，中秋、國(guó)慶來了，系主任要求任課老師到新生宿舍去看望同學(xué)。一年國(guó)慶我去宿舍遇到一個(gè)云南來的學(xué)生，因?yàn)橄肽钅赣H，一個(gè)人對(duì)著屋角抹眼淚，我當(dāng)時(shí)安慰他一番。我想，這個(gè)孩子假如此時(shí)此刻寫一首表達(dá)內(nèi)心感情的詩該怎么寫？我覺得他不用自己寫，只要讀唐詩就可以了。王維《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！辈豢赡苡腥吮韧蹙S寫得更好了?！懊糠昙压?jié)倍思親”，每個(gè)身處異鄉(xiāng)的人都是這樣。王維淋漓盡致地寫出了大家共有的情感，仿佛就是幫我們寫的。我們?nèi)说街心?、老年都?huì)在生活的某一個(gè)情境中聯(lián)想到一首唐詩或宋詞，非常親切。1986年我到哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)度中秋，走出寓所看一輪明月，非常思念在南京的三個(gè)親人：母親、妻子、女兒，想寫詩填詞來表達(dá)內(nèi)心的情思。轉(zhuǎn)頭一想，哪里用我寫？蘇東坡早就寫過了。東坡的《水調(diào)歌頭》，千古第一的中秋詞，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，我所有的所思所感他全都寫出來了。所以唐宋詩詞的好作品之所以流傳到今天還有生命力，就在于它寫出了我們普通人心中所共有的喜怒哀樂，七情六欲，價(jià)值判斷，這些東西千年不變，價(jià)值是永恒的，這樣的作品當(dāng)然是經(jīng)典。

(二)唐宋詩詞對(duì)今人生活的啟發(fā)意義

唐宋詩人除了在替我們抒情之外，還用這些作品教導(dǎo)或啟發(fā)我們?cè)趺瓷睢．?dāng)代很多人不太懂得生活，生活被片面理解為物質(zhì)生活，追求物質(zhì)享受，但很少有人因此覺得有幸福感和美感。其實(shí)生活更有意義的應(yīng)該是精神生活，物質(zhì)生活本身不能帶來幸福感、美感和詩意。我們現(xiàn)代人的生活態(tài)度和唐宋詩詞中的古人有什么差異？古人的生活比較從容、悠閑、灑脫，現(xiàn)代人生活比較焦慮、急躁，糾纏于物質(zhì)，所以會(huì)覺得生活沒意思。

古人生活比較舒緩、從容，與古代的社會(huì)生活條件有關(guān)。古代交通不發(fā)達(dá)，主要是步行、騎馬和坐船，速度比較慢。古人對(duì)與此有關(guān)的一切細(xì)節(jié)看得非常重，比如離別，唐宋詩詞發(fā)展最充分的主題中，排在第一的是寫離別，寫離愁別恨的依依不舍、情意綿綿的好作品特別多。詩人李白春天在黃鶴樓送孟浩然到揚(yáng)州旅游，整個(gè)過程很舒緩，從容不迫，因此李白可以寫一首優(yōu)美的詩來抒發(fā)他對(duì)孟浩然的友誼：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！边@友情就像滔滔不絕的江水一樣流向天邊。古人送別多在十里長(zhǎng)亭，五里短亭。長(zhǎng)亭、短亭一方面是記里程、避風(fēng)雨，一方面是供人離別用。受宋詞影響最深的元雜劇是王實(shí)甫的《西廂記》，曲文與宋詞一樣優(yōu)美。比較有畫面感的情景是崔鶯鶯與張生長(zhǎng)亭送別，崔鶯鶯唱的《端正好》：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！?兩位主人公依依不舍、綿綿不絕的離別之情與愛情隨著蕭颯的秋色慢慢展開，整個(gè)過程非常舒緩。古代的離別是人生中重要的、溫馨的記憶，而我們今天快節(jié)奏，高速度，離別場(chǎng)所變成了高鐵車站、飛機(jī)場(chǎng)。假如當(dāng)代還有劇作家寫《西廂記》，當(dāng)代的崔鶯鶯到了高鐵站、機(jī)場(chǎng)，只能說一句臺(tái)詞：“呀！張生不見了也。”今天生活中的很多細(xì)節(jié)被壓縮了，碎片化了，意義就減弱了。我們不是說要回到古代，不坐高鐵和飛機(jī)了，但是我們生活的節(jié)奏能不能不像有些人那么急躁？把我們生活中的一些過程細(xì)細(xì)地品味一下？

中國(guó)古人很好地理解人和自然的關(guān)系，天人合一，人是自然的產(chǎn)物，自然也是人的生存背景和精神寄托，而今天的人往往遠(yuǎn)離自然。唐代大詩人李白帶著一壺酒走到月光下，花叢中，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，心中的孤獨(dú)感就抒發(fā)掉了。今天還有誰帶著一壺酒到花間明月下？韓愈《同水部張員外曲江春游寄白二十二舍人》：“漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺(tái)。曲江水滿花千樹，有底忙時(shí)不肯來?！盵8]韓愈邀請(qǐng)張籍、白居易去曲江游春，張籍如約而至，白居易爽約了。游春之后韓愈寫此詩去質(zhì)問白居易為何不來。假如我們替白居易回答，一定是“公務(wù)繁忙”，這也是今天我們常常說的理由。白居易若這樣回答則不可取，白居易這一年做中書舍人，官居正四品，韓愈這年做吏部侍郎，正三品，比白居易高三級(jí)，大家都公務(wù)繁忙，關(guān)鍵在于態(tài)度。我們要抓緊時(shí)間欣賞自然，春光，這是我們美麗人生的非常重要的組成部分。多讀唐宋詩詞，與家人、朋友舒緩悠閑地去看春花秋月，聽春鳥秋蟬，跟唐宋詩詞學(xué)習(xí)享受生活。

(三)唐宋詩詞通過審美享受顯示的教育意義

唐宋詩詞對(duì)我們最大的意義是有教育意義，而且不是說教，是通過審美的享受給我們教育，給我們以人格上的熏陶。

杜甫是我心目中的第一大詩人，文學(xué)史上則是“李杜”并列。2012年是杜甫誕生1300周年，那年學(xué)術(shù)界還沒開始紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，民間就開始關(guān)注，即是在3月發(fā)生了一個(gè)社會(huì)事件——“杜甫很忙”，是一些人對(duì)中學(xué)語文課本上杜甫畫像的無聊涂鴉，如杜甫騎著摩托車在飆車，拿著話筒在卡拉OK，五花八門。一家晚報(bào)的記者打電話來，請(qǐng)我對(duì)“杜甫很忙”事件發(fā)表看法，我對(duì)這個(gè)事件有些不高興，就沒接受采訪。后來年終國(guó)家圖書館請(qǐng)我講“詩圣”杜甫，我順便回應(yīng)了這個(gè)事情：涂鴉其他人是可以，如李白、“小李杜”，都可以容忍，但是我們不能涂鴉杜甫，因?yàn)槎鸥κ恰霸娛ァ?，“詩圣”是要敬畏的，不能輕慢。那么，杜甫到底對(duì)我們有什么樣的意義？

1458首杜詩，內(nèi)容非常豐富，山川風(fēng)景，草木蟲魚，日常生活的細(xì)節(jié)都寫了，但是杜詩的核心內(nèi)容是儒家精神的詩化表述，即用詩歌的語言生動(dòng)深刻地表述儒家文化，讀這些詩我們就會(huì)受到儒家精神的熏陶。儒家精神的核心就是孟子所說的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”(《孟子·梁惠王上》)。儒家認(rèn)為“人之初，性本善”，把自己善良的本性發(fā)揚(yáng)好，培育好，可以發(fā)展成對(duì)其他人的仁愛之心，最后就變成了一個(gè)政權(quán)的仁政愛民思想。這和西方社會(huì)基于宗教的博愛思想不一樣。博愛思想是一種外在的道德要求，是神靈對(duì)人們的要求，如果做壞事就要受到神靈的懲罰；儒家不需要神靈的要求，是內(nèi)心的需求，內(nèi)心本來的情感趨向，因此是最合理、最自然的。杜甫用詩歌把這些精神形象地、優(yōu)美地表達(dá)出來了，表達(dá)得那么淋漓盡致，我們?cè)谧x杜詩獲得審美享受的同時(shí)，就獲得了這種人格意義和人生理想的教育。

杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》曾帶給我特殊的感動(dòng)。我做知青時(shí)，在長(zhǎng)江南岸有一間茅屋，一年霜降至立冬間，突然刮一陣大風(fēng)，“卷我屋上全部茅”。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說這兩天正忙著割稻不能修。晚上江南的氣溫已到了零度，裹著棉被也冷得睡不著，原來在我心里完全平衡的李白、杜甫的天平傾斜了。那天晚上我聽到杜甫的心聲：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”非常感動(dòng)：一千多年以前的偉大詩人，關(guān)心天下蒼生，特別是關(guān)懷天下的不幸人群，這種偉大情懷穿透時(shí)空來到我們身邊，這種情懷就是儒家的仁愛思想，也就是我們中國(guó)傳統(tǒng)文化中最值得稱道的、最了不起的正能量。所以杜詩不是一般的文學(xué)作品，它就是一本人生教科書，讀了以后會(huì)從中受到教育。把杜詩讀好了就一定不是壞人，對(duì)其他人肯定會(huì)很關(guān)心、和善。杜甫詩歌對(duì)我們的教育不是說教，不是強(qiáng)制性的道德要求，它對(duì)我們熏陶的過程就像他在詩中描寫的成都郊外春天的一場(chǎng)夜雨，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”。

宋代詩人中我最崇拜、最喜愛的是蘇東坡。說到東坡，不得不說他是一個(gè)天才。要不是天才，一個(gè)只活了66歲的人，怎么會(huì)在那么多方面都有一流的成果？他又品德高尚，仗義執(zhí)言，在地方官任上，為地方謀取長(zhǎng)遠(yuǎn)的福利，得到百姓的愛戴。這么一個(gè)好人，卻一生流放三次，長(zhǎng)達(dá)十年，是他為官生涯的三分之一。他從流放地海南島回來，66歲那一年，在生命倒數(shù)的第二個(gè)月來到江蘇，走進(jìn)了鎮(zhèn)江的金山寺，應(yīng)寺僧之請(qǐng)自題其畫像：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！盵9]黃州、惠州、儋州三個(gè)地方，一個(gè)比一個(gè)遙遠(yuǎn)、偏僻、荒涼。他一生多坎坷，長(zhǎng)期處于逆境，但恰恰是寫在逆境中間——具體地說，是寫在黃州、惠州和儋州的詩詞和小品文，對(duì)我們后代讀者有巨大的人生啟發(fā)意義。東坡44歲那一年因“烏臺(tái)詩案”被充軍流放到黃州，這是他人生中遭遇的第一次重大打擊。他22歲就考上進(jìn)士，春風(fēng)得意，名聲巨大，在書法上、創(chuàng)作上獲得了巨大的名聲，政績(jī)也很好，但人到中年卻變成了階下囚，這是巨大的落差。他剛到黃州時(shí)很郁悶、委屈，又碰到了經(jīng)濟(jì)困難：無法養(yǎng)活全家二十多口人，黃州官府就把城東山坡上的一塊荒地借給他種。但因不是農(nóng)耕田，產(chǎn)量不高，四十畝地打下來的糧食不夠二十多口人吃的。蘇東坡到黃州的第三年，黃州的兩個(gè)朋友勸他買一塊好地來種。三月初七，兩個(gè)朋友陪他到沙湖去相田。當(dāng)天天氣陰沉，讓家里一個(gè)書童先把家里的雨具帶到半路去接應(yīng)。但蘇東坡三個(gè)人走出家門沒多遠(yuǎn)突然就刮風(fēng)下雨，衣服就淋潮了，路又很滑，兩個(gè)朋友有點(diǎn)焦慮，但是東坡并不焦慮。路滑，沒關(guān)系，東坡從路邊撿一個(gè)竹竿當(dāng)拐杖撐著，一邊慢慢地從容地往前走，一邊嘴里還在吟嘯，因?yàn)樗里L(fēng)雨是暫時(shí)的，很快就會(huì)過去的。果然，下午他們回來的時(shí)候，天氣早就變了，風(fēng)雨早就過去，斜陽已經(jīng)出來了。所以蘇軾此行沒有買成沙湖的那塊田，卻催生了《定風(fēng)波》：

(序)三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風(fēng)雨也無晴。

請(qǐng)問這首詞寫的是蘇東坡到沙湖相田途中偶遇風(fēng)雨嗎？當(dāng)然是，詞前小序交待得一清二楚。請(qǐng)問這首詞僅僅是寫途中碰到的一場(chǎng)自然界的風(fēng)雨嗎？當(dāng)然不是，它實(shí)際上寫的是人生道路中的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們蕓蕓眾生，凡夫俗子，都不是命運(yùn)的寵兒，一生中或多或少、或早或晚總會(huì)碰到一些困難和挫折。事情的關(guān)鍵不是我們能否規(guī)避這一切——當(dāng)然也沒辦法規(guī)避，而是在于我們暫時(shí)處在人生逆境的時(shí)候選取什么態(tài)度。蘇東坡用他黃州、惠州、儋州的十年經(jīng)歷，為我們提供了一個(gè)光輝的榜樣。他不但走過來了，而且把人生的逆境轉(zhuǎn)變成事業(yè)上的順境。他在黃州、惠州、儋州都創(chuàng)造了人生的光輝業(yè)績(jī)。東坡在黃州的四年半期間創(chuàng)作的詞、小品文和書法作品，藝術(shù)上突飛猛進(jìn)，不停地進(jìn)步。他最后三年在海南島完成了一生中最重要的三部學(xué)術(shù)著作，他的人生業(yè)績(jī)就是在這風(fēng)雨之中走過的。

讀詩的最高境界是讀人。一開始讀詩詞作品時(shí)，我們可能會(huì)比較關(guān)注它們藝術(shù)層面的東西，如語言文字，平仄、對(duì)仗如何工整等，但慢慢地往深層去，最后一定是讀這個(gè)人。透過這個(gè)作品，我們和古人進(jìn)行心靈的交流。讀李白的詩，仿佛一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人就站在我們面前，到這個(gè)境界，就算是讀進(jìn)去了，所以我們就要關(guān)注作者。

現(xiàn)在的畫家畫東坡、雕塑家雕東坡像，都取的是他在海南島的形象：頭上戴著斗笠，身上披著蓑衣，腳上穿著木屐，有時(shí)還背著酒葫蘆，在田野里邊走邊歌，臉上都是露出愉快的微笑。從來沒有人畫過愁眉苦臉的東坡。林語堂《蘇東坡傳》擁有巨大的讀者群，這本書在我們專業(yè)作者看來，細(xì)節(jié)不夠準(zhǔn)確，但值得推薦。它有兩大特征：第一，語言流暢，可讀性很強(qiáng)；第二，書名起得非常好。《蘇東坡傳》英文原名是TheGayGenius:LifeandTimesofSuTungpo[10]，直譯為“一位愉快的天才”。蘇軾一生有那么多的坎坷挫折，他為什么還愉快呢？這與他的心態(tài)有關(guān)。東坡熱愛生活，善于生活，他在汴京做高官的時(shí)候，錦衣玉食的生活過得有滋有味；他流放到黃州、惠州、儋州，艱苦的生活也同樣過得有滋有味。在他看來，物質(zhì)不重要，關(guān)鍵是心態(tài)。人生在世，能享受到的物質(zhì)水平一般都是中等，比上不足比下有余，更高的也沒多大意思。所以我們的生活是不是有幸福感和美感，進(jìn)而說是不是有詩意，跟物質(zhì)沒有太大的關(guān)系，關(guān)鍵在于心態(tài)。而東坡的生活態(tài)度是最好的，他有愉快的、無往而不勝的心態(tài)。所以蘇東坡在生活中為什么有那么多的發(fā)明創(chuàng)造，并不是說在這方面特別花功夫，而在于他的生活態(tài)度。東坡發(fā)明了著名的東坡肉，東坡的文集中間還保留下好幾個(gè)完整的菜單：東坡魚羹、東坡菜羹等。他做的菜都是用最簡(jiǎn)單的食材，如當(dāng)時(shí)的黃州豬肉太便宜了，他在寫給秦少游的信中說豬肉賤“如土”[11]，他卻用來做出美味。東坡喜歡吃河豚，他離開黃州還沒返回朝廷的時(shí)候，到常州閑居了幾個(gè)月。常州有一家人請(qǐng)他去品嘗河豚，全家男女老少躲在一架屏風(fēng)后聽東坡吃河豚時(shí)候說什么。沒想到東坡拿起筷子悶頭大吃，一言不發(fā)，把一盤河豚魚全吃完了，放下筷子說了四個(gè)字：“也值一死?！盵12]這說明他熱愛生活，不管是什么珍貴的食材，具體的物質(zhì)對(duì)象是什么。

東坡是用整個(gè)胸懷、愉快的心態(tài)去擁抱人生。我們多讀東坡的作品以后，幸福指數(shù)會(huì)在原來的生活水平上有所提升。這樣的作品為什么不讀？我們當(dāng)然不能像東坡那樣創(chuàng)造豐功偉績(jī)，但他的這種人生態(tài)度可以仿效。當(dāng)我們遇到人生中的風(fēng)雨的時(shí)候，請(qǐng)大家牢記他的“一蓑煙雨任平生”，只要堅(jiān)定、從容地走下去，事情就會(huì)有變化。

(本文根據(jù)莫礪鋒教授2017年4月27日在蘇州科技大學(xué)“石湖講壇”所做的同題學(xué)術(shù)報(bào)告整理而成，后經(jīng)莫教授本人審定。)

[1]第十四次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告出爐：2016年人均閱讀7.86[EB/OL].(2017-04-18)[2017-04-27].http:∥book.sina.com.cn/news/whxw/2017-04-18/doc-ifyeimqy25744 93.shtml.

[2]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].2版.北京：人民出版社,1995:98.

[3]蒲松齡.聊齋志異[M].鐘夫，校點(diǎn).上海：上海古籍出版社,1998:588-590.

[4]契訶夫.打賭集[M].汝龍，譯.上海：上海譯文出版社,1982:25-36.

[5]布魯姆.西方正典[M].江寧康，譯.南京：譯林出版社,2011.

[6]大衛(wèi).偉大的書[M].曹雅學(xué)，譯.南京：江蘇人民出版社,2003.

[7]卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社,2006:3-4.

[8]錢仲聯(lián).韓昌黎詩系年集釋:下[M].上海：上海古籍出版社,1984:1238.

[9]莫礪鋒.詩意人生[M].南京：江蘇人民出版社,2014:133.

[10]林語堂.蘇東坡傳[M].宋碧云,譯.臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司,1970.

[11]蘇軾.答秦太虛書:四[M]∥郭預(yù)衡.唐宋八大家文集：蘇軾文(下).北京：人民日?qǐng)?bào)出版社,1997:491.

[12]莫礪鋒.漫話東坡[M].南京：鳳凰出版社,2008:195.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2017-04-27

莫礪鋒，男，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，蘇州科技大學(xué)兼職教授，教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，江蘇省古代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。

I206.2

A

2096-3262(2017)04-0026-06