朱驊
(上海海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)
何巴特“公司伴妻”書(shū)寫(xiě)與女性帝國(guó)離散者的話(huà)語(yǔ)困境*
朱驊
(上海海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)
何巴特;公司伴妻;帝國(guó)離散;天定齊家;天定使命
何巴特是20世紀(jì)以書(shū)寫(xiě)中國(guó)而曾與賽珍珠齊名的美國(guó)作家,來(lái)華后先在杭州的教會(huì)學(xué)校任教,后嫁給美孚石油公司在華銷(xiāo)售代表,輾轉(zhuǎn)中國(guó)各地近20年。何巴特擅長(zhǎng)從美國(guó)商人的視角呈現(xiàn)中美文化接觸地帶的動(dòng)蕩與演進(jìn),勾勒了美國(guó)在華帝國(guó)離散者的近代史,尤其讓那些幾乎在任何文本中都銷(xiāo)聲匿跡的“公司伴妻”群體顯影,再現(xiàn)她們與“天定使命”帝國(guó)話(huà)語(yǔ)共謀的“天定齊家”努力,以及在帝國(guó)話(huà)語(yǔ)裂隙中流露的女性“反話(huà)語(yǔ)”,對(duì)大公司剝奪海外女性主體性的反抗。
啟蒙、現(xiàn)代性、殖民、全球化等概念在歷史演進(jìn)的過(guò)程中逐步性別化為男性的理性和攻擊性的他指,女性往往被“保護(hù)”并塵封在歷史的簾幕之后。這其中有一類(lèi)出現(xiàn)頻率較高,但卻從來(lái)沒(méi)有人特別關(guān)注過(guò)的群體——“公司伴妻”(company wife),也就是陪伴丈夫長(zhǎng)期駐扎海外、開(kāi)拓商業(yè)疆土的西方女性。鑒于其他跨國(guó)女性群體如女傳教士等已有一定的學(xué)界關(guān)注度[1][2][3],本文嘗試以點(diǎn)概面,以二戰(zhàn)前美國(guó)來(lái)華的“公司伴妻”為個(gè)案,對(duì)這特殊群體做一個(gè)拋磚引玉的研究。
離散問(wèn)題研究專(zhuān)家羅賓·柯恩 (Robin Cohen)將人類(lèi)歷史上大規(guī)模人口移居分成如下5個(gè)主要類(lèi)型:(1)受害者離散(victim diasporas),如不得不離開(kāi)故土的猶太人、亞美尼亞人、愛(ài)爾蘭人、非洲黑人等;(2)勞工離散(labor diasporas),如遷移到世界各地的南亞勞工群體等;(3)帝國(guó)離散(imperial diasporas),如從主要?dú)W洲帝國(guó)移居殖民地的白人族群;(4)商貿(mào)離散(trade and business diasporas),如分布在亞歐各地的黎巴嫩人和到東南亞經(jīng)商定居的華人等;(5)祛故土化離散(deterritorialized diasporas),如非裔加勒比黑人的環(huán)大西洋多次移居等[4](P17)。其中,帝國(guó)離散的提出具有特殊性,其主體以殖民者的身份離開(kāi)故土到海外拓殖,現(xiàn)在的英聯(lián)邦諸國(guó)甚至包括美國(guó)都是帝國(guó)離散的直接結(jié)果??露髡J(rèn)為,推動(dòng)帝國(guó)離散的主要原因在于殖民地帶來(lái)的新機(jī)遇,個(gè)體在社會(huì)結(jié)構(gòu)固化的故土難以獲得同其個(gè)人能力相匹配的社會(huì)和政治地位。此外,帝國(guó)離散的顯著特點(diǎn)之一是離散者同故國(guó)持續(xù)不斷的聯(lián)系,獲得故國(guó)的支持,順從并模仿故國(guó)的社會(huì)與政治體制,并自認(rèn)為是形成偉大的帝國(guó)設(shè)計(jì)的一部分,因此他們總以“優(yōu)等民族”(chosen race)自居,認(rèn)為擔(dān)負(fù)著拯救全球的使命[4](P69)。當(dāng)然,這個(gè)特點(diǎn)在男性和女性離散者中表現(xiàn)往往有所不同,女性因?yàn)槠湟栏叫缘匚?,所?jīng)歷的種族隔離、性別化心理創(chuàng)傷甚至與受害者離散大同小異[5](P57)。
盡管全球化的概念遲至冷戰(zhàn)結(jié)束后才在學(xué)界廣為討論,但實(shí)際上其進(jìn)程早在大航海時(shí)代伴隨殖民拓殖就已萌芽,到了19世紀(jì)后期隨著數(shù)個(gè)歐美國(guó)家完成工業(yè)化,跨國(guó)公司也應(yīng)運(yùn)而生,開(kāi)始拓展海外的商業(yè)疆土。就美國(guó)而言,19世紀(jì)后期美國(guó)西部邊疆拓殖結(jié)束,他們需要發(fā)現(xiàn)新的疆土。除了向南美和菲律賓群島拓進(jìn),更重要的是對(duì)華提出“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”,這為商人和傳教士提供了契機(jī)。在1912年的總統(tǒng)競(jìng)選中,托馬斯·威爾遜(Thomas Wilson,1856-1924)表達(dá)了這一必要性:“我們的工業(yè)已經(jīng)膨脹到這樣一個(gè)點(diǎn),要是無(wú)法在世界市場(chǎng)上找到自由的出口,它將掙破其外套?!盵6](P78)他在第一任期內(nèi)鼓勵(lì)美國(guó)商人放眼全球,希望他們的思想和想象力能夠擺脫視野的束縛。中國(guó)形象專(zhuān)家哈羅德·R.伊薩克斯(Harold R.Isaacs,1910-1986)指出,盡管在美國(guó)教科書(shū)中,中國(guó)被稱(chēng)作遠(yuǎn)東,實(shí)際上在美國(guó)人心目中更多地被看作“遠(yuǎn)西”[7](P42)。費(fèi)正清(John Fairbank,1907-1991)在其劃時(shí)代的中美關(guān)系研究專(zhuān)著《美國(guó)和中國(guó)》(The U-nited States and China,1976)中寫(xiě)道:“因?yàn)槲覀兪窍蛭鬟h(yuǎn)征,然后才駐足美洲大陸,所以我們?cè)?9世紀(jì)40年代就已經(jīng)將跨太平洋的接觸視為美國(guó)天定使命的自然延伸?!盵8](P310)中國(guó)有廣袤的還停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)的國(guó)土,它可以給傳教士提供完成上帝盟約的另一個(gè)機(jī)遇,給商人提供巨大的潛在市場(chǎng)。
雖然在形式上和以?shī)Z取土地為導(dǎo)向的拓疆者不同,這個(gè)具有虛擬性的拓疆者群體卻能進(jìn)一步鞏固帝國(guó)的海外疆域,在物質(zhì)上系牢殖民地和宗主國(guó)的關(guān)系,加強(qiáng)殖民地對(duì)宗主國(guó)的心理依附。比較遺憾的是,公司在華的生命周期較短,在撤離時(shí)帶走了拓殖者的資料,海關(guān)的出入境記錄無(wú)法復(fù)原這些海外拓殖者在華的真實(shí)生活,更不用說(shuō)依附于男性而存在的“公司伴妻”,因此研究帝國(guó)的海外女性,必須在理論視野和方法論方面有所拓寬。考慮到女性在歷史表述中的邊緣化,傳統(tǒng)史學(xué)常常摒棄的女性的各種情感表達(dá)和記錄形式都應(yīng)該納入資料庫(kù),事實(shí)性文獻(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)作可以互相佐證。據(jù)此,本文采用新歷史主義關(guān)注邊緣的研究路徑,將帝國(guó)女性離散者的各種書(shū)寫(xiě)看作具有互文性的歷史載體,探討女性在帝國(guó)擴(kuò)張的宏大敘事下的話(huà)語(yǔ)策略。
新歷史主義認(rèn)為歷史由敘述構(gòu)成,強(qiáng)調(diào)歷史是一個(gè)延伸的文本,文本是一段壓縮的歷史,文本和歷史之間具有一種遏制(containment)和顛覆(subversion)的關(guān)系,是歷時(shí)態(tài)和共時(shí)態(tài)統(tǒng)一的存在體,打破了學(xué)科研究間的壁壘。新歷史主義的代表人物路易斯·A.蒙特洛斯(Louis A.Montrose)指出,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)表述總是具有特殊的歷史性,總能表現(xiàn)出社會(huì)和物質(zhì)之間的某種矛盾現(xiàn)象;如果沒(méi)有社會(huì)歷史流傳下來(lái)的文本作為解讀媒介,我們根本沒(méi)有進(jìn)入歷史的可能性[9](PP61-94)。新歷史主義的這種文本觀,為官方史料匱乏的“公司伴妻”研究提供了解決方案,同時(shí)也為文學(xué)文本進(jìn)入歷史研究提供了合法性保證。
“公司伴妻”多數(shù)受過(guò)一定的教育,留下諸多書(shū)信、日記以及文學(xué)書(shū)寫(xiě),這些都是歷史記錄,是這一特定群體的記憶書(shū)寫(xiě),是離散的女性次主體將歷史從官方的或體制化的遺忘機(jī)制中解放出來(lái)的唯一方法,這種書(shū)寫(xiě)是賦予不連續(xù)的、斷裂的、妥協(xié)的歷史以連續(xù)性和整體性的一種抵抗行為,通過(guò)女性個(gè)體的和集體的記憶形式表達(dá)出來(lái)。她們不僅是歷史的載體和參與者,而且是敘述者或講述人。在敘述中,她們能有力修正被遺忘的經(jīng)驗(yàn),讓歷史上喑啞的女性部分地有了言辭,為歷史提供另一個(gè)拒絕官方控制的版本,潛在地修正歷史與集體記憶中因?yàn)闄n案以及原始資料不可獲得而產(chǎn)生的斷裂,通過(guò)發(fā)現(xiàn)和展示被遺忘的女性話(huà)語(yǔ)方式和表述結(jié)構(gòu),讓被忽略的個(gè)人抑或集體的故事重回歷史。這其中最具有代表性的“公司伴妻”書(shū)寫(xiě)非何巴特莫屬。
何巴特(Alice Nourse Hobart,1882-1967)原名愛(ài)麗絲·諾斯(Alice Nourse),婚后以夫姓的中文譯音“何”篆刻中文印章,廣泛用于其專(zhuān)著扉頁(yè)。她在年幼的時(shí)候,就有了強(qiáng)烈的宗教激情,夢(mèng)想拯救生活于黑暗中的中國(guó)“野蠻人”,但因從高處跌落,留下折磨其終身的脊柱傷。在大學(xué)期間,她成為全國(guó)“基督教女青年會(huì)”(YWCA)的秘書(shū)。1908年,何巴特踏上夢(mèng)寐以求的中國(guó)土地,開(kāi)始在杭州教會(huì)學(xué)校教書(shū)[10](P60),在此期間結(jié)識(shí)了美孚石油公司的市場(chǎng)開(kāi)拓員厄爾·何巴特(Earle Tisdale Hobart),二人于1914年在天津成婚?;楹螅伟吞仉x開(kāi)教職,伴夫在中國(guó)各處開(kāi)辟市場(chǎng),直到因“南京事件”于1928年返美,在華前后約20年的時(shí)間??梢哉f(shuō),她是這個(gè)時(shí)代典型的美國(guó)文化產(chǎn)品:成長(zhǎng)在宗教信仰堅(jiān)定的美國(guó)中部,全盤(pán)接受那一時(shí)代對(duì)女性在道德、宗教、社會(huì)責(zé)任等方面的期望,不顧傷痛毅然決然來(lái)到中國(guó)傳教,之后又成為“公司伴妻”,伴夫在中國(guó)各地開(kāi)辟商業(yè)疆土,成為美國(guó)海外邊疆兩個(gè)主要領(lǐng)域的參與者和見(jiàn)證人。
何巴特的作品數(shù)量豐富,視野開(kāi)闊,一生出版了14本書(shū),其中至少有8部涉及在華的“公司伴妻”,和實(shí)際生活相對(duì)應(yīng),這些伴妻們從來(lái)不是小說(shuō)的主角。在華期間出版的主要是其生活隨筆。1917年她在東北日記的基礎(chǔ)上出版了《拓疆在古老的世界:滿(mǎn)洲札記》(Pioneering Where the World is Old:Leaves from a Manchurian Note-Book,1917)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《滿(mǎn)洲札記》);10年后又出版了《長(zhǎng)沙城邊:新中國(guó)記述》(By the City of the Long Sand:A Tale of New China,1926),熱烈贊揚(yáng)跨國(guó)公司的經(jīng)營(yíng)理念,她丈夫所在的美孚石油公司創(chuàng)立人還親自給她致函。之后她隨丈夫轉(zhuǎn)駐南京,正好經(jīng)歷了1927年的“南京事件”,她以一個(gè)美國(guó)女性目擊者身份寫(xiě)下了《南京城內(nèi)》(Within the Walls of Nanking,1927),呈現(xiàn)了跨國(guó)公司和員工在中國(guó)民族主義運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。
返美后,何巴特成果豐碩,出版了很有影響力的“拓疆”三部曲?!恫涣b之江》(River Supreme,1929)講述美國(guó)男子埃本(Eben)以宜昌為中心,試圖建立貫通長(zhǎng)江的汽輪運(yùn)輸網(wǎng),卻以悲劇告終的故事;第二部《中國(guó)燈油》(Oil for the Lamps of China,1933)差不多是何巴特和丈夫在華生活的文學(xué)再現(xiàn),正是這一部小說(shuō)奠定了她在文學(xué)界的地位,該部小說(shuō)兩次被改編成電影。時(shí)任芝加哥大學(xué)中國(guó)史教授的哈利·麥克奈爾(Harley MacNair)當(dāng)年對(duì)這本書(shū)給予很高的評(píng)價(jià):“賽珍珠在《大地》和《兒子》中為中國(guó)農(nóng)民所做的努力,就像何巴特在《中國(guó)燈油》中為中美兩國(guó)的商人所做的一切?!盵11]第三部《陽(yáng)與陰》(Yang and Yin:An American Doctor in China,1936)講述的是美國(guó)在華傳教士醫(yī)生的故事,該書(shū)曾經(jīng)位列當(dāng)年暢銷(xiāo)書(shū)榜的第二名,贊美了技術(shù)傳教士的犧牲精神,探索東西方文化達(dá)成和諧統(tǒng)一的途徑。
何巴特從20世紀(jì)40年代起連續(xù)發(fā)表的8部作品在當(dāng)時(shí)也很受關(guān)注,多數(shù)成為暢銷(xiāo)書(shū)?!端麄冏约旱膰?guó)家》(Their own Country,1940)其實(shí)是對(duì)《中國(guó)燈油》的續(xù)寫(xiě),展示帝國(guó)離散者回歸后的生活,對(duì)資本主義社會(huì)爾虞我詐的陰暗面有很多的揭露,也思考了“公司伴妻”回歸后如何在現(xiàn)代美國(guó)安身立命的問(wèn)題;之后的數(shù)部加州敘事具有斯坦貝克的凜然風(fēng)格,《杯與劍》(The Cup and the Sword,1943)是關(guān)于加州葡萄種植園的宏大家族敘事,鮮活地呈現(xiàn)了20世紀(jì)20年代禁酒令下各國(guó)移民和葡萄園糾纏在一起的命運(yùn),人物眾多,情節(jié)復(fù)雜,一度被改編成電影《此地屬我》(This Earth is Mine,1959);《裂巖》(The Cleft Rock,1948)是一部關(guān)于加州谷地(Big Valley)農(nóng)業(yè)的史詩(shī)巨著,講述了從白俄逃難到哈爾濱,嫁給美國(guó)商人成為“公司伴妻”,后隨夫返美,被夫家嫌棄而獨(dú)立求生的俄羅斯女性的傳奇經(jīng)歷。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,她的題材重新轉(zhuǎn)向中國(guó),尤其是《天真夢(mèng)想者》(Innocent Dreamers,1963),幾乎可以說(shuō)是一個(gè)世紀(jì)中美交流的史詩(shī),主角開(kāi)始是熱衷革命的留美學(xué)生,國(guó)共合作失敗后成為美國(guó)公司的駐華買(mǎi)辦,有一個(gè)英美混血的“公司伴妻”,這部小說(shuō)在國(guó)共兩黨政治和駐華商界之間不斷切換,對(duì)兩代自由主義中國(guó)知識(shí)分子和政治風(fēng)云中的各類(lèi)女性命運(yùn)做了剖析和反思,是一部偉大的封筆之作。
何巴特在華期間的書(shū)寫(xiě)主要是以自己為主角的紀(jì)實(shí)類(lèi)寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)她的唯一社會(huì)身份就是“公司伴妻”,她的整個(gè)生活與公司命運(yùn)捆綁在一起,因此自覺(jué)地與“天定使命”的男性帝國(guó)話(huà)語(yǔ)達(dá)成共謀,謳歌美國(guó)邊疆精神遺產(chǎn)。正如她在《長(zhǎng)沙城邊》的開(kāi)頭寫(xiě)道:“我強(qiáng)烈感到有必要記錄下這些年為了美國(guó)的貿(mào)易利益而四處為家的經(jīng)歷。不僅僅因?yàn)檫@是對(duì)我自己生活的記錄,而是覺(jué)得在美國(guó)內(nèi)部邊疆已經(jīng)結(jié)束的今天,這個(gè)故事意義重大。美國(guó)正在全世界尋找遙遠(yuǎn)的貿(mào)易邊疆,這也許是考驗(yàn)我們美國(guó)男男女女拓疆精神的最后一個(gè)機(jī)會(huì)?!盵12](P19)從國(guó)家層面強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作目的,賦予她的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作一種意識(shí)形態(tài)性,不是簡(jiǎn)單的“公司伴妻”雜感或中國(guó)景物志,而是披荊斬棘的帝國(guó)拓展,她的足跡標(biāo)志著美國(guó)的勢(shì)力范圍。
就20世紀(jì)初的美國(guó)婦女而言,“純正女性風(fēng)范”(True Womanhood)是評(píng)判一個(gè)女性的基本坐標(biāo),包括虔誠(chéng)(piety)、貞潔(purity)、溫順(submissiveness)和齊家(domesticity)這4個(gè)最基本的參數(shù),其中齊家是核心,最具凝聚力[13](P88)。這對(duì)于海外美國(guó)婦女也不例外,她們的首要職能是齊家,以保證丈夫永遠(yuǎn)精神飽滿(mǎn)、信心百倍地?cái)U(kuò)展產(chǎn)品的銷(xiāo)售版圖。婚后的何巴特心甘情愿地接受“純正女性風(fēng)范”的要求,把自己看成公司大機(jī)器上的一個(gè)齒輪,急切地通過(guò)齊家證明自己對(duì)公司的效忠,幫助丈夫在中國(guó)建立公司的前沿哨所。她為自己的作用感到自豪:“男人們是獵手,我們是齊家者。沒(méi)有女性來(lái)為她們的男人齊家,國(guó)家的邊疆,不管是土地還是貿(mào)易,就像流浪者宿營(yíng)的帳篷,都是臨時(shí)而不穩(wěn)定的?!盵12](PP17-18)對(duì)于何巴特來(lái)說(shuō),中國(guó)復(fù)活了美國(guó)的邊疆?dāng)⑹?,重新點(diǎn)燃美國(guó)人心中的邊疆情結(jié),因此她要記錄下開(kāi)拓者們的歷史。齊家的核心意義使何巴特的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作關(guān)注的問(wèn)題主要就一個(gè),即美國(guó)海外邊疆帶上的“拓荒女”如何齊家。
作為第一本書(shū),《滿(mǎn)洲札記》敘述的是她和丈夫二人如何各自抱著不同的拓疆夢(mèng)想來(lái)到中國(guó),并在民國(guó)初年的中國(guó)東北奮斗的故事。丈夫時(shí)常帶著她勘探市場(chǎng),走訪(fǎng)商戶(hù)。面對(duì)肥沃廣袤而人煙稀少的東北大地,她的整個(gè)拓疆激情迸發(fā)出來(lái),寫(xiě)得意境開(kāi)闊,氣勢(shì)磅礴。他們坐著架子車(chē)、雪橇、冰犁、小木船等在她看來(lái)原始落后卻又浪漫刺激的交通工具,深入長(zhǎng)白山、大興安嶺、鴨綠江等幾乎還沒(méi)有西方人到過(guò)的地方。這里有路遇土匪魂飛魄散的故事,有突遇洪水中途被困的故事,有將冰封的鴨綠江當(dāng)作通衢大道乘冰床一路上溯的故事,有春風(fēng)突至冰層斷裂差點(diǎn)命喪黃泉的故事,還有四季變化中的春種秋收與邊陲風(fēng)情。新婚的她沒(méi)有充分發(fā)揮女性的“齊家”職能,而是伴夫共同開(kāi)辟商業(yè)疆土,是早期美國(guó)邊疆圖景的浪漫再現(xiàn),還隱約表達(dá)出在邊疆的艱險(xiǎn)環(huán)境中,女性走出“齊家”世界的可能性,從而實(shí)現(xiàn)兩性空間的重疊與越界。
作者自己在回顧這一段生活時(shí)曾天真而自豪地宣稱(chēng):“作為在中國(guó)開(kāi)拓貿(mào)易邊疆的美國(guó)商人的伴侶,我可以驕傲地抬起頭,在‘五月花’號(hào)移民船和西部大篷車(chē)的婦女隊(duì)列中占有我的位置?!盵12](PP17-18)從這里我們看到一個(gè)如美國(guó)邊疆史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納(Frederic Jackson Turner)所說(shuō)的不斷向前推進(jìn)的活動(dòng)邊疆,從駛向新大陸的移民船,到顛簸往西部去的大篷車(chē),到火車(chē)輪船載著奔赴海外的跨國(guó)公司。當(dāng)一片“荒野”被馴服之后,被邊疆精神激發(fā)的不安定的美國(guó)男女繼續(xù)向西前進(jìn),直到全世界都以美國(guó)文明的范式被馴服。當(dāng)然,這也是一部伴隨美國(guó)擴(kuò)張的女性史。作為基督教社會(huì)文明的象征和維護(hù)者,女性的到來(lái)與定居,就成了“荒野”被教化并納入文明世界的象征。女性的齊家能力不僅體現(xiàn)在物理性的家中,而且當(dāng)“天定使命”使國(guó)向外擴(kuò)張時(shí),女性的安慰、鼓勵(lì)、輔佐、管理、監(jiān)督等齊家能力自然上升到國(guó)的層次,伴隨美國(guó)男性影響海外帝國(guó)。
美國(guó)文學(xué)批評(píng)家埃米·卡普蘭(AmyKaplan)曾指出純正女性風(fēng)范、女性場(chǎng)域(woman’s sphere)和天定使命話(huà)語(yǔ)在歷史發(fā)展中具有共時(shí)性,維多利亞時(shí)代對(duì)女性氣質(zhì)和女性場(chǎng)域的強(qiáng)調(diào),表面上在迎合父權(quán)制的社會(huì)結(jié)構(gòu),但卻同時(shí)為美國(guó)婦女的地理越界提供了話(huà)語(yǔ)支持,使她們?cè)诶^續(xù)維持兩性場(chǎng)域分野的前提下,以齊家者與教化者的身份伴隨男性來(lái)到海外。因此,盡管表面上婦女從男性的市場(chǎng)和政治空間隱退,不成為直接的參與者,但當(dāng)“家”隨著男性的帝國(guó)擴(kuò)張向原有邊界之外延伸,齊家的女性于是成為國(guó)家擴(kuò)張的有力參與者,男性與女性在帝國(guó)擴(kuò)張這一點(diǎn)上形成共謀[14](PP581-606)。她由此提出“天定齊家”(Manifest Domesticity)理論,作為“天定使命”話(huà)語(yǔ)在性別維度的延伸。這個(gè)理論很好地解釋了何巴特大書(shū)特書(shū)齊家艱辛的原因。
由于東北物理環(huán)境的粗礪,流動(dòng)的車(chē)舟與帳篷代替了居家的壁爐和床墊,男女兩性場(chǎng)域不得不疊合,與早期美國(guó)西部開(kāi)拓者的狀況相差無(wú)幾。何巴特也自覺(jué)地弱化自己的性別特征,從外觀到精神都已“雙性同體”。之后,丈夫因在東北的貢獻(xiàn)突出,被轉(zhuǎn)派到人煙稠密的中南重鎮(zhèn)長(zhǎng)沙,何巴特再?zèng)]有必要同丈夫一起長(zhǎng)途跋涉,這是帝國(guó)由開(kāi)拓轉(zhuǎn)為鞏固的必然過(guò)程,這時(shí)女性重又被男性場(chǎng)域排擠出去,故國(guó)的純正女性風(fēng)范重又將海外婦女牢牢束縛在家中。她鮮明地意識(shí)到這一變化,于是選擇“搭便車(chē)”的話(huà)語(yǔ)策略,將女性身份消融在帝國(guó)的男性話(huà)語(yǔ)中,以帝國(guó)歌手的身份,攀附在男性話(huà)語(yǔ)的鞍鐙上沖出閨閣的拘禁,以擺脫女性世界的日漸狹窄。
《長(zhǎng)沙城邊》首先褒揚(yáng)商業(yè)邊疆的偉大,將“齊家”的每一個(gè)細(xì)節(jié)上升到帝國(guó)邊疆開(kāi)拓的意義層面:“二十層的公司總部大樓矗立在紐約,這是美國(guó)20世紀(jì)的帝國(guó)城堡,一個(gè)商業(yè)帝國(guó),一個(gè)石油帝國(guó)。在這里,在這東方的城市里,我丈夫在他的辦公室,而我在公司的宿舍里,繼續(xù)帝國(guó)的開(kāi)拓。置身于周?chē)吧沫h(huán)境中,在腦海中勾畫(huà)總部大廈是我在中國(guó)的十年生活中常用來(lái)自?shī)实姆椒āN以谝惶扉_(kāi)始時(shí),想象那有著弧形的公司總部大廈,從中獲得安慰,甚至力量,這是未出國(guó)門(mén)的美國(guó)人不易理解的。我一想到自己是20世紀(jì)童話(huà)中的一個(gè)角色就有一種奇特的快樂(lè)。這個(gè)童話(huà)將黑夜變成白晝,將中國(guó)和她的相鄰國(guó)家的燈盞里注滿(mǎn)燈油。這也將我的個(gè)人生活置于一個(gè)生命的循環(huán)中,使我忘記自己開(kāi)始一天生活的孤獨(dú)感。一長(zhǎng)隊(duì)的男男女女,他們是不住在美國(guó)本土的美國(guó)人,順著古老的貿(mào)易線(xiàn)路來(lái)到太平洋的另一邊拓展美國(guó)的商業(yè)邊疆。我不正因?yàn)槭撬麄冎械囊粏T,生命才有了意義嗎?”[12](PP15-16)
然而在這里論證自己行為崇高性的何巴特是迷惘而孤獨(dú)的,每天孤守公司配給的空蕩蕩的宿舍。人們?cè)谫潎@公司的輝煌時(shí),誰(shuí)又會(huì)想到創(chuàng)業(yè)男人身后的妻子?為了撫慰這份失落,她只有將自己歷史性拔高,希望讀者甚至公司管理層,能給予她這樣的“公司伴妻”一份理解和公平的評(píng)價(jià),讓她們可以成為“被看見(jiàn)的人”。由于何巴特巧妙地通過(guò)對(duì)公司的溢美之詞,曲折地表達(dá)情感的失落,《長(zhǎng)沙城邊》出版后受到商界的好評(píng),美孚石油公司向全球所有派駐機(jī)構(gòu)分送此書(shū),鼓舞士氣,推廣公司文化。
然而在長(zhǎng)沙“齊家”并不是一件容易的事。海外的“美國(guó)之家”就像亞歷克西斯·德·托克維爾(Alexis de Tocqueville)曾描寫(xiě)過(guò)的美國(guó)西部拓荒者的小屋,像異教海洋中一只文明的“方舟”[15](P24)。托克維爾的“方舟”比喻,可以詮釋美國(guó)女性海外“齊家”的意義?!胺街邸钡奶卣饕皇菬o(wú)根的擴(kuò)張性,可以隨意漂流;二是自足的封閉性,拒絕異質(zhì)的進(jìn)入。從“方舟”的這兩個(gè)特征來(lái)看,一方面,“美國(guó)之家”在空間定位上是動(dòng)態(tài)的,能抵達(dá)帝國(guó)力量所能達(dá)到的最遠(yuǎn)的邊疆;另一方面,美國(guó)的女主人負(fù)責(zé)建立和維持“方舟”的內(nèi)部秩序,保護(hù)其居住者不受邊疆四周亂況的影響,這樣才能使之成為國(guó)家邊界不斷向外擴(kuò)張的動(dòng)蕩世界的穩(wěn)固核心。也就是說(shuō),“公司伴妻”們應(yīng)該使她們的男人不管身處何處總能感到如在美國(guó)的家中一般自在。
那么何巴特能否將橘子洲的“美國(guó)之家”建成了這樣的“方舟”?從關(guān)外來(lái)到這個(gè)季節(jié)性小島的何巴特開(kāi)始設(shè)立美國(guó)文化的各種范式,一切井井有條地按照美國(guó)規(guī)矩進(jìn)行,丈夫和公司的其他男性員工,似乎都從她的“美國(guó)之家”中欣喜地找回被荒野磨蝕的美國(guó)身份。她體會(huì)到從未有過(guò)的成就感:“我以家的四壁包圍起這些開(kāi)拓貿(mào)易邊疆的人,他們多數(shù)時(shí)候四處跋涉而享受不到他們自己的文明。我將自己的魔力施與了他們——一個(gè)女性齊家者的魔力。我感覺(jué)到他們?cè)谖业哪Яο路潘?,從我在居家?nèi)建立的氛圍中獲取體力和神采。這八年時(shí)間我一直從事我的創(chuàng)造,想在海外創(chuàng)造出一個(gè)美國(guó)的家……有時(shí),譬如今天,男人們下意識(shí)的反應(yīng)讓我感到自己的努力得到了回報(bào)。于是我像很多時(shí)候那樣,開(kāi)始思考紐約下城那高聳的弧形公司總部大樓,思考它會(huì)如何看待我們這些妻子,是否考慮到我們也是公司的成員,是否知道我們有力量讓它的男員工成功,也有力量讓他們失敗,是否會(huì)想到我們具有強(qiáng)大的鼓舞士氣的力量。”[12](PP150-151)
她最后的思考盡管隱約傳達(dá)出自己的努力得不到承認(rèn)的懊惱,但懊惱之中潛在的自負(fù)也一目了然。“天定齊家”話(huà)語(yǔ)在何巴特的“美國(guó)之家”和男性拓疆空間之間畫(huà)上嚴(yán)格的分界線(xiàn),但同時(shí)她又是國(guó)家擴(kuò)張的動(dòng)力源,通過(guò)發(fā)揮女性的文化再建和道德影響力使帝國(guó)走出原來(lái)的邊界,這一悖論正是卡普蘭所提出的“帝國(guó)齊家”理念——女性不直接介入男性的空間,但女性卻有力地參與著國(guó)家的擴(kuò)張,帝國(guó)的男性和女性共同代表國(guó)家勢(shì)力向海外推進(jìn)[14](P586)。
總之,何巴特在中國(guó)的“公司伴妻”生活盡管是孤寂而附庸的,但心中的抱怨卻策略性地隱匿在宏大的國(guó)家話(huà)語(yǔ)之下。她的書(shū)寫(xiě)所張揚(yáng)的是“齊家”的欣喜與成就感,以照亮中國(guó)的“燈芯”(美國(guó)男性)和“燈油”(美國(guó)女性)意象統(tǒng)攝其在華身份,一種“公司伴妻”的共同身份。何巴特盡最大的努力壓抑其女性的“本我”,試圖實(shí)現(xiàn)國(guó)家意義的“超我”,在孤寂中附和國(guó)家擴(kuò)張的宏大敘事。
歷史地看,何巴特的“天定齊家”觀在不同的創(chuàng)作階段,伴隨她的個(gè)人際遇不斷變化。在前期的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)中,她延續(xù)的是“純正女性風(fēng)范”話(huà)語(yǔ),認(rèn)為女性的職責(zé)就是齊家,成為家庭的道德核心,推而廣之成為海外白人社會(huì)的“道德管家”,進(jìn)一步發(fā)揮“帝國(guó)齊家”的功能,使邊疆在文化上逐漸成為“國(guó)家”的一部分。然而1927年“南京事件”的暴力陰影,美孚石油公司對(duì)丈夫的不公平待遇,迫使何巴特開(kāi)始反思自己原有的價(jià)值體系,她開(kāi)始根據(jù)現(xiàn)實(shí)思考“公司伴妻”的地位、職責(zé)和命運(yùn),史詩(shī)般的在華拓疆三部曲中的每一部都有一個(gè)惶恐不安、創(chuàng)傷累累的美國(guó)妻子。
三部曲的第一部《不羈之江》,充分表達(dá)了她對(duì)女性困守后院的齊家話(huà)語(yǔ)的懷疑。這是一部延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)商人在華的拓疆史。美國(guó)船長(zhǎng)埃本在19世紀(jì)后期來(lái)到中國(guó),看到江河水運(yùn)依賴(lài)的還是人力和風(fēng)帆,認(rèn)為這是他發(fā)展汽輪運(yùn)輸事業(yè)的最佳地方,而且他選擇的是還沒(méi)有西方人開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)江上游從宜昌穿過(guò)三峽到重慶的這一段最艱險(xiǎn)的航線(xiàn)。他的妻子瑪格麗特(Margaret)是在上海租界出生長(zhǎng)大的美國(guó)白人,婚前一直過(guò)著優(yōu)裕的生活,受的是嚴(yán)格的純正女性風(fēng)范教育,婚后不得不隨夫深入中國(guó)內(nèi)地開(kāi)拓商業(yè)帝國(guó)。埃本意志堅(jiān)定,冒險(xiǎn)勘探三峽航道,克服重重困難,在宜昌創(chuàng)辦了第一家汽輪公司,幾乎壟斷了上游的大宗貨運(yùn)。其間歷經(jīng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、匪亂、辛亥革命、北伐反帝運(yùn)動(dòng)等,事業(yè)起起伏伏。他將兒子送到美國(guó)完成大學(xué)教育,并要求子承父業(yè),共同開(kāi)發(fā)長(zhǎng)江。然而,就在家業(yè)達(dá)到頂點(diǎn)時(shí),北伐中各派軍閥的爭(zhēng)斗使埃本失去所有船只,埃本夫婦在憂(yōu)憤中相繼去世。這部小說(shuō)是何巴特經(jīng)歷了“南京事件”,在丈夫失業(yè)、全家生活無(wú)著的情況下寫(xiě)就的。她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有必要再與“天定齊家”話(huà)語(yǔ)保持共謀,也不愿再自我欺騙,因此直言不諱地展示了帝國(guó)離散者的真實(shí)生活狀況。
何巴特使用的寫(xiě)作策略非常高明,用平行敘事法,以舞臺(tái)劇的空間分割,面朝觀眾展示了兩個(gè)并置但隔斷的空間,男女各置一室,共時(shí)性呈現(xiàn)美國(guó)海外離散者的兩性空間分隔。觀眾們可以同時(shí)看到男女兩個(gè)空間,但劇中人卻彼此不能進(jìn)入對(duì)方空間;觀眾們看到男性在自己的空間中為了夢(mèng)想作困獸斗,看到女性在角斗場(chǎng)的后臺(tái)為孤獨(dú)、為無(wú)安全感垂淚;觀眾們也隱隱聽(tīng)到長(zhǎng)江濁浪的轟鳴、汽笛對(duì)船工號(hào)子的鄙夷和民族主義反帝口號(hào)的激越。
觀眾們首先看到的是男性空間里激情與夢(mèng)想的虛幻。何巴特反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)邊疆是一個(gè)“男人的世界”,男人們腦子里想的就是征服中國(guó),不管是用機(jī)器、商品、槍炮還是《圣經(jīng)》,他們從來(lái)不會(huì)考慮家中的婦女們對(duì)安全感的渴求。埃本具有西部神話(huà)中的英雄特質(zhì),對(duì)工業(yè)化絕對(duì)自信,充滿(mǎn)征服長(zhǎng)江的強(qiáng)烈欲望。他認(rèn)為在長(zhǎng)江上發(fā)揮自己的超凡力量就可以改變中國(guó),他夢(mèng)想落后的中國(guó)帆船消失,江面上只有汽船的那一天。正如特納所說(shuō)“邊疆產(chǎn)生了個(gè)人主義……這種傾向是反社會(huì)的,反對(duì)控制,特別是反對(duì)直接的控制”[16](P56)。為實(shí)現(xiàn)自己的野心,埃本將自己的一切都投入事業(yè),而且一切必須服從他的事業(yè),工作成為他的生活中心,“有四分之一個(gè)世紀(jì),除了河流,埃本幾乎不談到別的”[17](P116)。當(dāng)軍閥間的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí),駐宜昌的美國(guó)領(lǐng)事讓他撤離時(shí),埃本憤怒地站起身,對(duì)領(lǐng)事吼道:“告訴你,我不走!……我現(xiàn)在就要告訴你,哪怕來(lái)一隊(duì)郭將軍,我、我兒子也要堅(jiān)持下來(lái)……這兒的業(yè)務(wù)要繼續(xù)。”[17](P277)埃本已經(jīng)將在華的工商業(yè)發(fā)展當(dāng)成了他的上帝、他的天定使命,為了這一事業(yè)他永不退縮。
與此同時(shí),觀眾們看到在女性的空間里,妻子瑪格麗特掙扎的靈魂。她是美國(guó)公民,但終身沒(méi)有踏上美國(guó)國(guó)土。在埃本看來(lái),她婚后必須陪伴丈夫開(kāi)拓事業(yè),認(rèn)為這是妻子“天定”的責(zé)任。當(dāng)瑪格麗特提出反對(duì)意見(jiàn)時(shí),埃本回答道:“你的父親沒(méi)有屈服于你母親要回美國(guó)的愿望,也沒(méi)聽(tīng)你的愿望。我想這就是男人的風(fēng)格?!盵17](P28)他的答復(fù)反映了多數(shù)在華美國(guó)婦女,或者說(shuō)維多利亞時(shí)代離散在海外的西方婦女的共同命運(yùn)。瑪格麗特轉(zhuǎn)向宗教,希望獲得一點(diǎn)庇護(hù),但發(fā)現(xiàn)女性也被上帝拋棄了。神父談?wù)撿`魂的神氣和埃本談?wù)摯\(yùn)時(shí)一模一樣。他們對(duì)事業(yè)的狂熱,他們對(duì)待妻子決不妥協(xié)的態(tài)度毫無(wú)二致。因此這些美國(guó)妻子必須做出的犧牲也是一樣的,她們總是要以國(guó)家或宗教的名義,屈服于丈夫的意志。對(duì)于這些在華離散多年的美國(guó)婦女來(lái)說(shuō),她們已無(wú)法挽回地在精神上遠(yuǎn)離了自己的故土。她們?cè)谥袊?guó)生活得越久,就越不能在自己的祖國(guó)找到認(rèn)同,但同時(shí)她們也不認(rèn)同中國(guó),因此她們成了無(wú)根的人。印裔學(xué)者賈亞沃德納(Kumari Jayawardena)在《白人女性的另一種負(fù)擔(dān)》(The White Woman’s Other Burden,1995)中指出,女性殖民者生活在“一種雙層枷鎖中——因?yàn)槭桥?,在家中是孤立的,又因?yàn)槭峭鈬?guó)人,在殖民地是孤立的”[18](P4)。她們并沒(méi)有因?yàn)殡x散在海外,就能避開(kāi)國(guó)內(nèi)性別意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)性沖突,實(shí)現(xiàn)男女兩性空間的疊合,她們來(lái)華只是換一個(gè)地方做家庭主婦?,敻覃愄厥婢徶舷⒌纳畹奈ㄒ煌緩骄褪莾A盡心力培養(yǎng)兒子,但她同故土文化和中國(guó)文化的雙重隔離和惶惶不可終日的無(wú)助感,使兒子也在心理上疏遠(yuǎn)了她。因?yàn)樗墓苁瑑鹤訜o(wú)法和中國(guó)伙伴交往;而到波士頓讀書(shū),所有人都將他看成怪物,因?yàn)樗难孕信e止就像19世紀(jì)中期的美國(guó)人。瑪格麗特最終失去丈夫,失去兒子,失去自我,老年癡呆的她每日念叨的就是返回終身沒(méi)有踏上的美國(guó)。
《不羈之江》中出現(xiàn)了一個(gè)新女性艾琳(Elaine),小埃本的妻子。某種程度上,她是何巴特在小說(shuō)中特意安插的角色,以反抗“天定齊家”的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。艾琳和她婆婆那一代的美國(guó)女性不一樣,她拒絕為了丈夫犧牲自我。當(dāng)老埃本要求她履行“齊家”職責(zé),譴責(zé)她沒(méi)有美國(guó)女性的責(zé)任感時(shí),艾琳反駁道:“你自己呢?你的責(zé)任是什么?小埃本在美國(guó)時(shí),你為什么不讓媽媽回去?你為什么不帶她回去?你知道她想去看看自己的祖國(guó)……我告訴你為什么,你不過(guò)想展示你的鐵腕策略罷了,在你看來(lái)這是權(quán)威與榮耀。”[17](PP253-254)何巴特借艾琳之口揭露了“天定使命”以美國(guó)女性作犧牲的虛幻。兩性場(chǎng)域的分隔不是為了讓男女拓疆者各司其職,而是剝奪女性的主體性,讓她們以自己的人生為美國(guó)的擴(kuò)張鋪路。然而盡管艾琳顯示了新時(shí)代美國(guó)女性的獨(dú)立性,盡管她們?cè)?0世紀(jì)20年代已經(jīng)獲得了選舉權(quán),但她們?nèi)匀粵](méi)有依托人生的事業(yè),公共場(chǎng)域仍然沒(méi)有向她們?nèi)骈_(kāi)放。
第二部《中國(guó)燈油》實(shí)際上是何巴特個(gè)人在華經(jīng)歷的小說(shuō)版,是夫妻倆因不公正待遇而脫離跨國(guó)公司后的反思性書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)開(kāi)始時(shí),跨國(guó)石油公司的銷(xiāo)售員斯蒂芬(Stephen)被派到中國(guó)東北,4年后未婚妻解除婚約。愛(ài)情受挫的斯蒂芬意外地遇到了因喪父而流落日本的美國(guó)姑娘海斯特(Hester),兩人閃婚后隨即返回東北。因丈夫只顧公司業(yè)務(wù)不在身邊,孩子在難產(chǎn)中夭折。之后斯蒂芬接連被派駐湖南、陜西等地。在湖南時(shí)和中方顧問(wèn)郝大人(Ho)建立起深厚的友誼,并得到郝大人在生意上的全力支持,業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)取得很大成功。然而,中國(guó)民族主義日趨激進(jìn),軍閥之間的混戰(zhàn)升級(jí),斯蒂芬在試圖保護(hù)油庫(kù)時(shí),被大火燒傷,死里逃生回到上海,沒(méi)想到公司通過(guò)傷害斯蒂芬的人格尊嚴(yán),誘使他主動(dòng)辭職,以逃避按規(guī)定要支付給資深員工的高薪和退休金。小說(shuō)出版時(shí)就有評(píng)論文章指出:“何巴特夫人這本書(shū)的力量在于,她敢于將‘公司’呈現(xiàn)為蒸汽壓路機(jī),只有那些聰明到可以和摩天大樓里那一小撮決策高手們交手的人,才能獲利?!盵19](PP740-741)
其實(shí)早在駐長(zhǎng)沙時(shí)期,何巴特就意識(shí)到丈夫作為拓疆主體性的虛化?!拔覀円斡洠菦](méi)有大公司就不會(huì)有美國(guó)的外貿(mào),沒(méi)有商業(yè)的遠(yuǎn)征。要說(shuō)貿(mào)易,個(gè)人根本不可能對(duì)付得了東方。在我們身后必須有巨大而有力的組織,以應(yīng)對(duì)沒(méi)有銷(xiāo)量的拮據(jù)情況……”[12](P20)她進(jìn)一步指出:“過(guò)去的邊疆開(kāi)拓者都是個(gè)人主義者,是自己的主人;而今天的外貿(mào)拓疆者只能在偉大的商貿(mào)公司組織下進(jìn)行工作。這要求我們既要有老一輩的無(wú)畏精神,也要有新邊疆開(kāi)拓所必須的明確而嚴(yán)明的紀(jì)律……遵從它的政策,接受它的團(tuán)隊(duì)精神,學(xué)會(huì)強(qiáng)調(diào)整體而不是個(gè)人。”[12](P20)她很清楚,在華的美國(guó)工商業(yè)邊疆不是美國(guó)歷史上的西部拓進(jìn),自由資本主義時(shí)代已經(jīng)消失。當(dāng)拓疆的主體由埃本這樣的個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)榭鐕?guó)公司時(shí),個(gè)體的價(jià)值也必然喪失。斯蒂芬只是公司手中的一枚可以在中國(guó)的任何一個(gè)地方放下或撤走的棋子,從沒(méi)有自我選擇的余地。公司員工每四年回美國(guó)休一次長(zhǎng)假,等返回上海的中國(guó)總部報(bào)到后,才知道下一個(gè)四年自己會(huì)被派往哪里開(kāi)發(fā)市場(chǎng)。何巴特將這比喻成兒童玩的“奔向耶路撒冷”(going to Jerusalem)那種“搶椅子”游戲,每一個(gè)中國(guó)城市就像一把游戲中的椅子。歌在唱著,參加游戲的人誰(shuí)也不知道自己走到哪里音樂(lè)會(huì)停,因此誰(shuí)也不知道自己會(huì)坐上哪一把交椅[12](P23)。如果丈夫是一個(gè)沒(méi)有主體自由意志的人,妻子的處境又能如何?
首先,婚姻本身往往出于現(xiàn)實(shí)的需要而非愛(ài)情。主宰斯蒂芬婚姻選擇的是公司的意志。正如斯蒂芬的上司吉姆(Jim)所說(shuō),男人在中國(guó)所娶的女人肯定不會(huì)是他留在美國(guó)可能會(huì)娶的女人[20](P68)。和公司里多數(shù)男人一樣,斯蒂芬用的是做生意的超然姿態(tài)審視他所遇到的女性,選擇海斯特是因?yàn)樗髀淙毡緹o(wú)依無(wú)靠,能夠成為一個(gè)滿(mǎn)洲荒原上的陪伴者。吉姆稱(chēng)這種婚姻是“東方模式”(oriental fashion)。他們之所以無(wú)人能逃避沒(méi)有愛(ài)情的速成婚姻,是因?yàn)樗麄儫o(wú)法逃避公司主體對(duì)他們的掌控力。
其次,為強(qiáng)權(quán)意志掌控的婚姻意味著沒(méi)有正常的家庭生活。對(duì)于拓展商業(yè)帝國(guó)的小棋子而言,美國(guó)妻子只是一個(gè)符號(hào)。她在各個(gè)口岸城市勉力齊家,建立具有美國(guó)特點(diǎn)的“家”,讓他覺(jué)得自己還是作為一個(gè)美國(guó)人而存在,但他不會(huì)也無(wú)力考慮妻子在物質(zhì)之外的需求。讀者只看到忙碌的斯蒂芬和一個(gè)沉默的沒(méi)有主心骨的無(wú)助的妻子。在公司工作與家庭生活之間他始終以公司為重,扔下妻子到各處開(kāi)辟市場(chǎng)。這種偏頗發(fā)展到后來(lái)就是丟下難產(chǎn)的海斯特去救火,危急之中自作主張拆掉一些民居以阻止火勢(shì)蔓延,他為此憂(yōu)心忡忡,怕上??偛孔坟?zé),而對(duì)因延誤時(shí)間夭折的新生兒卻漠然置之,對(duì)妻子的喪子之痛也毫無(wú)安慰。
何巴特在之前的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)中如此高調(diào)地用帝國(guó)話(huà)語(yǔ)粉飾自己的“公司伴妻”生活,然而在《中國(guó)燈油》中,我們看到同樣伴夫升遷到長(zhǎng)沙的海斯特卻是如此的孤寂,毫無(wú)安全感。她從來(lái)不是丈夫生活的重心,無(wú)論是大洪水、軍閥混戰(zhàn)、匪亂肆虐,還是抗外風(fēng)潮,她永遠(yuǎn)都是一個(gè)人凄惶地想辦法自救,因?yàn)檎煞蛞Wo(hù)比妻子更重要的公司財(cái)物。她甚至連齊家的目的也迷惘了,因?yàn)檎煞虺3T诠纠锊换丶?,家里只有她和一大幫中?guó)傭人。她的居家安排越來(lái)越被中國(guó)仆傭左右,她也沒(méi)有心情去抵抗。實(shí)際上她和丈夫都沒(méi)有真正的家,她無(wú)家可齊。
有意思的是,隨著時(shí)間的推移,海斯特在這種“單身”的“公司伴妻”生活中思想越來(lái)越獨(dú)立,她不再仰望著怨恨丈夫,而是開(kāi)始同情丈夫,一種同是天涯淪落人的姐妹情誼(sisterhood)。這種性別翻轉(zhuǎn)的心理的產(chǎn)生,不是緣于她的地位有什么提升,而是緣于看清丈夫的實(shí)際處境。他是中國(guó)西南大區(qū)的總經(jīng)理沒(méi)錯(cuò),有做某些決策的權(quán)利,但他從沒(méi)有真正的自由。如果將跨國(guó)公司看作人化的主體,那么斯蒂芬是被跨國(guó)公司去勢(shì)的男性客體,其社會(huì)性別在象征意義上相當(dāng)于海斯特,是另一種形式的“公司伴妻”,因此他要對(duì)其主人跨國(guó)公司履行貞潔、順從和齊家的責(zé)任,要為公司生兒育女繁衍不息,在異域的土地上建立一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。正如有的帝國(guó)離散女性如女傳教士,能夠通過(guò)專(zhuān)業(yè)技能進(jìn)入公共空間而實(shí)現(xiàn)“雙性同體”的升格,跨國(guó)公司的男人們卻遭遇了“雙性同體”的降格,丈夫和妻子在象征意義上形成“姐妹情誼”。
“公司伴妻”是19世紀(jì)后期到二戰(zhàn)之間歐美主要國(guó)家完成工業(yè)化并開(kāi)始建立全球貿(mào)易帝國(guó)時(shí)期的歷史產(chǎn)物。此時(shí)女性受時(shí)代性別意識(shí)形態(tài)的限制,齊家為第一要?jiǎng)?wù),專(zhuān)業(yè)程度高的工作不對(duì)女性開(kāi)放,更不用說(shuō)到尚處在前現(xiàn)代的亞非諸國(guó)找工作。伴妻們搭載帝國(guó)擴(kuò)張浪潮來(lái)到海外,種族和國(guó)家身份為帝國(guó)離散者帶來(lái)的優(yōu)越感使她們一開(kāi)始與帝國(guó)話(huà)語(yǔ)彼此唱和,但海外齊家的艱難與女性主體性的缺失使她們漸漸失去配合帝國(guó)話(huà)語(yǔ)的能力與興趣,為了排解這份壓抑,她們嘗試通過(guò)書(shū)寫(xiě)發(fā)出自己的反話(huà)語(yǔ)。何巴特作為公司伴妻群體的一員,其跨國(guó)書(shū)寫(xiě)深刻再現(xiàn)了全球化初期這一特殊女性群體的生存樣態(tài),不僅有文學(xué)的意義,更有歷史學(xué)和婦女學(xué)的意義。雖然似乎沒(méi)有檔案文獻(xiàn)的客觀,卻有深入歷史主體內(nèi)部心理與情感的豐厚。
以新歷史主義的研究路徑,打破不同文本間的壁壘,切入何巴特虛實(shí)相濟(jì)的書(shū)寫(xiě),可以管窺美國(guó)歷史上一度出現(xiàn)過(guò)的獨(dú)特的商業(yè)帝國(guó)離散,即基于“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”策略,沒(méi)有土地殖民的帝國(guó)離散,同時(shí)洞悉在海外伴夫的女性帝國(guó)離散者如何受帝國(guó)話(huà)語(yǔ)遏制達(dá)成淺表性共謀,以帝國(guó)話(huà)語(yǔ)論證自我依附性存在的合理性,并在尋求女性主體性挫敗后,通過(guò)各種反話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)試圖顛覆帝國(guó)的話(huà)語(yǔ)遏制。據(jù)此以點(diǎn)概面了解一個(gè)群體的特殊歷史。
[1]朱驊.“天定齊家”:美國(guó)新教婦女來(lái)華傳教的社會(huì)性別邏輯[J].婦女研究論叢,2013,(3).
[2]朱驊.美國(guó)新教來(lái)華女傳教士“邊疆意識(shí)”結(jié)構(gòu)分析[J].婦女研究論叢,2015,(4).
[3]朱驊.離散論視角下來(lái)華女傳教士的天路歷程[J].婦女研究論叢,2016,(3).
[4]Robin Cohen.Global Diasporas:An Introduction[M].London and NewYork:Routledge,2008.
[5]A.James Hammerton.Emigrant Gentlewomen:Genteel Poverty and Female Emigration,1830-1914[M].London:CroomHelm,1979.
[6]Walter Lafeber,Richard Polenberg,and NancyWolocheds.The American Century:A History of the United States since the 1890s[M].NewYork:Mcgraw-Hill Inc.,1992.
[7]Harold R.Isaacs.Scratches on Our Minds:American Images of China and India[M].NewYork:The John DayCompany,1958.
[8]John K.Fairbank.The United States and China[M].Cambridge:Harvard UniversityPress,1976.
[9]Louis A.Montrose."ShapingFantasies":Figurations ofGender and Power in Elizabethan Culture[J].Representations,Spring1983,(2).
[10]Alice Hobart.Gusty's Child[M].NewYork:Longmans,Green and Co.Inc.,1959.
[11]HarleyFarnsworth MacNair's Letter toD.L.Chambers[EB/OL].September 3,1933.http://www.amazon.com/gp/product/product-description/1891936085/ref=dp_proddesc_0/103-6132944-6611064?%5Fencoding=UTF8&n=283155.
[12]Alice Hobart.By the City of the Long Sand[M].NewYork:The Macmillan Company,1926.
[13]朱驊.“純正女性風(fēng)范”與來(lái)華新教女傳教士的職能定位[J].婦女研究論叢,2014,(6).
[14]AmyKaplan.Manifest Domesticity[J].American Literature,1998,70(3).
[15]Catherine Beecher.A Treatise on Domestic Economy[M].Boston:Marsh,Capen,Lyon,and Webb,1841.
[16]Frederick Jackson Turner.Frontier and Section[M].Englewood Cliffs,N.J.:Prentice-Hall,Inc.,1961.
[17]Alice Hobart.River Supreme[M].NewYork:The Bobbs-Merrill Company,1934.
[18]Kumari Jayawardena.The White Woman’s Other Burden:Western Women and South Asia During British Colonial Rule[M].New York:Routledge,1995.
[19]Elizabeth Shepley Sergeant.Americans in China:Reviewof Oilforthe Lamps of China by Alice Tisdale Hobart[J].Nation,1933(27 December).
[20]Alice Tisdale Hobart.Oil for the Lamps of China[M].NewYork:The Bobbs-Merrill Company,1933.
責(zé)任編輯:含章
"Company Wife"and Their Discourse Dilemma in A.T.Hobart's Writings of Imperial Diaspora
ZHU Hua
(College of Foreign Studies,Shanghai Ocean University,Shanghai 201306,China)
A.T.Hobart;"company wives";imperial Diaspora;Manifest Destiny;Manifest Domesticity
A.T.Hobart,like Pearl S.Buck,was well-known in the 20th century for her writings of China.She first taught at a Hangzhou missionary school and then married a sales representative from American Standard Oil.In the following 20 years,the couple was stationed at ports from Manchuria to Southwest China.Hobart generally wrote from the perspective of American merchants and outlined a modern history of American imperial diaspora in China.Most memorable were her apparitions of the invisible"company wives",who took care of homes for those pioneering merchants and whose efforts at manifest domesticity were embraced by the imperial discourse of their husbands'"Manifest Destiny".What was glimmering through the gaps of the grand narration of the imperial commercial empire was these wives'resistance to the deprivation of their subjectivity.
I712.074
A
1004-2563(2017)01-0107-09
朱驊(1970-),男,上海海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,文學(xué)博士。研究方向:性別研究、中美跨國(guó)書(shū)寫(xiě)、離散和跨國(guó)主義理論。
本文系上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“20世紀(jì)以來(lái)中美跨國(guó)英文書(shū)寫(xiě)中的上?!保?xiàng)目編號(hào):2016BWY011)的階段成果;上海市教育科學(xué)課題“大學(xué)通識(shí)教育課程‘文學(xué)與人生’的設(shè)置與開(kāi)展”(項(xiàng)目編號(hào):B14027)的階段成果;上海海洋大學(xué)“對(duì)分課堂(PAD)模式下的人文素質(zhì)類(lèi)課程群教學(xué)團(tuán)隊(duì)”階段成果;2015上海市重點(diǎn)課程“英國(guó)文學(xué)”的階段成果;2016上海海洋大學(xué)“美國(guó)文學(xué)”重點(diǎn)課程階段成果。