微信民族志與寫文化

[摘要]當下中國社會發(fā)生著一種由漸變到巨變的深刻“轉(zhuǎn)型”（transformation），需要一種新的人類學書寫態(tài)度和方法。與西方文化相比，我們要看到中國文化中的“變動性”，而非保守性。而變動性雖然意味著風險，更潛藏著機會。“枝杈社會”是中國經(jīng)濟在大風險中持續(xù)向好的社會動力，它要求一個人做他應該能夠駕馭的事情，而微信正是繼房地產(chǎn)之后給中國老百姓全體的又一次的參與式的機遇。微信使人與人的關(guān)系呈現(xiàn)一種差序格局的顛倒，并通過使真實扭曲化來實現(xiàn)一種真實性，老百姓開始以自己的方式表達文化，創(chuàng)造語言，從而形成一種新的“群學”。在微信群中每個人都是一個中心，人與人之間是平等的。過去我們認為技術(shù)造成了人群的分離，而微信時代，虛擬技術(shù)卻使這種分離技術(shù)失靈了。此外，互聯(lián)網(wǎng)也使知識的儲備被知識的搜索與創(chuàng)造所代替，世界因為便捷的互聯(lián)互通變得“平面化”，與此同時，我們的生活在時空安排上日益呈現(xiàn)一種碎片化的狀態(tài)。而對這樣的社會轉(zhuǎn)型，田野在場對于民族志的書寫是否還是那么重要。在一個微信的時代里，作為一種人類共同體的世界共同體的場景想象已經(jīng)變得很容易實現(xiàn)了，今天的人類學民族志的書寫或許可以變成一種拼插式的創(chuàng)新。

[關(guān)鍵詞]微信民族志；民族志書寫；拼插式書寫；倒差序格局；“群學”；寫文化

中圖分類號：C912.4文獻標識碼：A文章編號：1674-9391（2017）02-0001-24

北京100872今天的世界，生活和娛樂之間越來越無法區(qū)分開來，與此同時，學術(shù)與生活也無法真正區(qū)分開來了。2015年前后，我曾經(jīng)提出過“線索民族志”這個概念，核心指出要對一個引導問題發(fā)現(xiàn)的線索呈現(xiàn)有一種持續(xù)不斷的追溯。[1]（P.47-57）在我看來，這個概念同樣適用于探討微信民族志的問題，在這方面微信民族志的概念已經(jīng)是不再為大家所陌生了。2016年10月15日我們在北京的香山召集了一次有關(guān)于“微信民族志”這個概念的討論會，這是借互聯(lián)網(wǎng)微信群的蓬勃發(fā)展而舉辦的一次會議，參加會議的人主要都是在微信群里比較活躍的年輕人類學家及相關(guān)學科的研究者。我們召集這個會議的最初目的就是想對一些未來可能產(chǎn)生的新型知識生產(chǎn)方式做一個探討，但我們實際上在這個會議上討論了比這個概念更為復雜的問題。一、問題的提出作為人類學、民族學以及社會學這些領域內(nèi)的學者，如何去書寫你所熟悉的文化或者你不太熟悉的文化，可能就是我們大家未來在研究中都要做的一件事情。但實際的情況是現(xiàn)在在如何去書寫文化上發(fā)生了一種觀念上的混亂，一方面是1988年出現(xiàn)并傳播到世界范圍內(nèi)的“寫文化”（Writing Culture）這個概念，由此而搞亂了人類學既有的書寫規(guī)范，因為曾經(jīng)老老實實寫民族志的人，開始越來越多地被人嘲笑，而這些嘲笑寫傳統(tǒng)民族志的人，自己似乎又不太愿意去追隨這種傳統(tǒng)民族志的寫法了，很顯然這是因為新一代的民族志學家對待究竟什么是知識的思想觀念發(fā)生了改變。換言之，當一個人的信仰，或者認同，或者思想發(fā)生了改變，那么再想讓他做一個跟他的想法或者是他的世界觀有悖謬的事情，那就變得極為困難。所以我想，今天要討論的問題首先可能跟中國當下究竟發(fā)生了哪些根本性的改變之間有著密切的關(guān)系。

在這方面大概會有兩派的觀點存在，一種是認為這中間并沒什么改變，中國照舊如此，或者世界也照舊如此；另一種觀點認為，社會結(jié)構(gòu)和文化表達都發(fā)生了一種巨變。而在我看來，從20世紀90年代以來，中國社會確實發(fā)生了一場巨變。最近在煙臺大學舉辦的中國人類學與民族學研究會年會大會報告上我專門提出了“從漸變到巨變”的主張，并以此作為大會主題演講的題目。②我認為人類學應該在未來花費更多時間去研究當下社會是如何發(fā)生一種由漸變到巨變的改變的，過去曾經(jīng)把這些變化統(tǒng)稱為“社會變遷”（social change）或者“文化變遷”（culture change），實際上老派的社會學家、人類學家還在用這個詞，但是我們現(xiàn)在改用另外一個詞，叫“轉(zhuǎn)型”（transformation），轉(zhuǎn)型就是巨變，其意味著一種有深度的改變。

實際上，理解傳統(tǒng)文化，今天可以從人類學所切實注重的文化多樣性這個角度去加以理解，一方面是了解自己的文化傳統(tǒng)，另一方面則是要了解這種文化傳統(tǒng)跟更大的其他文化之間的差異性。與此同時，文化也因此而變得成為了我們的一種自覺。今天學術(shù)研究領域中經(jīng)常會談到文化保護、非遺保護等問題，這是一種文化自覺的表現(xiàn)。實際上，自2010年以來，文化也真正成為了國家以及地方最為關(guān)心的問題之一，顯然不能說現(xiàn)在的縣委書記做事情、想問題會首先不假思索地把文化放在第一位，現(xiàn)在估計還不可能做到，但是他們已經(jīng)知道或者已經(jīng)意識到?jīng)]有文化這個縣發(fā)展起來就很困難，很難有真正的轉(zhuǎn)變。所以北京各區(qū)縣這兩年的文化事業(yè)就很好做，大家都開始有了一種文化上的自覺意識。中央2011年10月15到18日召開的“十七屆六中全會”就是在集中討論如何大力發(fā)展文化的問題。最近中央領導人在很多場合也在談文化如何打包走出去的問題，很顯然文化問題將是未來中國發(fā)展的一個熱點。

大家都知道北京的副中心移到了通縣，而且北京強調(diào)，北京將不再是一個以經(jīng)濟發(fā)展為中心的城市，這個北京的定位已經(jīng)非常確定，其背后的含義無疑是要把北京整體打造成為一個更體現(xiàn)文化精神的一個城市?，F(xiàn)在可以說整個基層都在重視文化的問題，所以原來一個很不起眼的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在借著資本的進入、借著規(guī)劃師的進入，而被轉(zhuǎn)化或者包裝成為了一個古村落，可能那個村子實際上也古不到哪里去，但是在這種包裝之后便會吸引到更多的游客來這旅游消費，提升這里的知名度。二、中國文化與西方文化談到中西方文化，我首先想強調(diào)的一點是，究竟該如何看待傳統(tǒng)文化。在此我有意地要把中國文化跟西方文化對立起來，這個可能有些極端，真實中不一定必然存在這兩種文化之間的對立，但這是我們在觀念上的一種對立，屬于一種理想型，便于比較和分析。換言之，從觀念的意義上來說中西方文化之間大體可以有此種對立的存在，也就是可以有一個我們自身的相對熟悉的中國文化以及真實影響我們的生活相對并不太熟悉的西方文化這樣的兩分。在西方文化的觀念里實際上有一個很重要的概念，那就是霍布斯鮑姆說的“傳統(tǒng)的發(fā)明”[2]，西方在理解文化的時候，從概念引用上而言，“傳統(tǒng)的發(fā)明”這個概念是很合適的，這個傳統(tǒng)講起來是一個非常復雜的過程，但有一種很基本的理解就是，西方文化中有一種人跟神之間相互分離的過程，最初每個人都需要通過牧師來了解上帝的聲音，獲得一種理解，乃是得到了上帝的感召（calling），通過這樣一種人跟神之間的區(qū)分，即此岸和彼岸之間的區(qū)分，一切便聽命于上帝的召喚。所以，那個時候的西方文化是一個為神所覆蓋著的文化，但后來有了啟蒙運動，大體上就是尼采所說的“上帝死了”，人們由此而開始自主性地用一些所謂人的理性去替代原來上帝的位置，這就帶來了一種文化上的斷裂，所以對于西方文化的理解根本就是它的這種斷裂的發(fā)生以及后效。

今天，有很多的社會學家、人類學家，包括吉登斯、貝克等，都開始談斷裂，或者說講這個文化上的大轉(zhuǎn)型，意義都是一樣的，就是要去理解所謂現(xiàn)代何以可能在西方世界生發(fā)出來。與此同時他們還會關(guān)注他們所熟悉的西方文明未來會在“上帝死了”以后究竟走上怎樣一條軌道。[3]實際上在啟蒙運動之后的西方世界中，有很多的傳統(tǒng)都是再造出來的，它的再造反映了這樣一種斷裂，黑白分明，新的就是新的，舊的就是舊的，清楚明白，因此西方現(xiàn)代文化觀念里有一種深刻的自我保護的觀念，保護的就是那種斷裂之前的一種原汁原味的西方傳統(tǒng)。

所以在西方好的大學里，英國的牛津、劍橋就別說了，就我熟悉的倫敦政經(jīng)學院（LSE）就有一個很現(xiàn)代的大學硬件裝備，從玻璃窗、內(nèi)部空調(diào)以及辦公設施都很現(xiàn)代，但在對老的教學樓進行改造之時，都要留下一堵墻是原封不動的，然后用玻璃罩罩住，這無意之中告訴你，這是他們的傳統(tǒng)，是原汁原味的（original）倫敦政經(jīng)的傳統(tǒng)。甚至這個學校的墻，可能也就七、八十年的歷史，但大家刻意把那批墻留下來。讓你在四周的光亮當中或者上下樓梯當中看到那堵很破舊的墻，讓你切實感受到了一種純粹原汁原味（pure original）的那個文化的東西，它所要強調(diào)的就是那個東西背后所承載的一種既有傳統(tǒng)。因此在他們的文化里自然就會有一種所謂的“傳統(tǒng)的發(fā)明”（The Invention of Tradition）這樣的概念生發(fā)出來，因此要理解西方的文化，基于這個概念的理解是首當其沖的，所以用霍布斯鮑姆《傳統(tǒng)的發(fā)明》中的理論去理解西方文化的理路，問題就不會太大。當然，拿這套概念來理解中國的文化傳統(tǒng)似乎就有點成問題，就是中國可能更多是處在一種不斷轉(zhuǎn)型之中的國家，因此它也不是通過一次轉(zhuǎn)型就結(jié)束了的，它實際是在不斷的轉(zhuǎn)型之中。

說簡單一點就是，中國人的觀念里頭并沒有一個那么清晰的神的觀念。在中西方的古代都有那種游俠或者俠客的概念，西方的游俠背后實際是有一種信仰存在在那里的，它的所有行為都是跟隨著上帝的召喚而做出的，也是希望追隨著上帝而去的；而中國這種人叫俠客，是指一種替天行道之人。而在中國文化里，“天”并不是什么宗教意義上的存在，它不是一種神格化的神，而是一種自然的存在，人替這個自然存在的天行使一種間接的道德約束的義務。所以在這里，中國文化的內(nèi)涵是有不斷改變之意的，說白了就是我們的文化底色中還是《易經(jīng)》那種強調(diào)變易的文化，一旦形勢不好，就會有人大喊“替天行道”之類，尋求一種改朝換代。因此而養(yǎng)成了一種我們文化里的喜新厭舊的心態(tài)，導致一種破舊立新的意識形態(tài)大為流行，所以中國文化很難說它是一個固定不變的存在。而現(xiàn)在用西方“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的概念去理解我們的文化，就非要從中去找出一個本真性的文化出來，實際這是很困難的一件事，而且老百姓一般也不買這個賬，老百姓從來不認為那個就是他們本真的文化存在。

在英國倫敦街頭的一所破房子，它一定要寫上“文豪莎士比亞曾經(jīng)喝過咖啡的咖啡館”之類的指示牌，倫敦人認為這很重要，但我們一般都不會把魯迅喝過一杯咖啡的地方做個標記，中國的老百姓實際不太在意這個，最多后代文人們會將魯迅住過的地方命名為故居而已，但也不會有英國人對舊物命名的那番認真。所以前段時間去重慶大足石刻參觀就有感覺，在當?shù)氐囊环N爭論是說國家花了幾千萬的錢，然后把一尊具有上千年歷史的一座千手觀音石窟雕塑涂抹得金碧輝煌、煥然一新，參觀的游人很是高興，當?shù)厝俗匀灰膊环磳?，認為這是做了一件好事，屬于是積福德的事，但在國際文物保護界據(jù)說是遭到了質(zhì)疑，指責說因此破壞了文物，你不應該修舊如新，應該修舊如舊，把它保持原樣。實際上這是兩種觀念上的爭執(zhí)，一種是我們文化里的觀念，認為當它舊了就應該換，當這房子破了就應該修，當這個房子染上了煞氣，我們就要把它拆掉重建，所以后來新中國的建立巧妙地運用了這個思路，動員群眾參與到社會主義的建設中來，毛主席有一篇文稿里稱要在一張白紙上畫最新最美的圖案，這就是指一種全新中國的構(gòu)建，基礎還在于一個可以拆除舊的東西的文化觀念上。所以基于這樣的認識，似乎我們原來的傳統(tǒng)就一下子全部去掉了，傳統(tǒng)文化即便是在傳統(tǒng)的時代也不是能夠原汁原味地保留下來的，歷史上有很多次的文化浩劫都曾經(jīng)使中國的文化歸于消失，然后再加以重建，使之煥然一新。這可謂是我們原來文化里頭生長的自我毀滅的文化基因，不過同時它也有一種自我生長的能力。

記得廈門大學的彭兆榮教授講過，真正中國的文化都是在地下的，這話說的雖有些極端，但不無道理。那就是中國地上面的文化很多都被歷次的浩劫或者戰(zhàn)爭不斷地拆除、破壞以及損毀掉了。對于這些東西，當時當?shù)氐娜舜蟾挪⒉粫敲丛谝?。因此文化不是那么簡單的一個問題，我們要嘗試去理解它，看到中國文化自身之中的變動性，這可能要比看中國文化的保守性更為有意義。所以我這里列出了這樣一種文化上的對比，看的是文化之間的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變在今天就是一種文化轉(zhuǎn)型，這個轉(zhuǎn)型是漸次發(fā)生的1978年以后改革開放所引發(fā)的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，并一直持續(xù)到今天還在轉(zhuǎn)型當中，之后跟隨而來的還有制度上的轉(zhuǎn)型，但也是一直都在進行之中的轉(zhuǎn)型。2004年“和諧社會”概念的提出可謂是一種社會轉(zhuǎn)型的開端，到2011年提出深化文化體制改革，推動社會主義文化大發(fā)展大繁榮，這可謂是國家層面的文化重建和轉(zhuǎn)型的一個開端，而中國人類學的研究應該在這個轉(zhuǎn)型問題上去下功夫，應該借此去了解究竟什么才是文化？什么才是社會？什么才是中國文化？什么才是當下屬于自己的文化？對于這些經(jīng)濟、政治、社會以及文化的問題徹底弄個明白，在這方面我們需要有所自覺，否則會一直被某種外部的力量牽引著走，被政治學家、經(jīng)濟學家牽著走。實際上這些轉(zhuǎn)型到最后往往都是用文化的方式表現(xiàn)出來的，因此我們就要去回顧那些曾經(jīng)的文化表達的方式。實際上1990年之前的中國人大概還不會說一個真正的“我”字，當然這可能是一個極端的說法，但八九不離十。比如說1990年前后，你去看那時記錄下來的談話記錄或者其他的文本，大家的說話當中你會發(fā)現(xiàn)大家談的、說的都是“我們”這兩個字居多。比如說當時就沒有個人的房子，那時我們一般都會說“我們單位的”宿舍，“我們單位的”房子，這是沒問題的，當時如果你猛地對人家說這是“我的”房子，那你可能要不就是鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，要不就是老北京的住戶，那時候大部分的人是基本上沒有所謂的私人財產(chǎn)權(quán)的，當然“我的車”在那時也是沒有的。今天這個自我的概念已經(jīng)遠遠是90年代以前的人所沒法比擬的了。80后、90后出生的人的那種自我概念在今天微信里表現(xiàn)得一覽無余，很多90后的表達方式肯定會讓50后、60后的人感覺受不了，很多人直接把臉照出來，又自拍成很奇怪的變形的樣子，好像真的要跟你親近似的，這樣直觀的表達很是令50、60后的人恐懼。但是慢慢地你會感受到這是屬于這一代人的特點，因此你不要上當，想人家真的要跟你親近，沒這回事，這些人只是做出一種自我表達而已，他們實際并不太管那些觀看微信的人實際的感受如何。而我們看微信的人的感受就是覺得他們要親近你，這是完全不一樣的知覺判斷，所以面對新的媒體不要判斷錯了，這才是最為關(guān)鍵的。

理解現(xiàn)代世界的變化，最深刻的就屬2015年去世的貝克這位德國社會學家了，他實際上帶動了一場關(guān)于現(xiàn)代世界究竟處在一個什么狀態(tài)的大討論，并且很具有前瞻性，同時也跟中國當下的發(fā)展之間極為密切地聯(lián)系在了一起。我覺得可能中國的一些變化、中國的文化的一些變化都跟貝克提到的“風險社會”這個概念有關(guān)系。但實際上，西方理論家們的這種思考也存在一個問題，那就是單線索思維。如果我們用中國兩維的思維、變動的思維以及策略性的思維，那么風險從來并不意味著沒有契機。我想在座的一些過來人，都是在各種風險當中沖破重重障礙走到今天的。

記得1992年中國“下海熱”的時候，我也曾經(jīng)辦過一個小公司，這是跟我那時的三個哥們每人四百塊錢，建了一個美其名曰的公司，名字就叫“信樸咨詢有限公司”，實際就是用一千六百塊錢從工商局辦出來營業(yè)執(zhí)照，當時這個公司的英文名就叫Simple，這事情我記得很清楚，現(xiàn)在都不知道這個公司變成什么了，可能早就被注銷了。那個時候辦公司是一種冒險，但是恰恰在這個過程當中你也了解了一個真實存在的中國社會究竟是怎樣的。而且在跟實際的社會交往中，你逐漸也知道了自己究竟適合去干什么，后來我發(fā)現(xiàn)我自己不太適合辦所謂的公司，尤其是我們當時搞的是“最唬人的”業(yè)務，即心理咨詢。我們那時候大家都有心理學背景，就想開個咨詢公司。辦心理咨詢那個時候每個小時收費五塊錢。所以我在那兒坐了一下午，跟一個一直想自殺的人聊了一下午，自己實際上都快崩潰了，最后從人家口袋里掏出三十塊錢，還不全歸我有，四個人合股平分，你想那“日子”是很有風險的，根本看不到希望。當然，現(xiàn)在情況就不一樣了，現(xiàn)在做心理咨詢這一行的一個小時可能就是一千到三千了，甚至可能還更高。但是當時在1992年的時候，沒有人認識它的價值。當然反過來說，那個時候社會中也可能并沒那么多的心理問題，而現(xiàn)在的心理問題很多，但是你也要衡量一下自己是否適合去做心里咨詢這一行才行。

所以我認為風險的含義應該并不是唯一的，它同時可能含有一種機會。今天中國社會恐怕也是這樣，我們每個人似乎都冒著風險，買了房子貸上款的都意味著有風險。但是在中古的觀念里，風險同時也意味著一種機遇。這個機遇究竟是什么呢？后面我還會談到，也許可以叫它“參與的機遇”，換言之，參與其中，才可能有機遇的存在，否則就只剩下風險了?，F(xiàn)在我似乎弄明白了，為什么一些有知識的人在嘲笑那些最為普通的北京人說“你為什么買那么多房子啊”什么的。當時在北大工作印象就很深，很多北大人夾著鋪蓋卷到大講堂排隊買魏公村那個“韋伯豪”樓盤的房子，那個時候大約是四千五百塊錢左右賣給北京大學職工的，而賣給外邊的則是七千塊錢，大概是拉北大的人氣。那你可以仔細想想，那個時候只要排上個號，一個號當時就值十萬塊錢。所以我們讀書人之前都覺得這大講堂排隊的事情很可笑，干嘛要那么辛苦排隊花錢買房子呢？我們后來大概是被逼著去買了西二旗的房子。當時好多買韋伯豪的，一套房子就是四五十萬，現(xiàn)在卻是上千萬不止了，當時很多北大最普通的職工都買到了七八十平米的房子，那含義就是說這些普通人才可能是真正獲得了參與的機遇的人，屬于真正的改革的受益者。所以中國式的民主，大家不要指望說一定是特朗普的那種民主，我們恐怕是房子民主、改革紅利的民主，就看你是否抓住機會參與其中了，如果參與其中往往就獲得了一種力量、能力，獲得了改革帶來的實際好處；而如果你沒有參與其中，極端憤青，那對不起，那你就自然是被快速轉(zhuǎn)型的社會所甩調(diào)的那部分。如果不信，你自己可以去試試，實際就是這個邏輯，就是這個道理。所以中國的古話說得好，“塞翁失馬，焉知非福”。因此我就認為，就中國的好多事情而言，用所謂的風險社會、純粹的風險社會是理解不了的，或者理解不了那么徹底。有那么多的預期都曾經(jīng)說中國的經(jīng)濟要崩潰，又外加上那么多真實發(fā)生的天災人禍，好像經(jīng)濟是會出問題的，但經(jīng)濟似乎還在持續(xù)地向好的方向上發(fā)展著，難于抑制。那你說這背后究竟是些什么東西在起一種支撐性的作用？

我認為這背后一定是有它的社會動力存在，關(guān)于這個動力的問題，我有一篇論文專門提出了“枝杈社會”的概念，核心就是要去討論這個社會動力的來源和運行方式。[4]（P.13-20）實際上就是要討論上面所談的機遇和風險并存的動力基礎的問題。首先要去了解的是，中國是一個有風險、有不確定性存在的現(xiàn)代國家，但它自身也存在有很多的發(fā)展的機遇，就像一棵大樹，它不可能從樹苗不分叉地一直長到樹梢，做一種垂直生長的態(tài)勢，換言之它不會是只有樹干，它也一定會有各種分支出來的枝杈，由樹干向外分出來的枝杈實際是阻礙了大樹有更高、更粗的發(fā)展，當然反過來它也帶來了一些在不同方向上成長的機會。所以中國的百姓自1978年以來，相比過去有更多的參與其中的機會，比如很多人由鄉(xiāng)村進入到了城里，現(xiàn)在落戶在城里的，如果往前推一下，都可能是從一個最為普通的農(nóng)民家庭出來的。那么，這個機會是誰給你的呢？首先應該說是你自己把握住了這個機會，同時當然也需要有這個制度放開了各種的捆綁。所以，我們在這個問題上不要用一個完全是既存的甚至僵化了的光鮮概念去對此加以理解，我們實際也在做著各種的努力，我們也在不遺余力地推進民主，我們也在同時強調(diào)很多社會發(fā)展正能量的事情，但是我們的做法會有所不同，我們很多時候是在用別的方式來彌補這種共同性的期待。所以，我首先會認為這個枝杈社會在中國的出現(xiàn)和發(fā)展可能會帶來很多的問題，但實際上你也會看到，很多人都在批判中國的房地產(chǎn)、批判中國的金融業(yè)以及批判互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，但是，恰恰中國的這些東西它在為中國的很多人提供著參與其中的機遇和可能。

在那個改革之初的年代，房地產(chǎn)開發(fā)不過只是一個概念，有的人很敏感，做生意提早轉(zhuǎn)到這方面，就無意之中參與到了房屋產(chǎn)權(quán)改革紅利的分配中來，而頭腦麻木一些的，錯失良機，也就錯過這個機會了，那個時候不論你是何許人也，做房地產(chǎn)的夢都是可以實現(xiàn)的。記得聽到過身邊人講述一些人在海南開發(fā)房地產(chǎn)的故事，這幾乎就是一種機遇把握的結(jié)果。二十幾年前，這個朋友聯(lián)合了幾個有錢的朋友去到海南，通過關(guān)系從海南批下一片地，據(jù)說他是有些背景的領導的兒子，這層關(guān)系有助于他拍到了這片地，但他當時實際一分錢都沒有，卻能夠憑借這片地賺了上億元的錢。道理實際很簡單，那片地的審批指標就是一種資質(zhì)，然后憑借這個去銀行貸款，這個過程當然是很復雜的，中間也需要很多疏通關(guān)系的工作，最后還是拿這片地放在銀行做抵押，然后用貸款出來的錢再去蓋房子，蓋起來之前，就先去安排銷售到房地產(chǎn)市場上把它賣掉，瞬間上億元就進來了，中間刨去各種費用，房地產(chǎn)商的上億元收入就是這么賺到手的。

那這個一半帶有傳奇色彩的故事究竟說明了什么呢？那就是一種改革開放中的攤大餅的邏輯。國家在改革開發(fā)潮流的第一波就會把餅做得很厚。就房地產(chǎn)而言，這是一張很厚很厚的大餅，背后可能就是少數(shù)幾個利益集團的人在把這張大餅做起來的，餅做好了，他們正準備吃的時候，普通百姓來了，也要吃這張餅，也要買房子，那這些人也不可能把這餅一口吞掉，因此而開始逐漸地把餅削薄，一層層地削薄，最后你會發(fā)現(xiàn)凡是參與進來的人都獲得了利潤，通過房子，通過漲價的房子，共同維持餅的厚度。與此同時，百姓自己則是通過一種漲價的方式來獲得自己的那塊實實在在的利益，這恐怕就是中國當下的房地產(chǎn)參與式的機遇獲得最粗淺也最直觀地描述了。三、微信“紅利”時代的來臨基于上面的概述，那未來我們?yōu)槭裁磿貏e要去關(guān)注微信這個互聯(lián)網(wǎng)平臺呢？實際上在我看來改革的下一波是跟互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的，同時全民皆微信的大趨勢使得我們不能不注意到微信紅利時代的來臨這個問題。可以這樣說，微信是拋給中國老百姓全體的又一次的參與式的機遇，這個問題后面還會進一步地說到。這個時代，不僅是中國，世界也是這樣，你不去參與就有可能會被參與的人所甩掉，被徹底遠遠地甩在后面，而且還沒有什么人會憐惜、憐憫你。今天的時代不是講空話的時代，你說你教一輩子書，死的時候還欠了一屁股債，老婆也沒人管，孩子也上不起學，然后大家非從道德意義上說你是一個好人，給你樹碑立傳，這不大可能。這也只能說是時代改變了，已經(jīng)不再是那個單單靠精神力量就可以活下來的時代了。這就是說，這個時代變得更為認真，更為實際了。當你有能力參與進來完全體現(xiàn)你的活力，體現(xiàn)你的價值的時候，我認為這個舞臺很大，你會有足夠的表演的空間，也沒有人會被不認可的。

所以我覺得，我們需要在這個背景上去重新思考當下中國人真實的生存處境。這種思考的結(jié)果就是，此種處境的含義具有兩面性，既是障礙，也是機遇。在中國當下現(xiàn)有的生活方式里，你大概會看到如下這樣兩種人：一種就是能夠適時把握住參與式機遇的人。你身邊一定有這樣的人，看起來他很功利也很要強，或者說他看起來很奮斗，但是他實際上卻是一個真正的有實力的參與者；還有就是對此加以拒斥的那種人，但實際上當你拒斥這個社會，拒斥參與其中的時候，你會發(fā)現(xiàn)你的生活也一樣是困難重重，難于解決，你實際是被參與的機遇所甩掉的那批人之一，而對于這樣的人，他自己能夠及時迎頭趕上，或者叫“奮斗并快樂著”，是比較好的積極性的選擇。如果你不去奮斗了，失去了參與的興趣，那么痛苦也就必然會隨之而來。

顯然，作為社會科學的人類學、社會學應該不太講價值判斷，只是在說我們所觀察到的現(xiàn)在的現(xiàn)實是一個什么樣子。那么這個原因是什么呢？實際上是一個很簡單的現(xiàn)代性的問題。所謂的現(xiàn)代（modern）社會就是把原來并沒有太多差別的社會讓它進一步拉大差別，就是在彼此之間拉開一種距離。所以我說的今天的枝杈社會也就是指這個社會在要求一個人做他應該能夠駕馭的事情。一只鳥如果它是一只俊鳥，那依現(xiàn)代性的邏輯，它就要飛到最高枝上去。這過程顯然是有風險的，但越是飛到高枝上去，就越不大容易被獵鳥者的獵槍打下來。

在這里，我們可以用荷蘭一位很有名的人類學家費邊的圖來加以說明。約翰內(nèi)斯·費邊寫過《時間與他者》這本書[5]，他這是在從反面去看人類學，我們現(xiàn)在把他的這個圖正著來用。他的圖的反面是說西方人類學在制造著一種西方的他者，但是反過來說，西方的人類學如果不是去制造這個他者，那它還堪稱是一門現(xiàn)代的西方之學嗎？實際上你也可以反過來看，關(guān)鍵就是說都是在尋找著一個所謂新時代里生活的一種圖景，然后有意地去制造出來一種自己所謂的“過去”，有意地制造出“在那里”的生活。所以你腦子里想的就是說哪一天我一定要當上教授，拋棄我原來當講師的身份。這可能就是一種現(xiàn)代人的“拉開距離”的思維結(jié)構(gòu)。一個地道的農(nóng)民他所想的就是每天用鋤頭去地里干活，他從來也不會去想到城里去當老板這樣的事情。實際上，對一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里的農(nóng)民而言，他也確實從來都不會去想這個事情。他可能一輩子從他一出生就想這地能種好就完了，最多也就是“老婆孩子熱炕頭”，傳統(tǒng)的生活對他而言也就這么簡單。但現(xiàn)在的社會在你一生下來就會有很多的聲音告訴你彼此之間要拉開距離。比如現(xiàn)在小孩子三歲送幼兒園，入園費、膳食費之外每月都要進行課外補習，不做這種補習，家長就會覺得孩子未來沒有成長的可能，發(fā)自內(nèi)心的有一種焦慮感。結(jié)果三歲、四歲就開始給孩子補，特別是要補英語。此時孩子大概中國話還都說不利索，但你作為家長卻要交納一個學期兩千塊錢的補課費，現(xiàn)在幼兒園的費用就更高了。到最后，孩子能學到什么呢？實際你考他，他最多只會說fish（魚）和cat（貓）這兩個詞，也就記住這兩個英文詞，結(jié)果每個詞一千塊。但家長也沒辦法，社會上流行一種口號叫“不輸在起跑線上”，結(jié)果每個家長，包括“我們”每個人都參與了其中，由此每個家長你只能是隨大流經(jīng)過這個過程，讓這個孩子之間的距離真正地彼此拉開。結(jié)果也恰恰如此，通過觀察會發(fā)現(xiàn)，這個班里的學生后來真的就是拉開了很大的距離了。

這里我是反著用費邊的視角來看問題，這種在人和人之間拉開距離的做法不僅現(xiàn)代的學者在做，更為重要的是最為普通的老百姓也在做。在他們的觀念里，一定會有一個過去和現(xiàn)代之間的區(qū)分。很多家長教育孩子的時候還在說過去怎么樣怎么樣，但我覺得到了兩千年以后出生的這批人就不要老給他們講過去時了，因為變化太快了，過去對他們著實很遙遠，他們是在過去和現(xiàn)代之間不斷穿越的一代人。對他們而言，過去也是現(xiàn)在，現(xiàn)在也是過去。這種不斷拉開時間距離的現(xiàn)代性在當下一代人的生活中漸漸退卻，這可能是一種新的趨勢?，F(xiàn)在所講的是某個人死后跌入十八層地獄，小孩子最喜歡看這些東西，然后就是想著怎么樣從那里獲得能量，怎么樣借此改變自己，他們這一代人在這方面已經(jīng)完全是處在穿越的文化之中了。這恐怕就是我們所謂的后現(xiàn)代的生存狀況，或者今天我們說的一種文化轉(zhuǎn)型的語境，這是新世紀互聯(lián)網(wǎng)遍布世界之后出生的那一代人必然會遭遇的一種語境。四、新技術(shù)與文化轉(zhuǎn)型我覺得，今天要看這個世界變化，首先就要去觸碰新技術(shù)對社會生活產(chǎn)生影響的問題。原來我們?nèi)祟悓W碰技術(shù)的問題大概不是有很多。當然，最早的人類學也是要碰這些的，但是往往把它歸入傳統(tǒng)的技術(shù)、傳統(tǒng)的手工藝的類別中去做處理。實際上我們今天所要看的就是，這些作為知識信息的技術(shù)究竟如何真正地進入到了我們生活中來。大家只要打開一下自己的背包，里頭至少應該有一部手機，或者還有一個平板電腦（iPad）之類。那么我們是否想過，這些東西如何造就了人際之間的一種新的傳播，又如何造就了人與人之間的分離和融合？

在我看來，這樣的一些形式最重要的意義就是一種差序格局的顛倒。大家作為本科生或者研究生，可能對身邊同一宿舍的人究竟在干什么事情越來越?jīng)]有什么信息知道了，或者你根本就不屑知道，或者沒興趣知道，他跑來跑去就在你身邊晃悠你都沒感覺，但是在你一上到微信上，或者一上到網(wǎng)上，你就想要去了解、想要去知道那些處在很遙遠地方的人究竟是在干什么，就像昨天一上午的時間里，全中國的人都在看太平洋那一邊的美國總統(tǒng)大選一樣。至于自己家里中午吃什么菜，他可能都無心管，至于父母在家里痛苦呻吟，他也可能忽視了，大概也沒那么大的精力去關(guān)注，但他卻能很用心地去關(guān)注一起實際跟自己毫不相關(guān)的國際大事。原來費孝通所說的差序格局是說，人與人之間關(guān)系的遠近親疏實際上都是以自己為中心往外一層層地擴散出去的關(guān)系結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在卻改變成為了一種顛倒過來的差序結(jié)構(gòu)，關(guān)系親疏遠近似乎在從一個遙遠的地方一直拉近到自己的身邊的這樣一種關(guān)系格局。這就是一種變化，一種可以感受到的文化觀念的轉(zhuǎn)變，這原因就在于人與人之間連接起來的一種媒介技術(shù)的改變，即因為人文世界中的交通、傳播以及信息傳遞上的技術(shù)更新，這些技術(shù)帶來了人的生活的實實在在的改變。

關(guān)于文化轉(zhuǎn)型這個概念，我們一直都在講，2014年我們還專門開了一個以“人類學、現(xiàn)代世界與文化轉(zhuǎn)型”為主題的研討會，會議核心就是在談這個“文化轉(zhuǎn)型”的概念。[6]當然，文化轉(zhuǎn)型概念并不是必然要提出的，也可以去談社會轉(zhuǎn)型，還可以談經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，這都沒有問題，但很顯然，文化轉(zhuǎn)型作為一種正在發(fā)生的社會事實是無法回避的，而且它也正在全世界的范圍內(nèi)發(fā)生。人類學家專注于這種文化轉(zhuǎn)型，并能夠親眼見證這個文化轉(zhuǎn)型對人類學這門學科發(fā)展的影響，在一定意義上對于這門學科的成長是有著極重大的益處的。實際上任何的概念的提出都是借助于一些典型的案例，但是隨著案例的增多，這個概念的應用價值就會變得越來越大了。

顯然，在中國的文化語境之中，它并不缺少變化，而這就是我們提出的這個文化轉(zhuǎn)型概念的堅實基礎。因此這個文化轉(zhuǎn)型的概念從實際上講必須要面對當下一些帶有根本性轉(zhuǎn)變的社會事實。從具體的交通工具的改變，到制約人們生活方式的外在信息，這種種的改變，無疑都跟我們生活世界里的技術(shù)空間的不斷擴張之間有著一種極為密切的關(guān)系。在此意義上，花費力氣去研究承載著新的文化構(gòu)成的新一代人的社會文化特征，將成為當下人類學家的一種必須。

因此，今天的中國人類學實在有必要去研究90后的一代人。現(xiàn)在，確實90后遭遇到的一些問題可能是你用原來的那種視角所無法真正能夠觸及的。曾經(jīng)有一位美國的女人類學家謝麗·奧特納（Sherry Ortner），她在從早年的對于尼泊爾夏爾巴人社會的研究中退出之后，就開始研究美國本土所謂“垮掉的一代”，她專心研究作為自己孩子輩的那一代人的生活和價值選擇。[7]（P.80-106）她借助于對“垮掉的一代”人背后的文化意義的分析而將這一代人的特征做了極為深入細致的梳理，她的研究可以成為我們研究中國90后一代人特征的一個參考。因為在這方面，中國也是有著很多的問題。當然，中國的90后絕對不是垮掉的一代，但絕對又和60后或者是70后是不一樣的，跟50后就更不一樣了。實際上他們就在我們眼前晃悠，就可能是在座的各位，或者各位的子女，我想在座的中間很多是90后出生的，這是沒有什么疑問的。那問題是，他們這一代人的想法是怎樣的？他們自己了解自己嗎？他們自己有自己的文化自覺嗎？90后在性格上會有怎么樣的一些特質(zhì)？他們應該怎么樣去生活？同時，他們會造出來怎么樣的新的生活形式？這些很顯然都是值得關(guān)注文化轉(zhuǎn)型的人類學家去特別關(guān)注的。

對于上述這些問題，這一代人并不一定真的有那么自覺，特別是文化上的，反倒是我們看他們的行為似乎更為清晰一些。就像我們自己60后的人往往理解不了我們60后的人一樣，需要一種特別的反省才能夠有這種意識，但只要你在這方面特別做一提醒，他們就會突然明白，并會自覺于這樣的一些特征的認同。比如我就經(jīng)常提醒60后的朋友說，60后的特征之一就是“60后都會做飯”，他們一般很開心的回答說“是啊”，這一點他們作為60后的人原來就沒有真正想到這一點，這顯然是觀察和體驗的結(jié)果。那個時代，對60后的人而言能吃上飯就是最大的需要和幸福，因此大家每天想著的是怎么樣能自己做飯以改善生活，所以一些父母不給做的或者原本不吃的東西給弄回來做成可以吃的東西，每個60后的人大概都有這種自己搗鼓吃的東西的經(jīng)歷。有的人甚至還會頑皮到糧食店里偷把米，然后拿回來煮飯吃，還有到農(nóng)民地里偷菜，這些事大概那個年代的人也都干過。后來記得到了大學里頭，冬天偷拿北方堆放在校園角落里大白菜，然后晚上放電爐子上煮著吃以緩解饑餓的事也常會發(fā)生?，F(xiàn)在這種情況恐怕是沒有了的，因為食物供應不是緊缺而是過剩了。很多90后的學生吃飯會剩一半，或者滿盤的菜吃一口就丟掉，這是很經(jīng)常的事情。以前印象中大學食堂里是沒有專門收餐盤的，剩下了菜裝在自己的飯盒里帶回去晚上熱一下接著吃，現(xiàn)在我看到大學餐廳收餐盤，瞬間一大桶剩餐就收起來了，很是驚訝，這讓我倒時不時地就想起了過去。

上面這樣的網(wǎng)絡圖片，恐怕在2000年以前也是沒有的，當然在90年代就更別說了，這樣的畫面場景，充其量不超過十年的時間，甚至也就可能是2010年以后這幾年出現(xiàn)的事情，這叫一種全民吐槽的語境。這些在今天的人看來實際都是很熟悉的畫面，微信里面到處都是這種東西的閃現(xiàn)。這里有一種有意思的文化邏輯涌現(xiàn)出來，那就是借助新媒介的特殊技術(shù)把一個看起來原本逼真的圖像扭曲化，而恰恰在這種扭曲化的過程中，人們獲得了一種恰到好處的真實感，這可能是今天時代文化表達的一個重要特征。

因此大家不要太小看上面這樣一張圖，今天人們首先一個是“不好好說話”了，再一個是“不好好畫畫”了，還有一個就是“不好好寫作”了。這背后透露出來的是一種通過使真實扭曲化來實現(xiàn)一種真實性表達的實際效果。換言之，在一種專門的扭曲當中，我們恰恰看到一份并非容易捕捉的真實。所以你看當下的電視劇，盡管有許多都是在“胡謅”，但是在這些胡謅里面，有的時候存在有比人類學家所寫的那種所謂的細節(jié)的民族志更為真實的東西。美國人類學家格爾茲的“濃描”概念大約是為我們很多的人所曲解了，但實際又不能夠在這種曲解中找尋到格爾茲真正要表達的意義。有時候一個簡單的提示能夠使我們領會到真實的意境或者意義，而多費筆墨在此時往往又是一種狗尾續(xù)貂的無意義。

當然，格爾茲那個時代有格爾茲自身所主張的濃描的價值，但卻不能說他1973年前后所寫的東西，到了2013年或者2016年還有同樣的價值，還是可以照搬到中國來，那樣學術(shù)顯然是沒有什么發(fā)展了。面對現(xiàn)在復雜多樣且被互聯(lián)網(wǎng)所覆蓋的世界你去濃描什么呢？如果當下的生活里隱含著一種靈動性的、扭曲性的乃至于瞬間快閃的輕描淡寫，那你還做一種辛苦的濃描不就是愚夫搬石頭的自討苦吃嗎？實際上人們根本就不給你機會去做這種濃描，內(nèi)涵就已經(jīng)發(fā)生了改變，你似乎也無法借助慢騰騰的濃描的方法去理解他們生活的真諦。上面畫面上的畫肯定不是濃描，它只是一種線索性的啟示，互聯(lián)網(wǎng)中到處充斥著這些，并且人們的交流也多依賴于這種有似表情包一般的漫畫風格的畫面，實際上面對這套東西真的還需要濃描嗎？這樣的畫不誰都能畫嗎？這不也是一種大眾的文化自覺嗎？我們?nèi)绻Ｍ軌虍嫷孟襁_芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》那樣，那恐怕才叫濃描，也就是通過細密的筆觸勾畫出來一種人類普遍性的微笑的含義，這需要對畫面極為耐心的解釋，含義是一層層地展開來的，是需要時間去慢慢領會和把握的，但今天的互聯(lián)網(wǎng)的世界瞬息萬變，又如何可能有達芬奇的那種濃描呢？當然，在達芬奇和觀賞者的眼中它背后一定會有意義，這個意義需要人們對此作出詳盡的闡釋才能夠真正的理解，但是互聯(lián)網(wǎng)的理解是瞬間的把握，是黑白分明的暗喻，實際就是在一種夸張的扭曲中快速地獲得一種真實的表達和意義的理解，這是我自己的一種看法，在一定意義上是對于當下中國社會特征的一個概括。所以在今天你要找一種所謂的真實，反倒需要到一種現(xiàn)實的扭曲當中去尋找。最近英國曼徹斯特大學的賴波涅教授（Nigel Rapport）來人大講座，就英國畫家的斯坦利·斯賓塞畫作中的扭曲畫風所反映出來的真實進行了極為深入細致的解讀。③英國的這位同行已經(jīng)從一種人類學的視角去研究何為藝術(shù)的真實的問題了，不過我們的人類學似乎還沒有真正自覺地看到這一點，我們還在那兒看苗族、侗族、哈尼族這樣的民族，他們究竟是怎么唱歌、跳舞的，實際上背后想借此真實的表達去建構(gòu)一種想象出來的所謂原汁原味的真實，但實際上已經(jīng)有很多的東西都是丟失之后重新裝扮起來的，表面是建構(gòu)起來的，因此這些田野工作者應該循著這些線索去到現(xiàn)象的另一面去尋找才能找到真正的意義呈現(xiàn)。

實際上你所描述的那個東西，根本不是在描，而是你腦子里頭已經(jīng)有了一種要描的東西或者框架，說不定是通過看民族志、看百科全書、看百度、看電視，或者聽別人之前講給你的，你就有了一個關(guān)于所要描的對象的先入為主的整體印象。到了真實的場景中你就一定會想到這些，認為自己怎么看不到那些在民族志、百科全書、百度以及電視上所描繪出來的苗族的服飾，看不到那些精美的銀飾？因此就想這里怎么可能沒有這些苗族的東西？沒有不行，那就得讓當?shù)厝四贸鰜斫o你看，接下來自然就是各種形式的擺拍，或者是一大堆好奇的訪問者在等著要想看到的事情的發(fā)生，但這樣做的結(jié)果實際上它自身就已經(jīng)發(fā)生了一種扭曲，這樣表達出來的東西已經(jīng)不再是那個地方人的生活本身，或者說你想看的東西在這里當下人的生活中已經(jīng)不再那樣存在和表達了。比如現(xiàn)在有苗族的年青人開始用一種溪邊燒烤的方式來解決過去對歌要解決的求偶問題。過去苗族求偶，見面也沒有什么燒烤不燒烤，哪有那閑錢？自然，在實際生活中也沒有那份服務，就是晚上吃過飯后跑到寨子街上風雨橋中去對歌，甚至不吃飯也可以去唱歌，“一唱解百餓”，這樣饑餓頓時也就忘掉了，姑娘順便也談成了。現(xiàn)在則不是這樣一種生活狀況了，現(xiàn)在的年青人都是發(fā)條微信到朋友圈里去，通過發(fā)微信的方式約上幾個人一起去河邊燒烤，這實際就是新式的苗族人談戀愛的一種方式，至于風雨橋上相對著唱歌，至少在這一代人的身上已經(jīng)是沒有的事了。

那我們作為一個文化研究者，究竟是要去研究那活著的人的行為，還是研究那些可能在你腦子里存在但實際已經(jīng)死了的文化呢？這就是費孝通晚年所說的我們究竟是“要人”還是“要文化”的問題。很顯然，我覺得首先還是要人，因為人才是真正可以承載和傳播文化的，所以我們說要關(guān)注這些新的文化存在形態(tài)上的變化，所以在今天我會特別談到所謂的微信民族志時代的這樣一種知識生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)向，實際這也是一種文化表達方式的轉(zhuǎn)向。而要想真正理解這個文化的轉(zhuǎn)向，我覺得應該要知道什么才是人類學的“寫文化”，什么叫今天意義上的人類學的寫文化，或者說面對于今天的文化究竟應該怎么去寫，怎樣才會反映出來一種虛擬空間越來越真實化的文化的表達，而這些都可謂是微信民族志時代所要求的一種寫文化。

實際上微信民族志預示了一個時代的來臨和成長，它也許不會持續(xù)很長的時間，或許就這么幾年，未來也不知道它的應用會是怎么樣的，但更大的可能是它會這樣一直地持續(xù)下去，直到一種新傳統(tǒng)的微信文化的成熟并解體，并有另外一種文化表達的媒介物來對此加以替代?？傊斚碌奈覀兌际窍Ｍ诩炔皇召M，而且到處有無線的情況下，大家可以彼此有一種真正意義的自由交流，而在這自由交流的過程中可能會產(chǎn)生出很多新的知識類型值得我們?nèi)リP(guān)注，并且我們還要去看這些轉(zhuǎn)向究竟是怎么樣發(fā)生的。首先可以肯定地說，一種無法拒斥的驅(qū)動力就是來自最為普通人那里的對于社會與文化價值的重新界定，這是一種新的力量，這種力量對于曾經(jīng)不可撼動的社會共識、通則規(guī)范以及倫理價值都會有一種重新的書寫，并且會借微信這個空間，借每個人都可以發(fā)聲的契機而對既有的一切進行修正、修復、更改，甚至于推翻，一個個在微信平臺上實際發(fā)生的特殊案例也在逼迫著既有共識性價值的改變，而這恐怕就是今天微信產(chǎn)生的力量的最為突出的表現(xiàn)。

我們知道這是2016年11月8日發(fā)生的事情，特朗普在被傳統(tǒng)媒體看成是一位美國歷史上最不靠譜的總統(tǒng)候選人之后卻順利地贏得了大選。我們把他列在這兒了，這個人物大家不要小看，這就是我們今天自媒體上、微信上多數(shù)民意的反映，這種反映造成的社會結(jié)果就是，原來可能大家都看不上這個“不靠譜”的人，卻一下子成為了一個最靠譜的人。這個人現(xiàn)在成了一個互聯(lián)網(wǎng)世界生產(chǎn)英雄的典范，當然他自己不是平民，但他可以成為當下平民期望的一個代表，也可以說是平民發(fā)聲的一個代表，而平民發(fā)聲也絕不是由他特朗普一個人能夠完全代表的，實際就是新媒體的力量在發(fā)揮著超乎尋常的作用，他用“臉譜”（facebook）這個互聯(lián)網(wǎng)公眾平臺來跟美國大眾交流，這些有似中國微信的東西真的把那些最為基層的、最為普通的老百姓都聯(lián)系在了一起。這樣一位曾經(jīng)為美國的精英中產(chǎn)并不看好的民眾領袖，他時不時的還會說臟話，說話也不一定準確以及合乎語法，更重要的是他不按規(guī)矩出牌，經(jīng)常發(fā)表奇談怪論，但他的那些手勢卻實實在在地代表著民眾的喜好，作為精英代表的希拉里·克林頓大概是不會玩這套手勢的。她自然是不會的，她在美國的上流人物的出身和社會地位使得她到處都得擺出一副偉人強干的姿態(tài)。但老百姓才不管這些，自此以后，那些裝樣子的東西都被互聯(lián)網(wǎng)的民眾參與趕出歷史的舞臺，至少在當下的美國便是如此。

這一選舉的結(jié)果昭示了普通民眾他們更需要一個自己利益的發(fā)言人，這個轉(zhuǎn)向我認為是一個值得去討論和思考的問題，我想未來還會有很多的社會學家、人類學家以及政治學家去反思這個問題，回答也不一定是唯一的。但有一點是值得去追問的，這是不是意味著一個世界范圍內(nèi)的精英時代的退出，而普通的百姓是不是在借這樣的表達上的越來越自由、越來越直白、越來越坦率，或者越來越自我中心，而有可能再制造出一個新的人類共識性的價值皈依。顯然借這次美國人的總統(tǒng)大選，似乎一種問題的線索或者苗頭已經(jīng)是冒出來了。現(xiàn)在底層社會的民眾的覺醒和民眾的力量或許是一個特別值得去關(guān)注的問題，比如2015年發(fā)生的賈敬龍的案子，他因為拆遷到自己的房子而一怒殺了村書記，法院判下來則是他的死刑，但是這個結(jié)果就是執(zhí)行不下去，因為這個網(wǎng)絡微信群的力量太大了，各個微信群都參與進來發(fā)表一種抵制的意見，盡管最后死刑還是強制執(zhí)行了，但似乎老百姓的惋惜之情并沒有得到真正的平復。所以在這個時候我們需要去注意到這種可以制造出來一種政治話語權(quán)力的新的媒介或載體的行動力，這種互聯(lián)網(wǎng)的媒介很顯然已經(jīng)不是完全控制在一些精英的手中，也不是被什么其他的某種權(quán)力的表述所代表，而是每個人自己單獨都可以借助這些自媒體的途徑來代表自己、表達自己、構(gòu)建自己。因此，在今天每個人都可以隨時發(fā)聲，這才是社會問題的關(guān)鍵。

圖4是我2015年秋天在廈門大學校門外的沙坡尾社區(qū)拍攝的。那里正在搞老街區(qū)改造的文化項目，我去那里閑逛拍下了這個咖啡館的門面。這顯然是90后人士開的店，大門玻璃上這樣寫著：“正常開門14點，睡過頭了睡醒開門，旅游去了不開門，泡妞去了不開門，正常打烊零點，姑娘太多兩點，有美女不打烊，全是爺們提前打烊”。很顯然，以前的咖啡館招牌肯定不是這個樣子。咖啡館就是喝咖啡聊天的地方，然后包括卡布奇諾之類的咖啡種類明碼標價寫在那里的牌牌上就可以了，然后再清楚地寫上具體什么時候開門就可以了，這樣清楚明白，簡單易懂，這是具有現(xiàn)代性意味的咖啡館的基本形態(tài)。但今天90后是追求后現(xiàn)代，尋找“復魅”的一代，對他們而言，最重要的是意義。也就是說，喝咖啡喝的是一種意義，而意義是通過環(huán)境的設計而營造出來的，這種意義你專門給他是不行的，非要他自己去尋找不可，這樣便有了一種生活的自由選擇的意味，因此咖啡館也就沒有什么標準設計一說，都是自我感受的差異性的表達。上面那家沙坡尾咖啡館所寫的時間你自己去琢磨吧，究竟是哪個時間段來喝咖啡，那就看你所尋求的意義是在哪一段了，依賴于你個人的選擇。

我覺得90后這代人實際上創(chuàng)造性是很強的，同時也有這種創(chuàng)造的能力，但是據(jù)說成功率并不是很高。但為什么成功率不高呢？我看到過一個數(shù)據(jù)，大概90后參與自主創(chuàng)業(yè)的人成功率只有5%左右，最高不會超過10%，還有一個統(tǒng)計結(jié)果就是有62%的90后創(chuàng)業(yè)者實際都是通過“燒”父母的錢來創(chuàng)業(yè)的。因此從這個數(shù)據(jù)大略來看，在90后的處境中，他有一種自我的表達，同時也有一種自主創(chuàng)業(yè)的能力，但他們同時也會面臨著很多的社會困境，這肯定是雙面的。80年代以前的人大概更多會循規(guī)蹈矩的做事情，一般是看前面人怎么做，不會特意突出創(chuàng)造性，而且社會也沒那種要求，隨大流、搭便車即可；但90后恐怕是再沒有這種處境了，他們所擁有的創(chuàng)造力如何真正與當下正在形成之中的社會的結(jié)構(gòu)之間有一種恰如其分的契合或者磨合，還將會是未來最為重要的一個社會問題。像這樣去開咖啡店肯定有趣，但開店是否賺錢則可能又是另外一個問題，動不動就“不開門”，動不動就“泡妞去”，生計如何維持也許是一個問題，但他們恐怕不肯直白的表述，表述了也就失去了一種意義的追求。然而有一點很明確，這些標在咖啡吧玻璃門上的那些符號，肯定就是這個時代的人的圖騰，也可以說是屬于這一代人的新圖騰。明白的一看這圖騰標示在那里就進去，90后的人看到無線（wifi）、空調(diào)，便知道這里是理想的約會場所，這種他不用直接向你打聽，只要一看到這些符號就會進去，他知道有這些就足夠了。有一次我們跟兒子去旅行，大概就是三年前去杭州，發(fā)現(xiàn)這一路上他所安排的賓館都是很小的便捷酒店，當然也很便宜，但是更重要的是到哪個賓館都有無線網(wǎng)絡，打開電腦或者手機就能跟整個世界聯(lián)系在一起。實際上這可以說是這代人的思維定勢，他腦子里一般不會去想別的東西，只要一安排賓館、吃飯之類，他們就一定是先要有這些符號性的東西在腦子里閃過，然后將其一一落實在行動上。

還有上面這張圖片，這其實就是一張網(wǎng)絡上曾經(jīng)流行過的照片，也是從網(wǎng)上截下來的。這張圖的作者也不知道是誰，總之在我看來這張圖反映了一種民眾的意愿，這也許屬于是微信民族志要記錄的范圍。實際上這里的問題就在于，今天的老百姓他就是有一種疑慮癥，就是對于政府總有一種懷疑感，很多時候不去相信政府。這張圖實際上反映了老百姓的一種信念，認為是政府這把剪刀把電視屏幕影像所謂下半部分給剪掉了，但他們似乎最想要的恰恰就是這下半身，因此懷疑是政府審查的時候給剪掉了，因此死活認為是你政府給他們剪掉了想看的那部分，但是假設有機會去中央宣傳部或者是文化部去問，問一下是否是他們剪掉的，或者究竟是哪個審查委員會給剪掉的，他們可能都會說不知道，政府審查部門可能也很冤枉地說這些根本不是他們授意剪掉的，但播出來就是一個大頭形象，那實際還真的可能就是導演自我約束而剪掉的，現(xiàn)在的導演都是會特別去考慮某個投資人的利益，因此就會預先想象國家會不需要這個而需要那個，結(jié)果就是觀看者不滿意，開始在網(wǎng)上吐槽，發(fā)聲懷疑政府，再加上政府公關(guān)不到位，自然政府的形象便會大受挫折。老百姓想當然地就認為是你國家把屏幕上的下半身給剪掉了，而讓人們只看到上半身，但實際能夠在網(wǎng)絡上發(fā)表言論的那些人似乎又對上半身沒有太大興趣，就這樣，網(wǎng)絡的表達和國家的表達之間便發(fā)生了沖突，這是一個必然的社會結(jié)果。

為什么網(wǎng)絡會轉(zhuǎn)變成為這樣一種形態(tài)呢？實際上就是一種潛在的文化轉(zhuǎn)型在發(fā)揮著影響力。這文化開始轉(zhuǎn)換到了老百姓手上，也就是每一個有手機上網(wǎng)的人都可以自由選擇自己的表達方式，這個時候很多問題也就會突出地交織迸發(fā)出來了。在這方面，國家有關(guān)機構(gòu)應該注意到這種遍及普通民眾的文化轉(zhuǎn)型，在政策制定上應該更為靈活和智慧一些，應該經(jīng)常面向大眾做一些網(wǎng)絡形象溝通的事情，也應該借助網(wǎng)絡去了解老百姓真實的想法是什么，如果他們有了一種先入為主的偏見，國家走向了他們觀念里的對立面，那這個問題就可能是很嚴重了。實際上在中國，國家從來沒有真正跟社會之間發(fā)生過什么實質(zhì)性的對立，國家為百姓做了很多的好事。但實際上并沒有因此得到老百姓的百分百的認可，這中間一定是出現(xiàn)了彼此溝通和交流上的誤解，而這恰恰就是我們今天社會治理的一個問題。

所以微信朋友圈與人類共同性的表達成為今天一個新的研究主題而日益地突顯出來。過去說到人類共同性的價值，實際上很難能夠真正地表達出來。一個人說自己想過上一種幸福美滿的生活，娶一個漂亮的媳婦，但他以前可能從來都沒見過或者很少信息提示他這樣的幸福生活是什么，但現(xiàn)在每個小男孩都曉得他未來怎么找一個像范冰冰那樣的女孩子，他腦子里是有先入為主的形象的，所以他就會為此而開始去尋找，而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)著實幫助他可以在全世界范圍內(nèi)去找，這造成的一個社會后果就是現(xiàn)實世界里的女孩子長得就越來越像范冰冰，虛幻的形象與真實的現(xiàn)實之間便出現(xiàn)了一種互動和互構(gòu)。換言之，就是當這個社會里的所有男士都想未來找到像范冰冰那樣的女孩子成家的時候，所有理發(fā)店、健身房、瘦身美容中心等等都會把實際中的女孩子，不管真實的顏值如何，都將其裝扮成為像范冰冰那樣的漂亮女孩子的形象，所以你看今天的人也就在長相上日益趨同化。這就是現(xiàn)代社會所造就出來的一種差異性趨同的社會邏輯。這顯然不是由某個人自己來決定的，而是反映了一個時代的價值觀念、審美觀念以及生活方式的轉(zhuǎn)變。你可以隨便拿幾張現(xiàn)在網(wǎng)絡上女孩子穿戴的照片跟60年代照的女孩子穿戴的照片進行比較就會很清楚，那前后的形象會是完全不一樣的，體現(xiàn)了時代的差異。這就是一種今天的共同性的表達，其所憑借的便是便捷的互聯(lián)網(wǎng)以及微信平臺，而且它們對大眾而言都在變得越來越容易、越來越方便，當然也越來越廉價，這個時候在看似一種差異性的表達上迅速地形成一些共同性價值表達的聚合反應。

對于微信時代的特征而言，日常用來交往的微信朋友圈只有一種分享和互動往來的功用，卻無領導與被支配的關(guān)系，更沒有正式的權(quán)威意識的建構(gòu)，大家在微信群里便是平起平坐的，任何教訓人或者高于群中他人地位之上的表達，都可能會遭遇到群內(nèi)之人的“群”起攻之。在此意義上，微信民族志的書寫說到底便是當下平民共同體生活的一種白描，它真實記錄且可以保持一種時間追溯的延續(xù)性。每一個人都有一個以自己為中心的朋友圈的網(wǎng)絡，他不需要先確定某一個中心，然后再去看自己或他人的邊緣地位是否存在。而且，更為重要的便是，每個人自己就是一個中心，同時也便意味著，在這個微信朋友圈造下的世界中實際并沒有所謂真正的中心可言。這個中心或許只在每一個參與者的心中。

我們來看2016年奧運會期間在微信朋友圈中廣為傳播的這個“洪荒之力”的圖解，借此可以說，這恐怕真的是到了一個微信網(wǎng)紅傳播的時代，我們不妨稱這個時代為符號化生活的時代。那什么叫符號化生活？大家應該熟悉語言學家索緒爾理論中能指和所指的含義，簡單地說就是詞與物之間的一一對應，這種對應往往是約定俗成的，就是我說這是一本書，這就應該有一個具體的書的存在并可以用來專門指代這本書，這就叫做能指與所指之間的對應性，也就是要做到現(xiàn)在他所說的就是他實際想要指代的那個東西。但奧運冠軍傅園慧在比賽獲獎之后所說的那個“洪荒之力”不是說真的有一個“洪荒之力”的東西在那里可以找出來，實際它是不存在的，而這么說就是因為過去她看過的一個電視劇里面說的一句臺詞，而這個臺詞成為了所有這個微信群里的人，或這個網(wǎng)絡里的人所共享的一個符號，由此而成為多個能指之間的相互性的指涉，由此而可以隨時不跟真實世界的存在相聯(lián)系而直接被提取利用，以此來表達自己的一種獨特性的理解。按尋常的道理，在這種舉世矚目的奧運會獲獎以后的運動員的表達應該是一種能指和所指之間的對應，因此要去感謝社會中許多曾經(jīng)實際幫助過她的人，這些人或者機構(gòu)都是確確實實真實存在的，但她沒有說這話，一個字都沒有提，大家也不要指望90后那么親切地叫你父親、母親，這些話在這一代人身上表達的都會越來越少。可能就只有“謝謝”這兩個字就不錯了，因此所有作為繁文縟節(jié)的敬語之類也都沒有了。但是她喜歡說的“洪荒之力”的話語卻不是直白的表達，而是有其獨特交往圈的共同性價值含義存在的，如果你真的熟悉她所說話背后的那一套虛幻的、符號的空間，你就會發(fā)現(xiàn)，彼此之間互動起來就相對容易，也就是說他們彼此之間有著一種共同性的知識背景。

在具有多元化的自媒體表達平臺上，我們在中國看到了微信所帶動起來的社會交往方式上的新變化。它可不僅是一種文字、書寫，更為重要的還有聲音、圖像，還有各種直播性的微信制作，由此而出現(xiàn)了微店、微小說、動漫、彈幕以及吐槽等形式，這些大概90后的人都會做，并且依靠一部手機就全部能夠解決。這個時候便會帶來一種社會性的問題，即一種自我主體性意識的不斷成長，實際說白了就是“我要這么說”“我要這么表達”“我要這么讓人都知道”，這些在今天都變成是很容易做到的事情了。過去人們大概平均一天寫一封信就了不得了。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的那個時代的大學生，有時候一個月也就寫給父母一封信，這封信還是想著怎樣編個故事，告訴父母在這邊過得挺好，寄來的錢也都收到了之類，反正信的結(jié)尾總要說出真正的想要家里給寄錢的意愿，但是現(xiàn)在都改用微信了，隨時可能都在和父母之間進行互動，但是微信里說的話和互動的內(nèi)容變得更為直接，與此同時隨時都會對各個微信群作出一些反應，而不斷去做這種反應的工作，看起來它是無意識的，實際上會耗費人一天很多的能量，并且生活也在變得難于有規(guī)律。而這就是今天，我們后邊會講到的碎片化生活的根源，它實際是跟這個有關(guān)的。換言之，一種太方便、太隨時隨地做出反應的行為，也推動了這個低廉的新媒體時代所帶來的一種針對每個人而言的自我意識的成長。而借助自媒體實現(xiàn)的自我表達的多元化已經(jīng)成為了微信時代的民族志書寫的另一個重要特征。

這可謂是一項新的觀察，我有一次上本科生的《社會學概論》課，課上有個討論小組做了一個實驗，就是讓他們中的一些人早上八點鐘關(guān)掉手機，到第二天八點再打開，關(guān)掉手機的人各自寫自我觀察日記，你會發(fā)現(xiàn)那些關(guān)了手機的人都非常害怕，他們就怕家里會出事，或者家里找不著他，想著父母會從家里坐飛機來人大找他們?？梢哉f這代人已經(jīng)離不開手機了，手機成為了他們生活中的一個不可分割的一部分?？梢赃@樣說，網(wǎng)絡即生活、手機即生活成為這代人的一個標志，所以大家也可以自己嘗試著做一個實驗，你跟任何人，包括父母、老師、朋友在內(nèi)都不說，然后把手機突然關(guān)掉24小時，你會發(fā)現(xiàn)自己很緊張。還有一種情況就是可以看到這種對于手機的依賴癥，你到學校的食堂、小吃店里去看一看就會發(fā)現(xiàn)這樣一些情況：首先，只有一個人吃飯時，大家使用手機的頻率會很大。其次，四人坐一桌時，各自玩手機不理睬。最后，雖然兩個人相距極近，但仍然使用社交工具進行聊天。這也是我的課上學生們觀察到的大學生在公共場合使用手機的情形。現(xiàn)在的本科生、研究生兩天、三天不出宿舍樓是沒問題的，學校食堂已經(jīng)在改變模式，原來是你去食堂買飯，現(xiàn)在食堂說只要你用那個微信支付平臺訂餐，他就派人過來給你送餐，一直送到學生住的樓下或房門前，還有很多學生會從外面叫小店的人給送餐，小店的人騎著個摩托把盒飯一直可以送到宿舍樓下。有的學校是鐵柵欄圍起來的，送飯的人干脆從外面送進來，真的有點像探監(jiān)的感覺，實在不理解。本來吃飯也是大家在一起說說話聊聊天的地方，現(xiàn)在似乎大家都在看自己的手機而避開了這些，每個人的眼睛一天都會盯著這些手機、電腦之類的媒介物。這當然很難說好與壞，總之，是當下人的一種生活方式的選擇。

可以說，我們這一代人在制造著文化，同時也在這個文化里頭自我陶醉地生活著。在網(wǎng)絡語言中流行一種“陳歐體”的說法，實際就是一個人很自信地為自己代言，這個年輕人的這種自我意識，在這自我代言中得到了一種投射，實際體現(xiàn)的就是一個人的想法如何能夠真正表達出來。還有就是，微信朋友圈中所轉(zhuǎn)發(fā)的某條信息恰好符合某個人的口味，他就會點贊，通過這種點贊的方式也就無意之中把這樣一個他人的觀念固定下來，成為了自己的觀念、成為自己所認同的生活，微信群的點贊實際也就是這么一種交往的邏輯。因此可以看出這代人的自我意識是很強烈的，他們試圖通過一種他者建構(gòu)來找回自己，現(xiàn)實的媒介或者途徑就是別人的點贊。而說到生活里的任何一樣東西，他們的腦子里都有關(guān)于這些符號的東西。比如說吃什么，他們一百度就知道了；說要到哪里住店，也是一搜索就來。我覺得這些就是他們自己在制造著這些東西并使之符號化，“陳歐體”的出現(xiàn)和被認可就是反映了這樣一個時代文化的大背景。還有一種流行的“元芳體”，也是很有趣，很想讓研究生去研究一下這些不同的“體”。

現(xiàn)在網(wǎng)絡上為什么會有各種“體”的流行？我認為可以從一種認同的角度來加以研究，這是這一代人在尋找新的可以表達自我的一些方式。本來是一個很嚴肅的“你怎么看”的提問，而這些原本好像是上下級之間最正常不過的提問方式，在這里一下子變成是一種很搞笑和很滑稽的東西。這些東西的出現(xiàn)仍舊是一種我上面所說的使真實扭曲化的一種方式。換言之，要想體現(xiàn)本真的存在，必須要使得本真扭曲化來做一種表達，本真要求一種永久，但各種“體”的出現(xiàn)和流行就是要使得本來很嚴肅、恒久的東西被扭曲化、變了形地來表達出來，這就是這個時代的總特征。比如一個學校的校園中雕塑了一個眉清目秀的女孩子手舉著一只鴿子放飛，女孩子的膝蓋上放著一本書，這不是一個很嚴肅讀書和理想結(jié)合的一個雕塑嗎？但網(wǎng)絡吐槽的段子就開始對此加以一種搞笑的重新表達，將此放飛理想的激勵學生讀書的雕塑重新解說成為“讀書頂個鳥用”，由此，一個本真的話題被扭曲成為了一個搞笑的段子。但實際去想一想，這究竟是一種搞笑、一種扭曲，還是屬于一種真實的表達？今天的讀書相比阿里的馬云、相比京東的劉強東，“讀書”何嘗又不是“頂個鳥用”呢？顯然，這些并不以讀書為第一志業(yè)的人一旦成為了這個社會的英雄或者精英，“讀書頂個鳥用”的扭曲表達就必然會成為一種真實的解說。劉強東是學社會學的，但是他可能因為天天不去學社會學才成為了后來的劉強東，他實際迷戀的是電腦和網(wǎng)絡，那你說后來學這門學科的人怎么能不認同“讀書頂個鳥用”這句網(wǎng)絡流行語呢？所以最后的結(jié)果就是，所有的大學生都會想著去當劉強東，當然這也是不可能的，因為劉強東一旦成功了，他成功的歷程就一定會被社會塑造成為一種超乎常人的神話。而更為麻煩的問題是，90后的人都是相信和愿意制造神話的一代，他們迷信馬云、劉強東的神話勝于對知識本身的追逐。這同樣也跟媒介的作用有關(guān)系。在各個機場的書店敞開式循環(huán)播放馬云的那些演講時，其中有多少話是真的可以去應驗呢？而又有多少是真正可以用到觀看者的實踐中去的呢？實際無人知曉，也無人去做此種評判，但所有90后的人似乎都相信，好像聽了馬云的演講之后，自己的成功就不會太過遙遠了，但如果商業(yè)的成功都跟這種演講有關(guān)，那馬云當年何須去辦那個互聯(lián)網(wǎng)的公司呢？看來商業(yè)之道顯然不是完全靠演講就能做成的，每個成功的企業(yè)家都會有自己的人生演講，只可惜這些演講也只有演講人自己受益而已，商業(yè)之道也一定不是馬云那種一演講、一拍腦袋就能成功的，肯定不會是那么簡單的，但膜拜工商企業(yè)的英雄卻成為了這個世界的一種新的變化之一。包括這幾種“體”的表達，我覺得都可以找來作為分析這個時代大眾心態(tài)的素材。

從語言學上講，好多語言學家并不太看重這些素材，但是在這里應該提醒一下的是，這些語匯才是真實的語言存在，語言學家關(guān)注的那些正式表達可能只是一種過度抽象化的并非“活”的語言。包括這個最近流行起來的“藍瘦香菇”，實際上背后原本也是一個生活中很嚴肅的問題，一個廣西小伙子談戀愛失敗后很難受、想哭，然后他就借這個不標準普通話的發(fā)音來了一個現(xiàn)場網(wǎng)絡直播，這一下子成為了大家點擊的對象，他自己也瞬間因為“藍瘦香菇”成為了網(wǎng)紅。在網(wǎng)民的心中，這句本來無意義的話里隱含有一種浪漫的情調(diào)，就是說把一種本來個人意義的殘酷現(xiàn)實加以重新包裝，這就成為了一種新的文化的表達，這種包裝在今天看來就是一種“萌”，萌也就是一種富有了新的文化意義的包裝。而包裝好以后，所有的悲劇也就一下子翻轉(zhuǎn)成為了喜劇。所以，現(xiàn)在玩cosplay（真人模仿秀）的那些人，他們在虛擬的真實場景中把一些原來我們習以為常的稱呼都一一加以改變了，原來叫什么先生、小姐的，就不再這樣叫了，而是改稱為“大小姐”或者“主人”之類，這種改變是一種典型的復魅，由此而使得每個參與其中的人可以感受到有一種文化上的等級感和尊嚴感，這曾經(jīng)是現(xiàn)代性要去加以克服或者消滅的，現(xiàn)在卻又被重新拾起來，由此而獲得一種文化上的意義感。這些都值得我們?nèi)リP(guān)注，而微信民族志就是要去關(guān)心這些人，他們究竟是怎么樣去表達、去書寫和使得文化的表達方式發(fā)生真正轉(zhuǎn)化的。因此，一些看起來原本傳統(tǒng)意義上很標準、很有規(guī)范的同時也很嚴肅的問題，可能會因為一個突發(fā)的網(wǎng)絡上的流行語而被推翻甚至摧毀掉。這個說“藍瘦香菇”視頻走紅也不過就是2016年10月的事情，但一瞬間已經(jīng)是全世界中國人都知道并能夠理解且大肆傳播的一個概念了，而如果你要不知道這個概念，那你就實實在在地被認為是落伍了，你也就參與不到這個微信聊天的對話中來了。

這樣一種認識實際上進一步刺激我們要在一種轉(zhuǎn)型的語境下去看待人與人之間的交往，在我看來這是一種新的群學復興。我們現(xiàn)在稱之為“社會學”的這門學科的名字實際是從英文sociology這個詞翻譯過來的，這個翻譯最早由嚴復定為“群學”，現(xiàn)在看來嚴復很有洞見，但后來更多人還是接受了章太炎從日語轉(zhuǎn)譯過來的“社會”這兩個字，漸漸改“群學”為“社會學”了，但實際上到今天你會發(fā)現(xiàn)，在我們的社會中哪有真正的日本社會意義上的“社會”呢？換言之，中國社會的基礎并不是基于一座廟宇而構(gòu)建起來的，但傳統(tǒng)的日本街區(qū)和鄉(xiāng)村這樣的社會卻實實在在都是基于一個神社而相互組織起來的。中國沒有真正意義上的日本式社會，但卻有實實在在的豐富的人與人之間的關(guān)系，它是一種關(guān)系主義上的社會而非地方主義上的社會，其關(guān)系團結(jié)的基礎在于彼此之間關(guān)系的連接，由此而形成很難有一個真正權(quán)力中心意識的群，群有大大小小的許多，彼此之間嵌套在一起，《易經(jīng)·乾卦》所說的“群龍無首”恰可說明這種不同的群生生不息延綿不斷的情形。而借助一種互聯(lián)網(wǎng)的鏈接技術(shù)，中國的現(xiàn)實生活中的群似乎又在做一種網(wǎng)絡意義上的虛擬性呈現(xiàn)和連接，大大小小的微信群在一定意義上又似乎真正滿足了中國人的既有關(guān)系主義的個體之間相互關(guān)系連接成群的主張。結(jié)果借助微信，每一個人大概都會有十幾個群，我每天打開手機都會涌現(xiàn)出來很多群的信息，而一個普普通通的農(nóng)民，他一天就可能在二十幾個乃至更多群之間借助手指而穿梭往來，有約吃飯的、約打牌的、約跳舞的、約買股票的，我們會看到農(nóng)民把鋤頭一放下就開始點開這些微信群進入了虛擬的群的生活。他們甚至會看看朋友圈里的今天股價的報道和股票、期貨的推薦，然后想著明天怎么去買股票、期貨之類。這些群的出現(xiàn)是否意味著在中國一種新的群學出現(xiàn)了，我想可能是這樣的，新群學的概念特別值得去重新思考一下。

這種交往，這種借助虛擬的空間、虛擬的真實的交往，看起來是虛擬的，但實際上好多真實的事件都已經(jīng)發(fā)生在這個虛擬的空間里了，這也就自然引發(fā)一個新的問題，就是虛擬的真實究竟如何表達、如何加以利用以及如何影響我們的生活的問題。實際上它在讓社會成員之間的網(wǎng)絡連接更為虛擬化，但這并不意味著不真實，相反因為相互聯(lián)系的頻繁和真實使得彼此之間的關(guān)系不斷地得到加強。而一種對于虛擬化群體生活有所偏好的建群行為，無意之中虛擬化地滿足了文化里對于“群”的親和力，但與此同時，社會開始借助一個又一個的微信群分化為多元存在狀態(tài)的可能性也在不斷地增加。以前有一個概念叫“多元一體”，這是費孝通1988年提出來的概念，影響了其后數(shù)十年的對于中國民族關(guān)系的理解。但實際上現(xiàn)在倒更像是這個概念的另一面的圖景在發(fā)揮作用，即我所謂的“一體多元”，就是大家共同性的認可和認同一個至高無上的國家一體的概念，但大家還都是要各自過各自的生活，表達各自的表達，各自可以隨便去說話和作為，特別是借助互聯(lián)網(wǎng)以及自媒體的力量而發(fā)出各自的聲音，并不會太過考慮別人的感受，由此而形成一種一體格局下的多元性、肢解性，或者說枝杈性社會的特征，這方面在當下表現(xiàn)得更為突出一些。所以我說，如果曾經(jīng)被忘記了的嚴復的對于社會學的“群學”翻譯是個時代的誤會，那今天經(jīng)過一種歷史的穿越，群學的真正意義似乎又重新回到了我們當下的虛擬的真實生活之中來。所以，現(xiàn)在急需寫一篇文章，就是關(guān)于在一種21世紀的世界性的文化轉(zhuǎn)型的背景之下新群學在中國重新提出的可能性、適用性和前瞻性?？偠灾?，一個曾經(jīng)被丟棄的群學的概念可能更為適合解釋今天當下中國的社會。因為中國文字里的“群”的意思是說，大家無所謂高低，大家都只是在某種關(guān)系建立起來的群中，也無所謂什么組織化，就是恰巧由彼此的關(guān)系而碰在一起相互聯(lián)系起來，那么這種形態(tài)的人際關(guān)系似乎更為適合去理解中國的社會存在狀況。

無可否認的是，一個新的問題重新回到了我們的視野之中，那就是新技術(shù)所帶來的對于傳統(tǒng)技術(shù)造成的人群分離的彌合。在這個意義上，是否有一種分離技術(shù)的失靈正在發(fā)生之中？在我看來，現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的核心是一點點地把人們相互之間逐漸地分離開來，借助一種空間和時間上的分離技術(shù)而使得人和人之間分離開來。[8]（P.32-48）傳統(tǒng)的家庭講求的一種合，家和萬事興，分離被看成是一種家庭的不幸。閻云翔研究那個東北的炕的空間就是傳統(tǒng)的一種“家合”的形態(tài)，一家人睡在一起，北方傳統(tǒng)土炕上十幾個人睡在一起，然后關(guān)燈時一瞬間各自就把衣服脫了睡覺，數(shù)輩的人就是這么生活過來的。但是自從有了單元房以后，原來結(jié)合在一起的家庭成員之間就被現(xiàn)代的單元房給分開了，家里人各自都有了自己私密的空間，一種無意為之的空間分隔卻使得人們有了一種基于私密性而有的個體化的成長，他的研究思路大體也就是如此，這個思路可謂是典型地看到了中國當下社會的文化轉(zhuǎn)型。[9]

今天隨著更多人有一輛車、更多人有一間房、更多人有一張工資卡，更多人有一張信用卡，彼此之間借助此一分離的技術(shù)而相互得以分離開來，形成了各種形式的個體化成長的機遇，但隨著彼此分離空間增大，相互也會覺得疏離了很多、孤獨了很多、憂郁了很多。自21世紀以來的新的互聯(lián)互通的技術(shù)發(fā)展，似乎技術(shù)又在把一種彼此分離開來的人又虛擬化地聚攏了在一起。自從有了微信群之后，好像有一種感覺，我們以前幾輩子都沒有找到的人，現(xiàn)在突然就冒出來了，而你可能一輩子永遠也不想見到的人，還是在某個你也參與的群中冒出來了，這些情形在微信的時代都是有可能的。所以，這種東西是不分什么類別好壞的，這可能恰恰就是傳統(tǒng)的社會的群的生存可能會有的一種形態(tài)。

但無疑微信仍舊是一門技術(shù)，也同樣會遭遇到技術(shù)對于生活世界的入侵以及文化體系自保之間的兩難。既有的文化在微信面前恐怕在其未轉(zhuǎn)化出來一種新的文化形態(tài)之前就可能已經(jīng)面臨著一種死亡的厄運了。我們現(xiàn)在所說的文化實際上消失得都很快，比如說拿金錢來看，如果金錢也是一種文化的形態(tài)，那過去我們是有一種實實在在的金錢觀念，比如你自己要有個錢包，這可能是我們那代人的特點，有了一個錢包，心里便會生出一種富足感、安全感，你在英國街頭，什么都可以丟，但錢包不能丟，因為它里頭有很多你的信用卡、交通卡、現(xiàn)金以及居住證之類，因此只要口袋里有錢有卡你就可以在倫敦街頭的任何地方行走，但今天我們出門錢包變得很薄了，里面也沒多少真正的貨幣，不過是些卡之類的東西，現(xiàn)在用真正的錢的機會少了，大家都改用微信支付或者刷卡消費了，這就是金錢文化的一種新變化。

而在一種微信民族志的知識生產(chǎn)時代來臨之時，我們顯然是不能夠把這一點完全忽略掉，而去盡享微信所帶來的種種非正常狀態(tài)的狂歡，任何時候都應該清醒的是機遇伴隨著風險會同時存在。因此，一種清醒的思考者的角色在今天不僅需要而且變得更為重要，否則一種失去方向的崩潰隨時都可能會發(fā)生。因為你如果沒有一種真正的理想規(guī)則的引導，由此而出現(xiàn)的亂子便可能無法掌控，所以，我們已經(jīng)看到了在微信群里所出現(xiàn)的一些輿論誤導性的群體性的事件發(fā)生。

實際上，從文化的意義上而言，微信又在使得相互分離開來的社會虛擬般地凝聚在了一起，這曾經(jīng)是一種社會團結(jié)所渴求的局面，但卻被現(xiàn)代的技術(shù)所一點點地瓦解掉了。不過微信的出現(xiàn)似乎又在使得一種分離技術(shù)失靈而難于發(fā)揮其實際的作用。這恐怕是微信所能提供給我們社會重建的機遇所在。一方面是它的未來發(fā)展方向的危機，另一方面則是它可以重新調(diào)動資源，加強社會團結(jié)，一正一反，風險和機遇是并存的。在這個問題上我覺得是可以深入討論的，并沒有特別的定型的結(jié)論。

現(xiàn)在微信的普及顯然已經(jīng)不局限在城市之中，它已經(jīng)在鄉(xiāng)村更多地被使用，成為一個真正城鄉(xiāng)一體化的公共物品?，F(xiàn)在遠在千萬里之外的親戚朋友相互之間都可以即時溝通信息、分享資源以及構(gòu)建自己生活樣態(tài)，這種社會交往的方式變得越來越容易，這就是微信技術(shù)平臺所帶來的一些正向的功能。當然它也有一些讓人感覺到憂郁的方面，值得深入的研究。但總體而言我認為，微信傳播的出現(xiàn)打破了既往世界對于很多東西的獨占，比如對于信息的獨占，資源的獨占，還有一些生活方式的獨占，原來在這方面你是沒法真正實現(xiàn)的，現(xiàn)在都可能會變?yōu)楹芷匠５默F(xiàn)實。比如在80年代，假設1985年，那個時候的大學普通老師，只要你有機會出訪美國，花上30美元買一本英文版的《文化人類學》（Cultural Anthropology）這樣的教科書帶回來，你能把它翻譯成中文，而且出版了，自然你也就是教授了，之后你就帶著學生照本宣科地念這本書就行了。今天的情況就大不一樣，今天不是沒有書，而是有許多部專著，有許多部教科書，一下子都通過微信朋友圈發(fā)到微信群里，打開來可以即時查閱，也可以下載打印，那么在未來，單單靠占有知識絕對不是一件什么很榮耀的事情，而且真正有能力的人，真正有學術(shù)聲望的人，生活里的那些各個行業(yè)的精英人物，他們的成功也并不會以占有知識的多寡為第一選擇，他們一定會以所謂的觀念和思想上的新創(chuàng)造為榮，這就是一種新的知識生產(chǎn)方式的出現(xiàn)。過去一個人把《二十四史》抄上一遍，那你肯定是不得了的學者，現(xiàn)在還有誰會做這種無聊的而且實際帶有重復性的工作呢？大家更為關(guān)注如何可能在這里產(chǎn)生出一些新的視角、新的看法以及新的論著。前幾天跟一個研究中國漢代思想史的學者閑聊知道，他們這個方向的博士生根本就找不到合適的題目去做，因為研究的題目差不多全都被人做過了，他們都共同地基于《漢書》《后漢書》這樣的史料論著，實際上數(shù)代人的努力已經(jīng)在這方面深耕過無數(shù)遍了，問題差不多也都被研究透了，所以這些博士生會很苦惱，他們因此樂于跟人類學研究者聊聊天，由此看是否可以找到一些新的研究方向，比如說建議他們?nèi)ムl(xiāng)村的廟宇里，到寺廟的碑刻旁，還是可以找尋到一些漢代思想的遺痕的，我在河北趙縣附近的調(diào)查，到處都是漢墓和漢代的遺跡，對人類學家而言，田野中值得去做的題目真的有很多。

總之，現(xiàn)在值得注意的是，當借助互聯(lián)網(wǎng)而有很多信息和知識儲備的情況下，如何去發(fā)揮一個研究者的創(chuàng)造性，才是問題的根本。所以我們對于微信時代，如果它可以被稱之為是一個時代的話，那就需要對這個時代的一些總體特征有一種切實的把握，由此才可能真正擺正自己未來的研究取向。五、微信時代的文化特征很明顯的，或者首當其沖的便是，在微信的時代里，人們很基礎性的生活開始越來越多地遭遇到一種來自互聯(lián)網(wǎng)的頻頻顛覆。這是比較突出的一個現(xiàn)實場景。比如我們今天站在馬路邊打車就不太容易打到，你首先必須要安裝并學會“滴滴打車”的應用程序，否則打車變成是一件很不確定的事情，特別是在關(guān)鍵的時刻更需要這個新的打車媒介，比如半夜打車，或者是刮風下雨下雪的天氣打車。另外就是支付方式的革命。現(xiàn)在很多商家都不必要你付現(xiàn)金了，你可以通過微信支付、支付寶之類的方式給他轉(zhuǎn)錢過去，這都是一種對銀行系統(tǒng)而言的革命性變革。還有一些上門的預約服務也是，現(xiàn)在有的時候你要想理個發(fā)，你就給某個你熟悉的理發(fā)店的公眾號打過錢去做個上門預約服務，預約的時間就會派人來給你到家里理發(fā)，很是方便。另外預約洗車的服務也開始興起，你把車停在單位或者家里的停車位上，預約好了洗車店，等你下班回家或者清早出門上班時，車就被洗好了。還有最近導游開始微信公眾號的預約了，給某個導游發(fā)去預約信息，然后這個導游就會帶你游覽你想去的景區(qū)，他們會全程給你做安排，你在網(wǎng)絡上通過微信、支付寶支付導游費即可。這些新的金融支付形式實際上還有很多，并且也在不斷的有新的形式被創(chuàng)造出來。我認為這些都是帶有顛覆性的改變，未來會越來越突出地表現(xiàn)出來，進而影響到文化觀念的變革。

還有一種情況就是現(xiàn)實社會生活的功能緊迫性的改變在倒逼著社會結(jié)構(gòu)的種種轉(zhuǎn)型。換言之，如果說大家打車都依靠滴滴打車了，坐在舒適的辦公室里輕輕點擊手機屏幕，一會兒出租車或者私家車就來了，那么這以后要所謂的費時、費力、費錢的出租公司又有何用呢？說白了這種出租車公司的存在意義就變得越來越不重要了，大家只是一種穩(wěn)定制度上的考慮不得已而已，顯然這并不是未來公司發(fā)展的樣板，因為它的維持是基于一種既定的結(jié)構(gòu)性的阻力或者結(jié)構(gòu)性的僵化，未來一定會在這方面有一種徹底的制度性的改變，或早或遲這一點總會要發(fā)生的。因此，就技術(shù)而言，現(xiàn)在的小孩子從一年級開始實際就可以省去印刷課本的環(huán)節(jié)了，一上學的孩子每個人發(fā)給他們一個平板電腦，那絕對是一個有趣而又提高教學效率的途徑，這不僅使他們很身心愉悅，學起來不枯燥乏味，而且他們又能學到比你老師講的要多得多的東西，而老師的作用在這里就是做一種引導，適時指導他去看一些東西，這些東西可能是會有助于這些孩子未來學習品質(zhì)的養(yǎng)成和創(chuàng)造力的發(fā)揮，教學的目標根本就是在于培養(yǎng)他們一些知識上的創(chuàng)造力以及積極向上的生活價值，或者社會責任感等等。在現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)發(fā)達的今天，無紙化在小學是可以實現(xiàn)的，這是指功能意義上的成熟完備，但可能在制度的結(jié)構(gòu)安排上還有許多的欠缺。如果真的是這樣，也許隨后的問題就是好多老師的失業(yè)。但若反過來想，現(xiàn)在的學校為何一定要容納那么多的老師去做很多的無用功呢？這里實際上有一種明顯的趨勢就是，功能性的改變在倒逼著一種結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。原來可謂是用一種結(jié)構(gòu)性的改變來促成社會中各種功能性的再調(diào)適，現(xiàn)在則不是了，老百姓自己開始動起來了。原來美國選總統(tǒng)是有一些既定規(guī)則的，大家會按照這些規(guī)則的框架去選。在這方面輿論不僅可以引導選民，輿論還可以調(diào)查甚至制造選民的意愿，進而再引導選民意愿的改變，這樣普通百姓也聽不懂輿論背后的深意，跟著大眾的意見去選，結(jié)果選出來的必然是社會既定標準的精英人物，比如選哈佛大學畢業(yè)的，學法律的，人們相信這樣的人會引導好自己的國家。但每個精英人物都不會是一個完人，他可能在年輕的時候犯過錯，過去通過社會主流媒體的篩選而做了特別的掩蓋，那時顯然沒這些可“群起而攻之”的微信群，老百姓也不知道內(nèi)幕。但現(xiàn)在“臉譜”之類的新媒體一瞬間就會把這些內(nèi)幕都曝光出來，所以一個自認為是社會精英的人物，可能在某個關(guān)鍵的時刻突然就被曝了光，前途和事業(yè)也就前功盡棄了。這種適時曝光的民眾政治借助新媒體的出現(xiàn)而成為未來民眾政治的一種新常態(tài)。今天是每一個普通人都可以借這種微信平臺的新技術(shù)推動一些新的功能生活的變化和選擇，這些顯然都值得我們對此有更多的關(guān)注，而且這樣的一種推動又會怎么影響到這個社會結(jié)構(gòu)的改變，可能都是我們未來應該予以特別注意的。

還有一點就是網(wǎng)絡式平面化世界的日益突顯。這一點可能跟弗里德曼的《世界是平的》（The World is Flat）這本書密切地聯(lián)系在一起。確實，世界借助互聯(lián)網(wǎng)而有更多彼此之間的方便聯(lián)系，相互之間也沒有太多的距離感，只要我們愿意，我們可以隨時打開微信，通過視頻或者語音聊天就可以跟遠在英國、法國、美國等地方的人進行實時交流溝通，可能自己一分錢都不花，在無線網(wǎng)絡的環(huán)境下，情況就是如此。那么，這個世界如何不會變成是一個平坦無礙的呢？網(wǎng)絡催生了一個平面化世界的圖景，這種平面化世界就是一個相互連接在一起的平面化世界，原來的世界是山海阻隔，崎嶇不平，今天則是一種由網(wǎng)絡所帶動的世界的平面化、一體化和全球化。

在微信時代來臨之時，信息的一種網(wǎng)絡搜索而非百科全書式的知識儲備成為了一種知識生產(chǎn)的新常態(tài)。過去講求的是一種百科全書式的知識儲備，知識越多越好，然后最好能夠在一個人的腦子里記憶到具體的人和事，但今天則沒有了這個必要?，F(xiàn)在包括旅游區(qū)的導游都拿著一個平板電腦，到旅游點點開百度就告訴你這里如何如何，這大約也就算一種導游了，或者算是一種未來的趨勢。你也不要覺得虧，未來可能都是這樣的一種情形。過去我們說寫研究論文還要引述到參考文獻的哪一頁，這叫做學術(shù)的規(guī)范或者學術(shù)態(tài)度。為什么要有這個呢？因為讀者要查驗你所說的和引注的原文是否可靠，進而決定著所引述的知識觀點是否可靠，這樣按照所列出的書和頁碼去找，也就是你論文的能指和具體書、文章的所指之間能夠一一對得上，這就是一種所謂的科學態(tài)度。但是有了“百度”之后，我們大概不需要去這樣查找，因為它是虛擬的網(wǎng)絡存在，也無所謂頁碼先后，更無須有具體的書籍作媒介載體，只需要把你查找的題目、關(guān)鍵詞敲進電腦搜索頁面去就會一下子蹦出來你所要找的內(nèi)容，也就是它不存在頁碼先后的排序，是通過電腦的網(wǎng)絡搜索而一下子直奔這個知識點去。所以在這樣的圖景之下，未來的學術(shù)一定會對這個知識儲存、提取的形式產(chǎn)生更為深遠的影響，只是現(xiàn)在還沒有那么明顯的顯露出來；另外還在于我們的評審機構(gòu)依舊依賴于紙質(zhì)書籍、論文的頁碼式的評審規(guī)則，結(jié)構(gòu)上一時難于轉(zhuǎn)換過來。目前社會還是在一個紙質(zhì)化安排的結(jié)構(gòu)下，但一種趨勢是說我們已經(jīng)在日常生活知識提取上更多選用了百度這種并非頁碼編排的百科全書式的搜索方式，這樣一種搜索式的生活變得越來越流行，而隨著時間的推移，可能就會變得幾乎沒有什么知識不相對準確和全新地存在于網(wǎng)絡之上，供人們廉價地獲取和分享。百度這個搜索引擎在剛開始的時候，實際找什么都很不方便，但經(jīng)過這么多年的眾人參與以后你就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是什么都在里頭了。

人類學實際上在這一點上面臨有很多的困境，比如現(xiàn)在我們想要了解苗族、苗年的社會生活究竟是怎么樣的，那就可以先去網(wǎng)絡上查一下，眾多的有關(guān)苗族生活的內(nèi)容可能都在網(wǎng)上，上面有文字的形式，有照片影像的形式，可謂是一網(wǎng)打盡了。你想要什么網(wǎng)絡上都有現(xiàn)成的資料，只是你本人并不在發(fā)生的現(xiàn)場。但接下來要問的是，對人類學家而言，在現(xiàn)場和沒在現(xiàn)場在今天的差別還那么大嗎？或者說那個曾經(jīng)要求的田野在場在今天互聯(lián)網(wǎng)的時代里就必然是第一重要的嗎？今天可能有的人即便是在現(xiàn)場，他也可能一個字都寫不出來，但是有的人看了網(wǎng)上傳來的各種圖片圖像，反倒可能會有很多的想法和理解，這些有時并不是田野在場可以提供的。這就需要我們在今天的互聯(lián)網(wǎng)平臺之下要重新看它的知識生產(chǎn)與我們的人類學的寫文化之間有著怎樣一種關(guān)聯(lián)，這一點認識在今天變得特別重要。

與此同時，在一個移動互聯(lián)的場景之下，我們的生活在時空安排上日益呈現(xiàn)出來一種碎片化的狀態(tài)。這一點我們每個人大概都會有一種同感和共鳴。我們很容易會發(fā)現(xiàn)，我們每天的時間確實都是在微信、短信、電話鈴聲的打擾中度過的，由此我們的生活必然變成是一段一段的、碎片化的狀態(tài)。還有就是日常的生活會不斷地被外部的多樣性的、突如其來的信息鏈條所打斷，而且我們的知識也都不在我們自己的大腦里頭，都外化為云存儲或者一種虛擬空間中的數(shù)據(jù)存儲，這個時候我們便對此數(shù)據(jù)庫產(chǎn)生了一種依賴，“坐地日行八萬里”，靜坐在電腦前不斷地去搜尋這些東西，使用這些東西，自己生存的時空實際也就得到了一種打破和擴展，所以過去每個學生都夾著一本厚厚的字典，那個時候?qū)W英語的人《英漢詞典》就是那一代人的“圣經(jīng)”，用心學過英文的人都知道，詞典與他們的關(guān)系不亞于一本《圣經(jīng)》，買一本很貴的英文詞典，天天都要帶在身邊，現(xiàn)在那種厚厚的英文詞典就是扔在舊書攤上兩塊錢、五塊錢都沒人要，因為沒有人再用這個了?，F(xiàn)在智能手機下載英漢詞典很容易，甚至下載都不需要，直接登陸網(wǎng)絡搜索即可，而且里面載入的詞匯也已經(jīng)足夠豐富、足夠日常和研究使用了。這實際上就是一種生活碎片化的表現(xiàn)，在你的智能手機上如果安裝數(shù)種這樣的詞典式搜索工具時，你的日常生活就可能不知道會在什么時候就涌現(xiàn)出來什么新的信息、新的知識以及新的意義，由此而吸引你的各種注意力，不斷地讓你的自我分支出一些新的思考生長點出來，你自己也會因為這種碎片化的生活而轉(zhuǎn)變成為一個枝杈式生活的人。

你看上面這個調(diào)查表里的狀況就會清楚，今天的人大約有多少時間，各自都用來干什么去了，這個通過互聯(lián)網(wǎng)平臺掌握到的大數(shù)據(jù)實際上很容易統(tǒng)計出來，通過手機的點擊率就可以統(tǒng)計。我們只要看其中大家看新聞、與他人溝通、網(wǎng)絡購物、聽歌、訪問社交網(wǎng)站、玩游戲、看小說，或者生活資訊、錄像等等這些的時間分配即可，我認為在這方面每個人的內(nèi)容方式都會是不一樣的，但卻都會把這些時間細碎化地切分開來，有一整塊、一整塊的時間去讀書或者集中做事情的人會越來越少，一個人一天中間總得接個電話，總得發(fā)個微信，總得通過互聯(lián)網(wǎng)看個世界發(fā)生了什么新鮮的事情，這個時候，你只要一觸動那個手機小屏幕上的鏈接或者界面，就和世界連接在了一起。

因此，虛擬網(wǎng)絡進入到人們?nèi)粘＝煌念I域，其所帶來的一個最為直接的后果便是人們?nèi)粘Ｉ钤跁r間安排上的碎片化，這已經(jīng)成為當今世界日益受到互聯(lián)網(wǎng)影響的所有人的一種普遍共識。原本有規(guī)律的生活越來越被隨時可能出現(xiàn)的手機鈴聲、短信、微信、電子郵件等所干擾和影響，網(wǎng)絡連接促成了世界各個地方的海量信息在一個人的手機和電腦屏幕上的匯聚，搜索引擎幫助人們?nèi)ジ淖冏约旱闹R存儲的方式，人們所擁有的知識不是在大腦之中而是在電腦所連接起來的互聯(lián)網(wǎng)的虛擬性的數(shù)字化的云端存儲器中。

過去大學課堂里怎能任意使用手機拍照發(fā)微信，但今天每個人都會帶著手機上課堂，還要隨時舉起手機來拍攝課件，這在現(xiàn)在的課堂上已經(jīng)是很平常的事了。我在講課的時候，學生就會舉手拿手機拍攝課件，學生根本不用做筆記，他就這么一照，然后通過程序轉(zhuǎn)化一下，就可能轉(zhuǎn)化文字版的課件講義了。此時本來完整的課堂教學被這樣頻頻舉手的按手機給打碎了，完整的課堂教學也就碎片化了，根源就在于每人可以隨時在手的智能手機。當然在今天這也是沒法避開的一種現(xiàn)象，開始肯定都是去沒收手機，甚至學校每年還會搞一個課堂無手機的評選，現(xiàn)在大概再也沒人提這個了，每個課堂都開放使用手機了。課堂的手機只是它不響而已，在老師講課的時候他偶爾聽兩句，私底下還是可以做自己的手機瀏覽。這方面我有體驗，有一次急著找自己的研究生做事情，便發(fā)了一個微信給他說有急事，他很快回復給我，回來問他在哪里，他說是在教師的課堂上，可想而知，在我的課上學生們也一定會去干這種事的。但我的看法是不要特別地對此加以拒斥，這恰恰可能是新時代的一種師生互動的形式，不能動不動就拒絕小孩子們?nèi)ソ佑|這些新的東西，阻攔是阻攔不住的。我覺得在這種接受新技術(shù)的過程中，應該鼓勵借此去創(chuàng)造一種新的學習方式的可能。過去上課聽完了，把有限的知識都記錄下來，然后通過死記硬背的方式記在腦子里，考試的時候再呈現(xiàn)出來就可以了。但很顯然，今天的知識生產(chǎn)已經(jīng)不是這個樣子了，知識的儲備隨處都可以找到，好的老師也不會強迫學生去學那些具體的知識，而是幫助他們找尋到創(chuàng)造新知識的門徑。

實際上在今天社會中有了一種去中心化生活空間的形成。在互聯(lián)網(wǎng)的世界中，每個人都是一個中心，你只要一發(fā)朋友圈，就會有好多人點贊，這不就是一種自然的中心嗎？因此一個人借自媒體發(fā)出去的東西，他點贊的多少就是一個客觀指標?？赡芩l(fā)過去有一百個人看見，但給他點贊的一個都沒有，這時也許就要考慮自己的“人氣指數(shù)”的問題了。但有一點很明確，那就是此種人機互動所帶來的一種人的自我意識的改變是實實在在的。今天我們每個人都可以借微信而有一種自我意識、自我表達，這些體現(xiàn)自我的表達在未來我覺得會更加的突出。所以，在未來究竟是參與其中還是拒絕參與都是你自己的一種選擇。也許90后出生的人不一定所有的人都在玩微信或是微博，也有被甩出去的，那一般都是出于一種個人的自我意愿選擇而非外在的強迫造成的。就像60年代以后出生的人也不是所有人都買到了房或者擁有了住房，或者必然都會有兩套房，也有人是被這種選擇過程實實在在地甩出去的。

在微信的時代里，還有一種金融驅(qū)動消費的時代的到來，由此一種金融即生活的狀態(tài)逐漸成為一種現(xiàn)實?，F(xiàn)在很多的年輕人，一方面在讀書，另一方面也參與到金融驅(qū)動的生產(chǎn)和消費中來。有一次在上海我聽到過90后的學生說，他們給老師報賬之類都先放在支付寶里面幾天，比如幾萬元放上幾天，就可以有利息賺回來，我們這一代人的腦子恐怕沒那么活，一是想不到，二是覺得這樣做太費事了，但新一代人參與金融的精打細算在這方面就體現(xiàn)出來了，他們想的是一毛錢總比一分沒有要好一點，因此就去做。這樣一種做法怎么能夠得到保證呢？那就是支付寶這類的方便的互聯(lián)網(wǎng)金融工具，因為隨便在哪部手機屏幕上一按交易就完成了。過去你想用錢來掙點錢，一般就是去買理財，不會用電腦、手機的，甚至有人還要專門跑到銀行營業(yè)廳去填表什么的，費時費力，利息又低，但是新一代人敢冒險，他們不會像老人家一樣習慣于去銀行營業(yè)廳坐著等排號，他們在各種的金融產(chǎn)品中間任意選擇，靈活自如，且很有效率，這就是一種代際上的差異，不能不去承認。

所以，互聯(lián)網(wǎng)金融絕非單單是一個金融本身的問題，更為重要的還在于它是一個社會文化的問題。就社會而言，它從來不是由上而下推行開來的，而是由互聯(lián)網(wǎng)介入的底層網(wǎng)民群體先行實踐，進而逐漸去倒逼上層金融制度結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，隨之而有上層機構(gòu)予以合理應對的一種彼此合作共贏的產(chǎn)物。今天的國家銀行監(jiān)管機構(gòu)已經(jīng)是不能再去否定這個的存在了，而是在想辦法怎么借助一種國家的力量去合理有效地加以調(diào)控。因此在今天，如何去控制互聯(lián)網(wǎng)的金融支付可能變成是一個比過去鹽、鐵更為重要的一種國家樞紐產(chǎn)品。傳統(tǒng)時代國家有意識地去控制鹽和鐵這樣的樞紐性產(chǎn)品，由此可以進而控制社會的秩序安定，不至于引起社會恐慌，老百姓也能安生地吃上飯，過一種穩(wěn)定的生活。但在今天對于那些東西的控制就不那么重要了，這些東西在哪里都能夠買到，不必要特別去控制它們。但在一個互聯(lián)網(wǎng)的時代里，國家如果不去控制互聯(lián)網(wǎng)，那就可能會出現(xiàn)一種秩序上的混亂。所以未來我覺得，國家一定會花大力氣去控制這個領域，然后將其轉(zhuǎn)變成為一個國家所能真正掌控的部門，所以這個互聯(lián)網(wǎng)的資源在未來就會變成是一種很稀缺的資源，我猜測未來公安部門也許會把身份證去掉，然后換成微信公眾號，因為現(xiàn)在警察要想辨認一個人還是很復雜的，第一項要查的還是身份證，但要改為掃描每個人的微信公眾號就會更方便些，也更為安全可靠一些，這恐怕仍舊會是一個功能上發(fā)生改變之后，結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)滯后的事情。未來這種金融支付模式的新轉(zhuǎn)變一定不僅僅是在金融的領域，它還會轉(zhuǎn)換到經(jīng)濟的領域、政治的領域、社會的領域以及文化的領域。

這里隱含著一種人們消費模式的改變，甚至在自己沒有錢的情況下也可以去進行消費，比如先搶了紅包再消費之類。金融支付模式的這種新轉(zhuǎn)變，實際是在刺激人們新的購買欲望，影響著人們未來對于網(wǎng)上無限豐富商品的全身心投入的消費追求。這種狀態(tài)顯然與一種虛擬空間的微信群的生活方式之間會緊密地聯(lián)系在一起。這種虛擬空間里群的互動模式也許就是每天大家都穿梭于不同的群之間，從手機屏幕上看別人究竟是怎么進行表達和表演的，自己偶爾或者經(jīng)常也會去露個面，表演一下，這樣的一種互動形式實際上在影響著我們的深度思考，在一種潛移默化當中發(fā)生著實際的影響，這一點以后還可以有更多的資料搜集起來加以深入研究。

最后，在一個微信的時代里，作為一種人類共同體的世界共同體的場景想象已經(jīng)變得很容易實現(xiàn)了。這實際就是通過一種微信的粉絲群的傳播和相互影響，比如上面所提到的那個“藍瘦香菇”的網(wǎng)紅例子，那在過去要把一個新的觀念傳播出去，影響到人們內(nèi)心的世界，是需要費很大的人力、物力和財力的，文化的推廣在這方面也是要花很大的力量，但現(xiàn)在傳播的速度很快，也很方便，且?guī)缀跏遣恍枰裁闯杀?，極為的廉價。所以我私下里鼓勵人類學家或許能夠造就出來一個類似人類學的“藍瘦香菇”的觀念，由此而一下子全世界的人都知道人類學究竟是做什么的，不過這只是一種想法而已，現(xiàn)在還沒有真正獲得實現(xiàn)。但無論如何，在今天，一種形成彼此共同價值認同的途徑在發(fā)生著一些真正的改變，這些改變發(fā)生的未來路徑也沒法去做一種真正的預期，它往往是偶然性發(fā)生的，往往是在一種不經(jīng)意之間就發(fā)生了。今天的世界，尤其是在微信這個平臺上，好多東西都是恰巧偶聯(lián)在了一起，并不是一種必然要發(fā)生的發(fā)生，而所發(fā)生的又必然造成在偶聯(lián)發(fā)生以后的一種必然結(jié)果。

在微信群上的點擊互動、分享鼓勵成為了一種新的團體性生活的基本模式，并進而成為了一種日常的需要，盡管彼此之間并非真實而是虛擬的在場。這是一種今人的存在狀況，那么最后，這牽涉到一種寫文化的問題，或者是人類學的民族志書寫的問題，也就是說如果微信所提供的信息資源和每個人通過手指所貢獻給微信群的那些表達，所有這些都構(gòu)成了一個我們在微信時代去做人類學的民族志寫文化的一份素材的基礎。這同時也意味著，我們今天的人類學多少都有點像搭積木或者是拼圖的插拼樣式，對于已經(jīng)存在于網(wǎng)絡之上的很多不同的小組塊，人類學家需要把它們一一地都拼在一起，由此而插拼式地創(chuàng)作出一個新的人類學的理解出來。

換言之，在這個意義上，今天的人類學民族志的書寫是不是可以變成是一種拼插式的創(chuàng)新。我覺得是可能的，就是在此過程之中我們確實發(fā)現(xiàn)有很多的經(jīng)驗并不是我們從田野中可以獲得的，好多都是先要從網(wǎng)絡瀏覽或者微信朋友圈中受到啟發(fā)，然后再去田野里尋找，追溯這些有意義的線索的發(fā)生軌跡，或者在田野中實實在在地觀察到，或者是找到一種理解上的契合，或者借助網(wǎng)絡，借助微信，借助于微信朋友圈，田野里鮮活的經(jīng)驗被一一呈現(xiàn)出來，即便你可能并不在田野的現(xiàn)場。這種實時呈現(xiàn)出來的在田野之中的某一句話、某一個詞匯、某一個圖像，都會去激發(fā)人類學家做更深層次的思考。我覺得這些關(guān)聯(lián)性應該引起人類學書寫者的注意，因為那些關(guān)聯(lián)恰恰可能是一種文化經(jīng)驗的有意義的拼插所產(chǎn)生出來的一個奇特效果。今天仍舊還有好多人可能還是借助一種單一向度的田野工作方法去到田野之中去，這樣所寫出來的民族志的文本的問題忽視了微信平臺作為一種表達的存在。所以今天我們需要專注于這種微信、互聯(lián)網(wǎng)所帶來的素材、圖像以及信息上的交織與相互的嵌入，由此而注意到文化之間的交融以及插拼的新途徑，而文化的創(chuàng)新往往可能會從這里起步。（二零一七年元月十日改訂于四書堂）

注釋：

①此文基于2016年11月10日在西南民族大學的演講“微信民族志與寫文化”錄音稿整理而成，感謝《民族學刊》編輯部促成此文的修改。

②2016年10月13日上午受中國人類學民族學研究會之邀，在煙臺大學學術(shù)報告廳參加“中國人類學民族學2016年年會”并作主旨發(fā)言，發(fā)言題目“從漸變到巨變：人類學遭遇文化轉(zhuǎn)型”。

③2016年9月20日賴波涅教授（Nigel Rapport）在中國人民大學人類學研究所“人類學前沿講座”第五十七講，“斯坦利·斯賓塞的創(chuàng)造力：愿景畫家與漫畫家”（Creativity of Stanley Spencer： Visionary Painter and Distortionist）。

參考文獻：

[1]趙旭東.線索民族志：民族志敘事的新范式[J].民族研究，2015，（1）.

[2]霍布斯鮑姆，蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].顧杭，龐冠群，譯.上海：譯林出版社，2004.

[3]趙旭東.結(jié)構(gòu)與再生產(chǎn)：吉登斯的社會理論[M].北京：中國人民大學出版社，2017.

[4]趙旭東.枝杈社會與鄉(xiāng)土社會的文化轉(zhuǎn)型[J].民俗研究，2015，（4）.

[5]Johannes Fabian.Time and the Other： How Anthropology Makes its Object[M]. New York： Columbia University Press， 1983.

[6]包智明，趙旭東.人類學、現(xiàn)代世界與文化轉(zhuǎn)型：21世界人類學講壇第二屆年會論文集[C].北京：中國社會科學出版社，2016.

[7]Sherry B. Ortner.Anthropology and Social Theory： Culture， Power， and the Acting Subject[M]. Durham and London： Duke University Press， 2006：80-106.

[8]趙旭東.人類學與文化轉(zhuǎn)型——對分離技術(shù)的逃避與“在一起”哲學的回歸[J].廣西民族大學學報》（哲學社會科學版），2014，36（2）.

[9]閻云翔.私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情家庭與親密關(guān)系（1949-1999）[M].龔曉夏，譯.上海：上海書店出版社，2006.

收稿日期：2017-01-10責任編輯：趙秀云