劉興雨從書店回來，把一套新書拿給我看，是《外國現(xiàn)代派作品選》的第一冊和第二冊，上海文藝出版社的版本。那套書總共四冊，還有兩冊沒有出版。

1982年，那可是書店里最好的書了，不是想買就能買到。等我坐半個多小時的公交車趕到書店，那書賣光了，只好空著手回到校園。劉興雨知道了，就把已經(jīng)蓋上藏書印章的選集送給了我。

那件事讓我感激不盡，劉興雨卻覺得平常。也許在他看來，那套相當(dāng)好的現(xiàn)代派選集，我們兩人誰讀都是一樣的。我們兩人都編輯遼寧師范學(xué)院的文學(xué)刊物《新葉》，他是主編，我是副主編，都需要好的見識、胸襟、良知、勇氣、公正。辦一份好的刊物，一個人有優(yōu)勢還不夠，每個編輯都很重要，把各自優(yōu)勢合在一起，才能接近完美無缺的境地。

見識、胸襟、良知、勇氣、公正，這幾項(xiàng)排名不分先后，我們?nèi)夹枰?，尤其在?dāng)時那個年月?，F(xiàn)在的人說到上世紀(jì)80年代，有時會露出真切的羨慕之情，說起那時的思想啟蒙運(yùn)動，出現(xiàn)了文化藝術(shù)的春天，但在我們這些親歷者看來，那些可能會讓人振奮的事，其實(shí)離我們很遠(yuǎn)，壓根就沒有出現(xiàn)。

比如那個時代的大學(xué)校園刊物，就值得詳細(xì)說一說。

幾年前，我在一篇《見證一段時光》中寫過那時的情形，現(xiàn)在我還認(rèn)為我的描述離事實(shí)很近：我們所在的這個東方國家，一場巨大的混亂之后，1977年底開始恢復(fù)大學(xué)教育，恢復(fù)社會秩序和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，然后慢慢地恢復(fù)人性和人的正常生活。

許多大學(xué)都辦了校園文學(xué)刊物。有人統(tǒng)計(jì)過，1979年到1980年間，中國大學(xué)里有文學(xué)刊物約二百種。新鮮的思想和情感在油印和鉛印的文學(xué)刊物間互相傳遞。實(shí)際上，荒誕荒唐的年代未完全結(jié)束，那些新鮮的思想和情感，不過是人們的本性剛剛恢復(fù)；有些幼稚，有些羞怯，也很正常，雖然還談不上叛逆，但已經(jīng)超出了官方的允許程度。

這也與各省的差異有關(guān)，相比之下，東北以外的省份，思想上稍稍活躍，表達(dá)的個人情感也多了一點(diǎn)。我們1979級入學(xué)之后，全國范圍內(nèi)，那些只辦了一年左右的校園刊物，大部分查封了，這也是我看到的那份統(tǒng)計(jì)，為什么只說到1979年到1980年間大學(xué)校園刊物的數(shù)量，以后就所剩無幾。

遼寧師范學(xué)院的《新葉》留了下來，不是因?yàn)樗绾涡疫\(yùn)，而是因?yàn)檫|寧一直以守舊聞名全國，這份刊物的思想情感盡在官方的警戒線內(nèi)，讓權(quán)力階層比較放心。

1979年夏秋之交，我們考入中文系之后見到了《新葉》，16開，56克紙鉛印，那油墨有輕輕淡淡的干草味道。還有，這份刊物在學(xué)院印刷廠印刷，經(jīng)費(fèi)由學(xué)院宣傳部劃撥。

刊物付印前，稿件要拿到學(xué)院宣傳部審看。有一次他們看稿時，我在一邊等待，目光從墻上的中國歷史紀(jì)年表掃過，無意中發(fā)現(xiàn)了它的特別之處。正式出版的歷史紀(jì)年，截止于大清帝國，以后的紀(jì)年就沒有了。而我看到的那份，不知被誰補(bǔ)上兩個表格，在朝代一欄內(nèi)寫上“中華民國”與“中華人民共和國”，在帝王一欄內(nèi)寫上了相應(yīng)的領(lǐng)袖人物。

遼寧就是這樣，在某個地方突然搞個創(chuàng)新出來，出人意料，甚至讓人措手不及。

我們的《新葉》，大概也是這樣的吧，在我們這一屆編委手里，突然就變了面孔，讓人大為驚訝。

墻上張貼的那份歷史紀(jì)年表，忽然跳出我的記憶深處，非要寫在這里不可，但它是一個很小的孤立事件，幾乎不能說明什么。

我記憶中占有特殊位置的，是遼寧大學(xué)幾名中文系學(xué)生編選的一本《朦朧詩選》，一本具有現(xiàn)代傾向的十二位詩人合集。我在1982年曾收到編選者之一梁云的來信，說到那本書收集了北島、顧城、舒婷等人的大部分散見作品，內(nèi)部印刷，六角錢工本費(fèi)，希望與全國校園里的詩歌寫作者交流。這當(dāng)然是我們需要的一本書，還會讓我們興奮。也就是那時，這本書開始在全國散發(fā)巨大的影響。

這本書叫《朦朧詩選》，有一個特殊的原因：那些詩歌處于一種強(qiáng)大力量的打擊之下，正在報刊上被嚴(yán)厲壓制，沒有了生存下去的空間。那些壓制打擊它的人，稱這些詩歌為看不懂的“朦朧詩”，那只是一種借口而已，與其說他們看不懂其中的寫作手法，還不如說是看不懂其中的表現(xiàn)內(nèi)容——那些與寫作者人生矛盾、社會遭遇、悲憫情懷，以及苦難、動蕩、迷茫等因素合為一體的內(nèi)容，跑出了極權(quán)時代用來愚昧民眾的那些假詩歌的范圍。

朦朧詩是真詩的一次回歸，是社會現(xiàn)實(shí)中個人情感的折射，于是重視人道主義的覺醒，以及對民族、國家、個人苦難的承擔(dān)意識。由噩夢年代中驚醒過來的朦朧詩人，正在自己的詩歌里，自覺地反思民族和國家的創(chuàng)傷。

編選和印刷這樣一部詩集，需要勇氣，在當(dāng)時看來是一個冒險。按照當(dāng)時遼大中文系主任的鼓勵說法，這是一件非常值得去做的事情，要是坐牢我和你們一起去坐。

我在前面說了，可能沒有什么思想啟蒙。從大處看，是沒有出現(xiàn)思想啟蒙的效果。從小處看，這本《朦朧詩選》也是一個例子：如果有思想啟蒙的社會環(huán)境，這本書不會拖到1985年，才得到正式出版的機(jī)會。并且還有一點(diǎn)，那時候的出版者也要承擔(dān)風(fēng)險，憂心忡忡。

高巖是《朦朧詩選》的四位編選者之一，她比我高一個年級，畢業(yè)了回到大連工作，很快成為《新葉》最親密的朋友。接下來沒用太長的時間，在她的引薦下，《朦朧詩選》中的大多數(shù)青年詩人，自然成為《新葉》的朋友。

《新葉》第六期有高巖的一首無題詩，描述一種多層次的想象中的現(xiàn)實(shí)。比起那時的朦朧詩人，她寫詩的感覺和表達(dá)方式十分成熟，從容和優(yōu)雅。這首詩也是我們《新葉》刊登的學(xué)院之外的青年詩人第一篇作品，這讓我注意到一點(diǎn)，高巖和她的同學(xué)，沒有借編選《朦朧詩選》的時機(jī)，把自己的作品放在里面，這大概是那四位編選者的共識。

在這一期并不顯著的位置上，有一份很短的下期內(nèi)容預(yù)告：《新葉》第七期將要發(fā)表青年詩人徐敬亞的評論文章。這篇文章以舒婷的寫作為樣本，進(jìn)入這一代青年詩人的人性結(jié)構(gòu)與審美世界，發(fā)表時改為《她的詩，請你默默讀——》。兩萬多字的文章先在編輯部傳看了一遍，給我們的感覺，是徐敬亞的評論甚至比他的詩歌更透徹，更完整，更有氣勢。

青年詩人呂貴品特別為《新葉》寫了一首詩，表述他讀到這份校園刊物的愉悅、振奮和祝福，登在詩歌和詩歌評論占主要份額的第七期的刊首。看得出來，他希望于《新葉》的，正是他在吉林的大學(xué)里想做得熱烈和長久的事情。

我們當(dāng)然想讓《新葉》轟轟烈烈搞起來。如果可能，就辦得長久，但這要看當(dāng)時的社會環(huán)境，能不能給我們一個機(jī)會。

我們是誰？我們是詩人

我們把第七期《新葉》寄給各地的青年詩人，然后靜下心來，繼續(xù)我們在大學(xué)里的生活。而在那個綠色彌漫的夏秋之交，穿綠衣衫的郵差總在我們心情愉快的時候到來，帶來朋友們的許多詩稿和深厚情誼。

顧城的來信說：“我們是一代人。我們都相信藝術(shù)是嚴(yán)肅、高尚的事業(yè)，是心的事業(yè)?！?/p>

高伐林來信寫道：“即使真處在偏遠(yuǎn)的地方，心總是能找到燃燒點(diǎn)、共振度相同的心的，只要想找。”

梁小斌說：“《新葉》的詩，顯示出少有的純樸，這是懂得青春意義的、真正的人的聲音。”

駱耕野告訴我們：“有花就有蜂群，有旗幟就有戰(zhàn)士?！?/p>

聽得出來，看到這份校園刊物的他們，比編輯這份刊物的我們還要興奮。正是他們的情緒讓我們相信，我們在這個偏遠(yuǎn)的海濱校園里，正在做一件不尋常的事情。

說起我們刊發(fā)的朦朧詩，在我們眼里，僅僅是具有一些現(xiàn)代主義傾向的新詩，當(dāng)時詩歌應(yīng)該走的一條路而已。但是，本應(yīng)該為人類精神代言的詩歌，在這個國度里沉寂太久，頹喪太久，它已經(jīng)淪落，成了為某種狹隘政治立場服務(wù)的工具，不堪言說。剛剛由一批青年詩人突起的新詩潮，未到峰頂便跌落下去。比如北京那份代表國家權(quán)威的詩歌刊物，在1980年開始的四年里（有人在撰寫學(xué)術(shù)論文時統(tǒng)計(jì)過了），刊發(fā)青年詩人所謂“朦朧詩”的數(shù)量，還不到其全部作品的五百分之一。

幸運(yùn)一點(diǎn)的是舒婷，在1982年初出版了《雙桅船》，一本半傳統(tǒng)半現(xiàn)代的個人詩集。一點(diǎn)也不幸運(yùn)的是北島，他的組詩《太陽城札記》無處發(fā)表，其中連標(biāo)題才三個字的一章（《生活》：網(wǎng)）卻流散出去，在眾多報刊上接受長久的猛力批評。

到了1982年，北島他們創(chuàng)辦的民間刊物《今天》也?？耍F(xiàn)代主義傾向的詩歌失去了所有的發(fā)表園地，于是在整個中國，能夠集中或零散發(fā)表它們的地方，包括官方或民間刊物，只剩下《新葉》一家。

兩個月后，編輯一期《新葉》詩專號的條件已經(jīng)具備。這一期就是第八期，1982年11月出刊。

梁小斌寫得很有分量的一組短詩，收在這一期詩專號的前幾頁，有《青春協(xié)奏曲》、《家鄉(xiāng)的草堆》、《日環(huán)蝕》、《大地沉積著黑色素》等六首。那時可能是他的人和世界相處最融合的年月，也是他寫作感覺最順暢的年月，以后我沒有讀到他寫得更好的作品。

我們選了北島的《一切》、《明天，不》、《紅帆船》、《夜：主題與變奏》、《十年之間》，這組短詩集中在一起，顯得分外深刻、凝重、悲壯、詭異。即使不懂詩的人也會感覺到，能寫出這樣詩歌的人，已然不食人間煙火，一定不會被任何的時代奉為上賓。

相比起來，高伐林的組詩《官園沉思》、駱耕野的組詩《舞迷》更接近容易理解的表述方式。雖然也是當(dāng)時不易讀到的好作品，雖然也出自同一代青年的心胸，卻因?yàn)槟切┲匾募で榧庇趪姲l(fā)，來不及釀造成詩歌獨(dú)有的優(yōu)秀感覺。

這期詩專號從王家新寄來的作品里選了《夜曲》、《即景》和抒寫西北的一組短詩。在他那時的寫作里，有很開闊的詩的空間，有很細(xì)致的詩的語境，以及與這些融于一體的詩的哲思和感悟。

當(dāng)時有影響的青年詩人里，我們還選了孫武軍、常榮等人的詩。讓我們覺得對不起的是常榮，她的詩《森林（外一首）》整版發(fā)在封三，位置本來有些偏后，恰好那期詩專號唯一沒有校對出來的錯字錯在她的名字。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“常榮”印成了“常菜”，這期刊物早就寄發(fā)到全國各地，散發(fā)它們應(yīng)該散發(fā)的影響去了。

現(xiàn)在應(yīng)該說一說顧城。

他寄來一首謝燁的詩，也發(fā)在詩專號上。當(dāng)時，謝燁已經(jīng)是顧城的女朋友，她的這首《我終于轉(zhuǎn)過身去》，顯然有顧城詩歌的影子，或者說有著同一方面的童話情結(jié)。

顧城的來信是自己的筆跡，他的兩首長詩和其他作品都是謝燁給抄的稿子。除了這兩首發(fā)表在《新葉》詩專號的長詩，我在他此前此后的寫作里，再沒見過長一些的作品。

一篇叫《灰鵲》，將近二百行，獻(xiàn)給那個與詩題同名的也叫“灰鵲”的城市青年。據(jù)顧城的題記所說，他為了救另一個更強(qiáng)壯的青年，讓自己死在車輪下?？吹贸鰜?，顧城的長詩不是頌寫一位英雄，而是抒寫一個寓言意義上的美麗的死亡。

另一篇長詩叫《布林》，三百多行，十個章節(jié)。顧城寫了一位魔幻現(xiàn)實(shí)的人物布林，從他的出生寫到死去；而他生存其中的濃郁的荒誕環(huán)境，他對這世界放縱的嬉笑調(diào)侃，品起來有顧城多半個自傳的味道。

《布林》是顧城最重要的作品之一，寫于1981年6月。顧城來信說到《布林》的寫作，“……一個中午，我突然醒來，我的夢發(fā)生了聚變，到處都是布林，……我好像是自焚，又好像是再生，一瞬間就掙開了我苦苦所求的所有抒情方式?！瓕懲辍恫剂帧泛螅液镁没乇芩?，它反思、反抒情的光亮太強(qiáng)了，使我害怕，一直到你們發(fā)表了《布林》，我才開始正視它……”

顧城的來信還說，北京的一些朋友以前看過《布林》，都說它在中國得發(fā)表在二十一世紀(jì)，你們給提前了二十多年。

這句話在很大程度上是真實(shí)的。我們的《新葉》發(fā)表后，《布林》仍無緣于其他報刊，以至于到了1993年，37歲的顧城安葬在異國他鄉(xiāng)，海外好友編了一本紀(jì)念和安慰的《墓床》，仍把《布林》當(dāng)成十多首短詩，還當(dāng)成在大陸未發(fā)表過的海外代表作品。后來有了比磚還厚的《顧城詩全編》，也仍不見《布林》的真面目。

如果《布林》沒有在《新葉》發(fā)表，那真是顧城這一生的最大遺憾了，當(dāng)然，也是中國新詩潮不小的遺憾。

編輯那一期詩專號的想法，源于我們想全文發(fā)表徐敬亞的評論《崛起的詩群》。這篇論文四萬四千多字，排版要占兩個多印張，而一期《新葉》總共只有六個印張。不搞個詩專號的話，它就顯得太長了。

許多年后，有家報刊采訪劉興雨時，他還說到了那件事。他說，“《崛起的詩群》寄來，我讀完激動不已，決定在第八期《新葉》上全文刊出。董學(xué)仁提議那就干脆出個詩專號，我同意了。但顧慮到徐敬亞這篇文章可能會惹事，正面臨畢業(yè)，怕影響其他編委分配，就決定只我與董學(xué)仁、林雪署名，他們二人慨然答應(yīng)，頗有點(diǎn)‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道?！毙炀磥営浀玫氖牵?982年9月，《崛起的詩群》應(yīng)《當(dāng)代文藝思潮》要求刪改至2.2萬字，發(fā)表出來已經(jīng)是那份刊物的1983年第一期。而我們的《新葉》詩專號登載的是未刪的全文，時間是1982年11月。

他還為這篇論文擬定了副標(biāo)題：“我國新詩的現(xiàn)代傾向”。除了開篇和結(jié)束的兩段文字，論文列出了一些很重要的方面：一、新詩現(xiàn)代傾向的興起及背景；二、新傾向的藝術(shù)主張和內(nèi)容特征；三、一套新的表現(xiàn)手法正在形成；四、新詩發(fā)展的必然道路；五、新傾向的發(fā)展前景。

編輯這篇《崛起的詩群》時，我們的興奮絲毫不遜于徐敬亞寫作時的激動。我們覺得它的難得之處，至少有三點(diǎn)：首先，作者是當(dāng)時有全國影響的青年詩人，卻能用大量時間閱讀和研究同一代人的作品，而且從足夠的寬度和深度開展他的理論建設(shè)；其二，他有親歷的感受，有創(chuàng)作的激情，有年輕的勇氣，但并不缺乏冷靜和理性的思索；其三，我們的世界，自誕生文明、文化、文藝、文學(xué)的那一天起，并不是很多時代都有這樣的與之同步（或者領(lǐng)先一步半步）的深入研究。

徐敬亞的這篇稿子，在1982年11月最后定稿。我們的這期詩專號，在1982年11月印刷和郵寄。在揀排鉛字的年月，這種速度夠快的了。

我尊敬的馬悅?cè)幌壬?/p>

我沒有見過馬悅?cè)幌壬瑓s在心里虛擬過我們見面時的場景：我要向他表示感激，還要問他一些我關(guān)心的問題。

1982年的那個夏天，馬悅?cè)幌壬L問中國，時間大約兩個月。他見了中國許多作家，年紀(jì)大的，年紀(jì)輕的，還包括寫現(xiàn)代詩歌的北島、顧城等人，雙方都談得高興。

他是語言學(xué)家、翻譯家、漢學(xué)家、鑒賞家。最后一個身份，是我加上去的，并且我還認(rèn)為他屬于世界頂級的鑒賞家。他是諾貝爾文學(xué)獎十八名終身評委之一，但這不是我作出判斷的首要條件，首要條件是他的鑒賞力確實(shí)很高。比如，林語堂曾說詩歌是中國人的宗教，馬悅?cè)徊贿@樣看，他認(rèn)為詩歌是中國人的靈魂。他們兩人的比喻都很生動，都很深入，但認(rèn)真比較起來，宗教的范圍有點(diǎn)狹小，中國人的宗教觀的層次較低。對于我個人來說，詩歌是宗教也是靈魂——初級意義是宗教，之上的意義是靈魂。所以我覺得，還是把詩歌比作靈魂更為恰當(dāng)。

從這個比喻出發(fā)，馬悅?cè)幌壬矏蹘浊昀镏袊藢ξ膶W(xué)的悟性，尤其是詩歌。他贊賞上世紀(jì)三十年代的中國新詩，也贊賞八十年代初中國年輕詩人的現(xiàn)代詩歌，并且為此感到振奮。這里有件事情值得一提，那時候中國官方與官方詩人，把現(xiàn)代詩歌當(dāng)成錯誤的政治傾向。馬悅?cè)唤o壓制現(xiàn)代詩歌的艾青寫了封信，為北島他們辯護(hù)。信中他提到，老一代詩人在年輕時也曾勇敢和叛逆，后一代反對老一代是自然規(guī)律?！半鼥V詩”是有開創(chuàng)性、開辟性的新詩，文學(xué)價值很高，應(yīng)當(dāng)保護(hù)扶持。

那個夏天其實(shí)很漫長的。馬悅?cè)幌壬俣嗤Ａ魞扇齻€月，就趕上我們《新葉》詩專號印出來了。我后來不止一次地想過，如果他發(fā)現(xiàn)中國大連的大學(xué)校園里還有一份專門發(fā)表現(xiàn)代主義詩歌的雜志，會從北京趕往大連，與我們見面，詳細(xì)了解這份雜志的情況。

一個外國人，把中國詩歌當(dāng)成自己的詩歌，這是什么精神？這就是馬悅?cè)痪瘛?/p>

接下來就是1983年元旦。元旦過后不久，從那個意想不到的地方——瑞典，郵來了一封熱情洋溢的信。

來信的就是瑞典皇家人文科學(xué)院院長、斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系主任、諾貝爾文學(xué)評獎委員會委員毛姆奎斯特教授。他另有一個中文名字，叫馬悅?cè)弧?/p>

馬悅?cè)幌壬鷣硇诺恼氖怯么蜃謾C(jī)打出的英文，然后是深藍(lán)色墨水的手寫簽名。

我以極大的興趣與贊賞心情，閱讀了《新葉》1982年11月號，尤其使我留下深刻印象的是徐敬亞的文章《崛起的詩群》，從中獲益良多。

1982年夏訪問中國的兩個月時間里，我接觸了北島、顧城及他們一代的光彩照人的詩作。同年9月回到斯德哥爾摩后，我花費(fèi)許多時間把這兩位詩人的90首詩歌譯成了我的母語瑞典語。詩集第二版將在今年夏天出版——

給馬悅?cè)幌壬娜ヒ槐尽缎氯~》詩專號的，可能是顧城，但他的來信中沒有提過這件事。那期雜志出版后，我們給顧城寄去了三十本，請他送給北京的青年詩人。大概是北京的青年詩人沒那么多，他把一本詩專號寄到了瑞典。

這封信還表示了對我們的支持。馬悅?cè)幌壬f，“我個人認(rèn)為反對新詩的呼聲根源于代溝的存在，但如果沒有代溝，就不會有任何進(jìn)步。”

在收到這封來信之前，來自全國各地青年詩人的信件紛涌而來，贊賞，支持，許多鼓勵，都讓我們歡喜，但馬悅?cè)幌壬男艓Ыo我們特別的興奮。我們決定下期雜志摘編一些來信的內(nèi)容，馬悅?cè)幌壬男乓苍谄渲?，這當(dāng)然要得到他的允許，于是《新葉》以主編與副主編，即劉興雨和我的名義，給他寫一封信，由我執(zhí)筆。

我在那封信中寫道：

尊敬的教授先生，親愛的朋友：

感謝您遙遠(yuǎn)的祝福，不會忘記您深摯的友誼。

您將中國詩壇上新一代的詩歌創(chuàng)作介紹給世界，這是件很有意義的工作，有了您和您的朋友以及致力于各民族文化交流的熱心人，才有了人類文化的更好的發(fā)展。來信中看出，您十分熟悉中國詩壇的今天，您的見解公正而精確，有很多與我們的相通之處，我們很興奮，能夠結(jié)識您，非常榮幸。

我們對中國新詩的未來是樂觀的，我們珍惜源遠(yuǎn)流長的古典詩歌的傳統(tǒng)，也一樣重視當(dāng)今世界詩壇達(dá)到的嶄新水平。雖然中國的新詩還很年輕，雖然還有很多您能夠理解的原因擾亂了它的正常發(fā)展，但這幾年，新詩已經(jīng)有一個新的崛起，我們以為它不僅超過以往的中國新詩，也以其嶄新的風(fēng)貌為世界矚目。我們對國外詩歌了解得不多，還不能確切說出中國新詩的現(xiàn)今地位，但我們相信，它跨入世界先進(jìn)行列之日不會太遠(yuǎn)，不會太遠(yuǎn)。

信的后一部分，介紹了《新葉》的辦刊方向和編務(wù)工作，詢問了他的中文譯名的正確拼寫，以及他是否允許將他的來信發(fā)布在下期《新葉》雜志。

第一次給世界著名學(xué)者寫信，我把激動的情緒隱藏起來，冷靜而溫和，并不涉及國內(nèi)文學(xué)與政治相互糾結(jié)的困境。實(shí)際上，那才是現(xiàn)代詩歌的遭遇。這些我只能避開不談，一是與馬悅?cè)幌壬€不太熟悉，二是與外國人的通信可能被檢查。多年的政治運(yùn)動養(yǎng)成了我的恐懼心理，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，即使沒人說你里通外國，謹(jǐn)慎一些總是好的。

馬悅?cè)幌壬c我之間的通信，就是這樣開始的。

第二封來信，馬悅?cè)幌壬訜崆?。他看到我使用的信封上有學(xué)生集郵協(xié)會的標(biāo)記，以為我有集郵的愛好，隨信寄來了許多瑞典郵票，都叫我送給了喜歡集郵的同學(xué)。

他的第三封信寄來了他在第一封信說到的那本書，《沙灘和任性的孩子》，國際標(biāo)準(zhǔn)的長16開本，內(nèi)文是70克以上銅版紙。書是北島、顧城的合集，收了90首詩，前一頁瑞典文，后一頁中文（那種中文字體像是手抄體），實(shí)際上是中文與瑞典文對照的版本，我們讀起來沒有文字障礙。這本書在《新葉》編委們手中傳看，大家都非常喜歡。后來，我把這本書送給了《朦朧詩選》一書的編者高巖，算是飲水思源，表達(dá)對她的感謝。如果沒有她幫我們聯(lián)系各地的朦朧詩人，就沒有《新葉》詩專號，沒有馬悅?cè)幌壬膩硇?，沒有他寄給我們的這本書。

這本書精美又珍貴。顧城手中只有幾本而已，其中的一本，據(jù)說他在北京換回許多他喜愛的古錢幣。

馬悅?cè)粸檫@本書寫了序言，只有瑞典文，沒有中文對照。據(jù)說當(dāng)時北京有個老詩人，找人把它譯成中文送到官方高層，希望像1974年批世界著名導(dǎo)演安東尼奧尼那樣，借助政治力量批判馬悅?cè)贿@篇文章，更嚴(yán)厲地打擊北島等人的現(xiàn)代詩歌。但那時已是1983年，時代進(jìn)步了許多，官方不再做很丟國際面子的傻事。

馬悅?cè)幌壬谒囊环庑爬铮瑸槲医榻B了研究中國詩歌的一些知名學(xué)者，還有他們的聯(lián)絡(luò)方式，其中有在北京外文出版界工作的麥克道格爾博士，香港中文大學(xué)的葉維廉教授，美國俄勒岡大學(xué)的帕蘭德勒博士，等等。

但我一直未與他們聯(lián)絡(luò)，這里有好幾個原因。比如我們大學(xué)里開的外語是日語不是英語，我無法與他們直接對話；比如我擔(dān)心與外界聯(lián)系太多，會受到有關(guān)部門注意；比如向國外寄信寄書郵資太貴，給馬悅?cè)幌壬娜杀竞鼙〉男宰拥泥]資，就超過了我一個月的伙食費(fèi)。

他的最后一封信由大連轉(zhuǎn)到鞍山。那時我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，在一所職業(yè)中學(xué)教書謀生，沒有能力去關(guān)心現(xiàn)代詩歌的興衰榮辱。當(dāng)時的處境也不好，清除精神污染的政治運(yùn)動在進(jìn)行中，我們辦的《新葉》雜志成了遼寧省兩個精神污染的典型之一。那時我需要混到人群之中，不露鋒芒地生活，已經(jīng)不能再與馬悅?cè)幌壬?lián)系了。

因?yàn)槲业脑颍覀兊耐ㄐ胖袛嗔?，以后再沒有恢復(fù)。但在我的心里，一直把馬悅?cè)划?dāng)成我的老師，他的學(xué)識，他的胸襟，他的誠懇，他的熱情，都在深刻地影響著我。

有些內(nèi)幕說出來才知道

在我編輯《新葉》詩專號的1982年深秋，徐敬亞從吉林大學(xué)畢業(yè)了，在長春一家雜志社當(dāng)編輯。那時他的論文《崛起的詩群》只能放在抽屜里，寫完快兩年了，不可能拿出去發(fā)表，他此時的感覺就是這樣。

不是寫得不好，而是寫得好了，超前于時代。

顧城與他的朋友也有類似的感覺。那一期詩專號發(fā)的顧城一首長詩《布林》，他們就認(rèn)為在中國得二十一世紀(jì)才能發(fā)表出來。在這方面我也有體會，我寫了一篇論文《現(xiàn)代主義文學(xué)在中國新詩開創(chuàng)期》，從胡適、魯迅等人的白話詩和散文詩入手，描述在“五四”時期出現(xiàn)的新詩怎樣以象征主義風(fēng)格開始，有清晰的現(xiàn)代主義傾向。那篇論文在北京的期刊轉(zhuǎn)悠了一年多，推薦它的馬良春又把它寄回我的學(xué)校，說各雜志的編輯們都覺得好，但在中國發(fā)表太早了。馬良春在中國社會科學(xué)院工作，擔(dān)任文學(xué)研究所的所長（或副所長）。我們在大連見過一面，他還是我的遼寧老鄉(xiāng)，我很感謝他忘年的情誼。特別要感謝的，是由于他的良好品格和影響力，北京那些期刊把我的論文退了回來，完璧歸趙。我的論文違背了官方思想，他們可以發(fā)表出來，再組織一場政治批判，置我于死地。這在當(dāng)時是常有的事情，我在后面會說到這方面的例子，不是一個，而是兩個。

“1982年秋天，遼寧師范學(xué)院的同學(xué)寫信向我邀稿，我才忽然想起手里還有一篇挺長的文章呢，就把《崛起的詩群》找出來，直接寄給了他們。”徐敬亞在許多年后回憶說，“他們?nèi)绔@至寶，馬上決定分兩期發(fā)表。他們的《新葉》是鉛印刊物，還加了編者按。文章發(fā)表后，并沒有什么影響，直到它被發(fā)表在蘭州的《當(dāng)代文藝思潮》。”

在接受《南方都市報》采訪時，他這段話有個小小的口誤：我們確實(shí)如獲至寶，但沒有分兩期發(fā)表，而是只用了一期，就發(fā)完了這篇四萬五千字的長文。還有，這里說的“文章發(fā)表后并沒有什么影響”，也需要一點(diǎn)補(bǔ)充。他向記者描述的是《崛起的詩群》遭受政治批判的過程，說的很可能是發(fā)表后的負(fù)面影響。在《新葉》發(fā)表沒有負(fù)面影響，正面影響還是有的，并且不小，遠(yuǎn)在瑞典的馬悅?cè)幌壬鷣硇疟硎緦@篇文章的贊賞，國內(nèi)受此鼓舞的年輕知識分子，給我們寄來了幾篇出色的論文。

為朦朧詩辯護(hù)的有三篇著名評論，被稱為“三個崛起”。一是謝冕1980年的《在新的崛起面前》，二是孫紹振1981年的《新的美學(xué)原則在崛起》，三是徐敬亞1982年的《崛起的詩群》。

“我們又有太多的把不同風(fēng)格、不同流派、不同創(chuàng)作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓(xùn)。而那樣做的結(jié)果，則是中國詩歌自五四以來沒有再現(xiàn)過五四那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮。”謝冕在《在新的崛起面前》中寫道。

這篇文章發(fā)表在1980年，那年他四十八歲，在北京大學(xué)任教。加上他在北大中文系讀書的幾年，他的大部分人生在那所校園里度過。他有開明的詩歌觀念，在“朦朧詩”被圍困時挺身而出，像是茫茫黑夜里的雷電，劃破了夜空。到了1982年，我加入新詩潮后，越來越敬佩他的見識和勇氣。

謝冕后來談到《在新的崛起面前》的遭遇，說得很少。“這篇三千字的文章所引起的反響，是我始料所不及的。它從出現(xiàn)之日起，即受到了激烈的、不間斷的批判和圍攻，其中有一些時候（如‘反自由化和‘清除精神污染時期），甚至把這些本來屬于學(xué)術(shù)和藝術(shù)層面的論題，拔高到政治批判的高度上來?！边@正是在我預(yù)料之中又為他擔(dān)心的事情。我在回憶文字中，曾寫到我的一種觀察，在上世紀(jì)八十年代沒有見到思想啟蒙，謝冕受到的政治批判也是一個例子。當(dāng)時官方有人像《西游記》的孫悟空那樣劃出一個圈子，不讓人們出界。

上世紀(jì)九十年代初我至少見過謝冕兩次，一次是在鞍山我所在的編輯部，一次是我去了他在北京的家。他來鞍山那次，去師范學(xué)院搞了講座，回答大學(xué)生遞來的紙條。紙條上的問題太幼稚了，讓身為講座組織者之一的我都不好意思，我就假冒學(xué)生寫了紙條，請他談《在新的崛起面前》發(fā)表后的個人境遇，以及它的長處和不足。謝冕讀了那個條子就笑了，眼睛里閃現(xiàn)出明亮的光彩，然后說這個問題現(xiàn)在還不想回答。

有一次，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文章里有一種說法流傳很廣，說是寫“三個崛起”的這三位評論家謝冕、孫紹振、徐敬亞，正好老中青齊備。這讓我想笑也笑不出來。孫與謝都在1955年考入北大中文系，怎么成了兩代人？因?yàn)橹x在北京，比孫的名氣大，輩分就可以提高？

（有趣的是，當(dāng)時的文化人“輩分”有點(diǎn)亂。有個革命老詩人寫信給謝冕說，你是黨培養(yǎng)的青年評論家呀，你要和孫紹振劃清界限呀。他這一說，又把謝冕劃給了青年。）

我還知道，孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》，投給北京某雜志后退了稿；一個月后，高層策劃反對資產(chǎn)階級自由化，想要批判那篇文章，北京的雜志又把它追回來發(fā)表。經(jīng)歷過“反右”運(yùn)動的孫紹振有了點(diǎn)警覺，多了份心眼，刪去了一些直率和尖銳的話。

《新的美學(xué)原則在崛起》發(fā)表了，前面加了有傾向的編者按，同期還發(fā)了批判文章。原來，被批判的文章還沒有發(fā)表，批判的文章已經(jīng)寫好了。緊接著《人民日報》等報刊也開始批判，鬧騰了多半年，這高潮才過去，孫紹振又可以發(fā)表文章了。沒想到又過了一年，徐敬亞的《崛起的詩群》發(fā)表，人們發(fā)現(xiàn)謝冕、孫紹振、徐敬亞的文章標(biāo)題都有“崛起”一詞，這就有了“三個崛起”。這一次，官方將三個評論家捆綁在一起批判。前面謝冕說的是對的，對他的批判（孫紹振也一樣）貫穿了兩場政治運(yùn)動，“反自由化”和“清除精神污染”，兩場運(yùn)動離得很近，相互交織，界限不清，很難分開。

孫紹振的文章是因?yàn)檎闻胁虐l(fā)表的?？雌饋?，這種方式顯示出雜志社的用心卑劣，屬于一種平庸的惡。也有人說，那時的雜志社收到那樣的重要稿件，是否發(fā)表都先要向上級報告。

徐敬亞的文章也經(jīng)歷了這個過程。

《崛起的詩群》全文在我們《新葉》發(fā)表后，刪減了一半，在《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)了出來，受到圍攻。過了大約二十年，徐敬亞讀到那份刊物原主編的回憶文章，才知道了內(nèi)幕：雜志社收到文章后覺得事關(guān)重大，馬上告知上級領(lǐng)導(dǎo)，在文章發(fā)表前，大樣送到北京，批判的文章、批判的會議都在著手準(zhǔn)備。文章發(fā)表在1983年第一期《當(dāng)代文藝思潮》，而在一月上旬，批判會議就在北京召開了。不久長春、蘭州、重慶等地也召開批判會議。隨后批評《崛起的詩群》的文章達(dá)數(shù)百篇，總字?jǐn)?shù)百萬以上。

當(dāng)時有一份材料送給負(fù)責(zé)意識形態(tài)的最高官員，上面寫著：“遼寧師范學(xué)院學(xué)生會刊物《新葉》和甘肅《當(dāng)代文藝思潮》先后發(fā)表了徐敬亞同志系統(tǒng)鼓吹現(xiàn)代主義的長篇文章?！蹦枪賳T在徐敬亞的名字后面勾掉了“同志”二字，又在系統(tǒng)鼓吹現(xiàn)代主義后面加上了“而背離社會主義”一句。那年月，智力健全的人都知道去掉“同志”的含義，也知道在中國的政治語境里，“同志”的反義詞是什么。

有些內(nèi)幕說出來才知道。1984年徐敬亞在報刊上作了公開檢討，許多年后他說出這件事的真相?！啊度嗣袢請蟆吠蝗挥冒雮€版的篇幅全文發(fā)表了我的檢討。之后，《人民文學(xué)》、《詩刊》、《文藝報》、《光明日報》、《文學(xué)評論》這五家報刊也同時刊登了我的檢查?！毙炀磥喺f，那是寫給他所在的編輯部領(lǐng)導(dǎo)的檢討，“實(shí)際上他們合謀欺騙了我，如果明確簽字發(fā)表，我絕不會同意。我當(dāng)時的心情非常沉重，直到現(xiàn)在，我仍把此事作為我的一種恥辱。我可以口頭投降，但是我不會以文字形式發(fā)表，這不一樣。這個騙局對我的打擊太大了，對我是一生的打擊?！?/p>

在那個年月，藍(lán)天是一面巨大的羅網(wǎng)，陽光是千萬支涂毒的箭矢。你想倡導(dǎo)一種新的詩歌觀念，在別人看來，可能是嚴(yán)重的政治事件。

（責(zé)任編輯：李璐）