敖拉祥云

劉紹棠與《江城》文藝月刊往事

敖拉祥云

春夏之交，我和曾任吉林市文聯(lián)副主席、《江城》文藝月刊主編、已年過八旬的魏明居老先生閑談吉林文壇舊事，我們不約而同地想起那位與大運河共名的著名作家劉紹棠。想起這位文壇巨子為《江城》文藝月刊的復(fù)興，為江城吉林文壇的興盛帶來的巨大影響。

劉紹棠，中國當代文學(xué)不可或缺的偉大作家，1936年2月29日生于河北通縣儒林村（現(xiàn)北京通州區(qū)儒林村），因其出生地臨近北運河，他的文學(xué)之路又以這條運河立名，而被稱為“大運河之子”。劉紹棠13歲開始發(fā)表作品，20歲成為中國作家協(xié)會最年輕的會員，21歲被打成右派。又過21年平反，重返文壇。1979年，劉紹棠歷盡劫波的人生冬去春來。魏先生說，劉紹棠與《江城》結(jié)緣也是從這一年開始的，這一年他第一次來吉林市。從這一年開始，他進入了創(chuàng)作的旺盛期，連續(xù)推出了《蒲柳人家》《瓜棚柳巷》等27部作品，并接連獲獎，重新確立了他在中國文壇不可替代的地位，并在1996年12月當選中國作家協(xié)會副主席，直到1997年3月逝去。

魏先生對劉紹棠的印象非常深刻，他們年齡相仿（魏先生比劉紹棠大兩歲），劉紹棠是他年輕時備加關(guān)注的對象。魏先生說：“1957年，我開始做文化教員，1960年做文化干事，這期間也是劉紹棠被打成大右派之時。在1957年上半年的報紙上，還看見他和從維熙合寫的評價王蒙的《組織部新來的年輕人》的文章，隨后不久報紙上就發(fā)表了一些著名作家對他連篇累牘的批判。本來就因神童作家而名揚全國，這些高級別的批判，使劉紹棠不僅未被湮沒，反而婦孺皆知?！?/p>

劉紹棠的故事，讓與他年齡相仿的魏先生，也讓當時一切熱愛文學(xué)的人難以忘懷。那是一段有關(guān)天才的佳話——七十多年前，在河北運河邊一個叫“儒林村”的村莊，一家紅火的飯店卻久沒有名字。飯店老板特請鄰村兩位教書先生給飯店起名。兩位先生酒酣之際為起不出合適的名字而抓耳撓腮，在飯店門口玩耍的只有六七歲的劉紹棠，隨口說：李白有詩，“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”，就叫“柳香居”吧。從此這個小店有了名字，劉紹棠開始顯露他的才名。飯店掛匾數(shù)月后，劉紹棠又為之撰了一副更令人驚嘆的對聯(lián)：“南通州北通州南北通州通南北，金運河銀運河金銀運河運金銀”。10歲時，在通州城內(nèi)縣立模范小學(xué)讀高小的劉紹棠，第一次作文，就一口氣寫滿了五冊作文本——長篇《西海子游記》，轟動全校。13歲時，也就是1949年10月，就在《北京青年報》上發(fā)表故事。15歲在《河北文藝》擔任半年編輯，被河北文聯(lián)送到河北省著名的潞河中學(xué)讀高中。高一時的劉紹棠因1952年元旦在《中國青年報》發(fā)表的小說《紅花》在全國青年中影響強烈，成為團中央重點培養(yǎng)對象。當時的團中央第一書記胡耀邦找他談了4個多小時話，并讓他到東北農(nóng)村去采訪。劉紹棠把在東北住了兩個多月得到的創(chuàng)作素材，挪到自己的村子里換上自己熟悉的人物原型，創(chuàng)作了短篇小說《青枝綠葉》，旋即被葉圣陶選入高二上半學(xué)期的課本。劉紹棠讀高二時，老師講到這篇課文，直接把他請到講臺上替老師講。想劉紹棠當時的心里，直可謂：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，糞土當年萬戶侯！”

青年劉紹棠

1954年，劉紹棠入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。一年后覺得所學(xué)科目不適合自己創(chuàng)作，從北大退學(xué)。1956年發(fā)表中篇小說《夏天》，據(jù)稱，這部由新文藝出版社出版的中篇小說第一次就印了10萬冊，除去發(fā)表時所得的稿費外，出版時的稿費就是8000元。那時候的物價很低，他買了一處與中南海相鄰的有5間房子的院子，院中還有5棵棗樹、5棵槐樹，才花2500元。想劉紹棠之所以敢不要工作、退出北大，除了自侍才高八斗，沖天的底氣一定還有豐厚的稿費對生活的保障。借北宋柳永的一句詞“才子詞人，自是白衣卿相”，劉紹棠“敢把浮名，換了淺吟低唱”。

名氣大得通了天，稿費高得沒了邊，思想膨脹是自然的。不用說是二十多歲的青年，就是成年人、老年人有誰搪得住這樣的大福氣呢！此后，劉紹棠被打成了右派，遭到了一系列的批判，長達21年不能發(fā)表作品，其中的甘苦自知。

魏明居先生1977年主持吉林市文聯(lián)工作之后，開始考慮將?？嗄甑摹督恰肺乃囋驴瘡?fù)刊。1979年，《江城》復(fù)刊，魏明居任主編。魏先生說，《江城》復(fù)刊，以首都北京為重點，邀請了一批文壇上著名的作家、詩人、理論家為刊物的“特邀顧問”，剛剛被平反的“神童作家”劉紹棠，是“特邀顧問”的重點。復(fù)刊第二期，《江城》就刊發(fā)了劉紹棠的《荇水荷風(fēng)》，此文是他的長篇小說《地火》的選載，也是該期重頭欄目——小說散文的頭題。小說刊發(fā)后，《江城》編輯部邀請劉紹棠到吉林市來。

我向魏先生問起劉紹棠來吉林市的細節(jié)時，他自己沒說，而是給當時任《江城》文藝月刊小說編輯逯振杰先生打電話，讓逯先生直接向我講述：1979年夏天，逯先生和編輯部的兩位同事一起到車站，把劉紹棠接到賓館。性格豪爽、幽默風(fēng)趣還頗有酒量的劉紹棠，很快就和吉林市文聯(lián)的人成了朋友。逯先生還記得劉紹棠講的故事：一個外國作家要采訪劉紹棠，剛平反的他家徒四壁，領(lǐng)導(dǎo)怕讓外國人看了影響政府形象，就借給劉紹棠一戶三室一廳的樓房。劉紹棠在寬敞明亮的樓房里接待了外國作家。事后，又搬回自己的平房。劉紹棠把此事當故事講，但不難想像，他心里肯定是苦辣酸甜咸——五味俱全的！

魏先生在他的《藝苑春秋》一書中，收錄了一篇《迎接文藝春天的到來》的散文，這是1979年10月他代表吉林省參加第四次全國文代會后寫的。在這篇文章中，魏先生回憶了與劉紹棠在文代會上相遇的往事：“劉紹棠同志是吉林市文聯(lián)的老朋友，在全國文代會上相見格外親切。紹棠問我都有誰來了，我說吉林市只有兩個名額。他說，吉林有好多朋友受名額限制來不了，會后我們在京的作家可以去，傳達文代會的盛況，把大家的積極性調(diào)動起來，讓我們共同迎接文藝春天的到來！”在2015年出版的《藝苑春秋》中，魏先生在這段話后面補加了一句話——“紹棠這番話似乎為1980年8月在京的十幾位作家與吉林市文學(xué)界千人歡聚埋下了伏筆?！?/p>

20世紀80年代，是一個文藝復(fù)興的年代，那是一個報刊雜志統(tǒng)領(lǐng)文壇的年代。怎樣辦好《江城》文藝月刊，是主持吉林市文聯(lián)工作的魏先生思考的大事兒。復(fù)刊一年，編輯部的全體同志做了很多細致的工作。1979年2月，復(fù)刊第一期剛出版，就以《江城》月刊編輯為主講老師，籌備舉辦短篇小說講座。在復(fù)刊第二期，也就是發(fā)表劉紹棠《荇水荷風(fēng)》那期刊物出版的時候，以吉林市文學(xué)工作者協(xié)會名義開設(shè)的短篇小說講座，已經(jīng)在江南展覽館一樓會議室每周日一次有條不紊地進行了。根據(jù)《吉林市文聯(lián)大事記》記載，每期講座有200多人參加。在試刊第三期，聘請劉紹棠、鄧友梅、王蒙、從維熙等為刊物的特約顧問，并把劉紹棠請到吉林市來，在吉林市軍分區(qū)禮堂作報告。1979年6月8日上下午各一場，聽報告者達700人。9月6日邀請作家蕭軍來吉林市做文學(xué)報告，9月15日邀請翻譯家、文學(xué)家戈寶權(quán)來吉林市作“當代外國文學(xué)”報告。

《江城》月刊很快就在全國文學(xué)報刊中闖出一片天地。在1980年1月正式向全國公開發(fā)行的當月，在北京召開了部分顧問、作家座談會，征求對《江城》復(fù)刊以來的工作意見。參加座談會的有劉紹棠、蕭軍、臧克家、戈寶權(quán)、張志民、鄒荻帆、鄧友梅、從維熙、浩然、丁力、何溶等人。魏先生與劉紹棠等敲定北京作家來吉林市講學(xué)的具體日期。

1980年8月20日至22日，在京的十幾位作家與吉林市文學(xué)界千人歡聚。據(jù)《吉林文聯(lián)大事記》記載：在市政府機關(guān)會議室，20日由鄧友梅報告訪問日本見聞；21日由劉紹棠、劉心武講有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問題；22日由林斤瀾、劉波泳、諶容、理由、章仲鍔介紹個人的創(chuàng)作情況，并舉行全體作家與聽眾見面會。魏先生說，這是吉林市有史以來第一次接待這么壯觀的著名作家隊伍，北京來的就十幾位，再加上作陪的省內(nèi)作家，有一種浩浩蕩蕩的感覺。

據(jù)曾任《江城》文學(xué)月刊編輯部副主任的孔令保先生在他的《孔令保文學(xué)作品選》介紹：“報告會非但座無虛席，而且還有站立者。聽講學(xué)的人員除了地方作者、文藝界人士，還有黨政官員?！彼谡劦洁囉衙穲蟾嬖L問日本見聞時，提到了日本人有禮貌、日本經(jīng)濟發(fā)達，我們要承認這個事實，進而趕上去。突然，“在聽眾席上，有人站起身，把彈簧椅子弄得‘啪’的一聲，罵道：‘大放厥詞！’說完，退出了會場。”

我和魏先生談起這件事，魏先生說：“我正聽鄧友梅講‘他山之石，可以攻玉’，并暗自同意他的觀點，或者說鄧友梅的觀點給我很大震動的時候，市委領(lǐng)導(dǎo)給我打來了電話。問鄧友梅都講了些什么，引起了別人的意見。我如實匯報了鄧友梅講訪問日本見聞，和他的觀點。市委領(lǐng)導(dǎo)指示我報告會不要讓群眾提出意見，讓我酌情處理好。不要讓群眾提出意見，就是不讓鄧友梅講這些引起個別‘群眾’產(chǎn)生意見的話，怎么辦？我馬上找到劉紹棠，和他說出市委領(lǐng)導(dǎo)的意見。劉紹棠答應(yīng)得非常爽快，說‘鄧友梅盡賣關(guān)子，我上去講把他替換下來?！瓦@樣，一件非常棘手的事情，劉紹棠輕易地就解決了?！?/p>

我曾經(jīng)訪問了一些當年聽課的人，有人對劉紹棠一上來就講神童、作家、文革、故事，還有些不理解，認為有自吹自擂之嫌，可誰知倉促上陣的劉紹棠是為了救火的。直到第二天他和劉心武講有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作時，聽課的人才聽出門道。劉紹棠主張各種流派自由競爭，形成所謂“諸侯割據(jù)”；他強調(diào)作家要超脫一些，要用自己的心去寫作；他認為越是精通“洋”的人，越是重視自己的傳統(tǒng)；他的寫作訣竅是——必須坐下來動筆寫，才能出東西。

近年來，江城作家宋曙春在《吉林名人》《江城日報》《松花湖》等報刊雜志，刊登了一系列介紹本土作家或呼喚本土作家作品的文章，魏先生十分重視，與這位本土作家產(chǎn)生了共鳴。他說，劉紹棠提出的“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”，“今昔交叉、城鄉(xiāng)結(jié)合、自然成趣、雅俗共賞”的鄉(xiāng)土文學(xué)理論，對吉林地區(qū)的鄉(xiāng)土文學(xué)，具有極其重要的指導(dǎo)意義，我們應(yīng)該向這位曾經(jīng)照耀江城并必將永遠照耀江城的文壇巨星學(xué)習(xí)，把江城人民的美好情感和吉林地區(qū)的風(fēng)光景色描繪出來。

直到今天，魏先生回憶起劉紹棠，還是充滿贊嘆。他說：“劉紹棠厚道、仗義、好相處，人隨和、沒架子、和誰都聊得來。他組織大批京城作家來到吉林市，調(diào)動江城文學(xué)創(chuàng)作者的積極性。不但對《江城》文學(xué)月刊，對吉林市熱愛文學(xué)的人們，就是對我們這些具體做事的人，都很有益處的?！?/p>

劉紹棠（左二）與鄉(xiāng)親們聊天

魏先生說：劉紹棠對提高《江城》月刊的知名度很重要。在1957年反右時，文壇有“四小黑天鵝”（劉紹棠、王蒙、從維熙、鄧友梅）之說，請來了劉紹棠，就把“天鵝們”都請到江城來了。眾天鵝飛臨江城，使《江城》文藝月刊名聲大震。

作家孔令保寫過一篇《浩然的浩然正氣》的文章。文章說，1981年4月，他和王宗漢進京組稿，在浩然、劉紹棠、從維熙、林斤瀾、鄧友梅等十多位作家面前要浩然賜稿，浩然笑著說：“感情難得，感情難得，不過……”還沒等浩然說下去，紹棠就半開玩笑地說：“我理解梁兄的難處（浩然姓梁），上邊準備讓他在下一次文代會上做檢查呢！”說起浩然，愛好文學(xué)的人都不陌生。在文化大革命期間，曾經(jīng)有“八個樣板戲一個作家”或“八億人民一個作家”的說法，這一個作家就是浩然。那時他創(chuàng)作的《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》等幾乎是家喻戶曉。新時期開始后，浩然轉(zhuǎn)變思路，調(diào)整角度、兢兢業(yè)業(yè)、刻苦耕耘，創(chuàng)作出《蒼生》《樂土》《活泉》《圓夢》等膾炙人口的作品。

經(jīng)過劉紹棠的熱情幫助，終于求來了浩然的《爸爸當隊長》，發(fā)表在1981年《江城》文學(xué)月刊第7期上。孔先生敘述說：“事后，到北京組稿，有的作家說：‘你們發(fā)表了浩然的小說，北京就有了傳言：誰說浩然要受審查了？其實沒有那么回事！《江城》發(fā)了他的小說，還有作者介紹呢?！?/p>

聽著魏先生對請劉紹棠和飛來眾天鵝的比喻，看著孔令保的《浩然的浩然正氣》，陡然間就對眾天鵝飛落《江城》時的辦刊人和幫助辦刊人，以及這本刊物產(chǎn)生了無比的敬意。一本地級市文聯(lián)辦的文藝雜志，成了京城文壇的風(fēng)向標，一班在江城都被漸漸遺忘的前輩，他們所辦的刊物竟首發(fā)，引領(lǐng)中國文壇的大家們的作品。

魏先生說：“劉紹棠對《江城》文藝月刊的幫助一直持續(xù)，經(jīng)常給《江城》文藝月刊賜稿，和文聯(lián)的許多人都交成了朋友。可惜就是去世早了點兒?！笨琢畋！秳⒔B棠的一份手稿——兼吊作家劉紹棠逝世》一文，發(fā)表了1983年11月23日劉紹棠寫給《江城》月刊編輯部的正副主任李鵬榮和孔令保的一封信：“鵬榮、令保兄：你們好！遵囑，寄上‘篇外語’一千字，長了。請你們刪正。附上小傳一份，供你們參考。沒用，扔在一邊。代問向林、明居、志新、老胡、大成、璟石、宗漢、振杰等同志好。想念你們。緊緊地握手！”

這封信中提到的人物有《江城》文藝月刊編輯部的編輯和吉林市主管文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)同志?？琢畋Ｔ谖恼吕镆舱f：“與劉紹棠的相識，是70年代末。80年代初接觸頻繁，并相處甚好，每當進京組稿，腳尖一歪，就走進了府右街光明胡同四十五號。”府右街就在中南海的紅墻外，在采訪曾任《江城》編輯逯振杰時，他也談到了他去劉紹棠家時，剛平反的劉紹棠家徒四壁，給逯振杰他們倒水都沒有桌子，用一個小北京凳放茶杯。

別看家徒四壁，但在那一時期寫出的作品，卻是出奇地多且出奇地好，他4年創(chuàng)作出27部中篇小說。劉紹棠的名字在許多文學(xué)刊物上頻頻出現(xiàn)，形成新時期劉紹棠小說創(chuàng)作的高峰。而且《蒲柳人家》《漁火》《京門臉子》《瓜棚柳巷》等20部作品接連獲獎。

立夏時節(jié)，北國江城，隨處可見的榆樹，應(yīng)時綻放新枝，結(jié)出一串串鮮嫩的榆樹錢兒。榆樹錢兒讓我和魏先生想起這位大運河之子。我們想起他和他的《榆錢飯》，想起了他曾經(jīng)對吉林文壇的照耀，想起了他對《江城》文藝月刊成長的真情幫助。