古遠(yuǎn)清

在“險(xiǎn)學(xué)”道路上攀行
——《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史》后記

古遠(yuǎn)清

《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》從出版到現(xiàn)在20年了。臺(tái)灣一家出版社10年前勸我修訂出版繁體字本，由于當(dāng)時(shí)還有一些課題未做完，只好將其擱置起來(lái)。現(xiàn)在過(guò)了古稀之年，我終于用魯迅所說(shuō)的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”的堅(jiān)韌學(xué)術(shù)勇氣將其重新修訂一遍。這是為了賺錢？為了揚(yáng)名？為了顛覆？這種質(zhì)疑均未能切入我的心態(tài)，我只是想了卻一樁心愿而已，就這么簡(jiǎn)單。

最難忘的是寫 《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》時(shí)在香港嶺南大學(xué)的日子，那時(shí)該校還未搬遷到屯門，而在婀娜多姿的太平山麓，我的居室一推開窗戶便可看到郁郁蔥蔥的大森林，有時(shí)還可看到可愛(ài)的小松鼠在樹上跳來(lái)跳去。風(fēng)華正茂的我，早上繞行到霧氣騰騰的山上，晚上坐下山巴士到旺角二樓書店閑逛，成了我最好的娛樂(lè)。自己那時(shí)雖沒(méi)有到過(guò)臺(tái)灣，但這里藏書豐富，臺(tái)版雜志也多，對(duì)寫臺(tái)灣文論史有莫大的幫助。不過(guò)，我還是想到臺(tái)北重慶南路書市留連。那時(shí)對(duì)方邀請(qǐng)書發(fā)來(lái)多次，不是那邊不批就是這邊不準(zhǔn)，有一次我正在香港中文大學(xué)講學(xué)，對(duì)方給了我入臺(tái)證，我便利用這個(gè)自由港到寶島瀟灑走了一回，受到臺(tái)灣文友的熱情接待。無(wú)論是他們的贈(zèng)書還是我淘書得來(lái)的 “寶貝”，看著那精美的裝幀設(shè)計(jì)，讀著這些在大陸所有的圖書館都難查到的資料，我覺(jué)得不虛此行。當(dāng)然，香港的人文薰陶，亦使我不致變?yōu)閾肀Ы虠l殘骸的學(xué)者，替文藝政策背書。

臺(tái)灣文學(xué)本是一座富礦，窮畢生精力開采不盡。我所做的臺(tái)灣文論史及新詩(shī)史、兩岸文學(xué)關(guān)系史的研究，不過(guò)是冰山一角而已。

臺(tái)灣文學(xué)理論是個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域。本書有一節(jié)的標(biāo)題叫 《臺(tái)灣文學(xué)：充滿內(nèi)在緊張力的學(xué)科》，來(lái)源于鄉(xiāng)土作家黃春明因?yàn)椴毁澇捎门_(tái)語(yǔ)寫作與獨(dú)派學(xué)者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而獲刑二年的 “消息”——不，應(yīng)該說(shuō)是天下 “奇聞”，這充分說(shuō)明臺(tái)灣文學(xué)的確是一門 “險(xiǎn)學(xué)”。我有自知之明，從事 “險(xiǎn)學(xué)” 研究時(shí)對(duì)許多未蓋棺先定論的評(píng)論家的定位不僅不能得到研究對(duì)象的認(rèn)同也難為眾多讀者接受——如認(rèn)為李歐梵的中文水平還與 “院士”的美譽(yù)有差距，與其說(shuō)蔣勛是 “美學(xué)大師”不如說(shuō)是 “學(xué)術(shù)明星”，但有一點(diǎn)我很自信，書中某些材料連臺(tái)灣當(dāng)?shù)卦u(píng)論家也未必知道。這本書是有 “我”的文論史，是有大陸學(xué)者鮮明主體性的專著。

這次改寫主要從以下幾個(gè)方面進(jìn)行：

一是將 《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》的書名改為 《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史》。這里說(shuō)的 “戰(zhàn)后”，就是日本投降后 “光復(fù)”的另一種說(shuō)法。獨(dú)派學(xué)者是不贊成這個(gè)詞的，如陳芳明認(rèn)為 1945年后，當(dāng)“中華民族取代大和民族主義君臨臺(tái)灣時(shí)，作家在思考上所產(chǎn)生的混亂矛盾，豈可以 ‘戰(zhàn)后’一詞來(lái)概括？我們面對(duì)的毋寧是一個(gè)再殖民的時(shí)代?！雹訇P(guān)于什么叫 “再殖民”，一位獨(dú)派學(xué)者說(shuō)得非常明確：臺(tái)灣前期受國(guó)民黨的中國(guó)中心箝制，后期受中共的武力威赫，一直未擺脫再度被殖民的夢(mèng)魘。②既然分離主義理論家極力反對(duì) “戰(zhàn)后”的說(shuō)法，故更加堅(jiān)定了我使用這一詞語(yǔ)的信心。

二是更改了原有的三個(gè)附錄。

三是許多章節(jié)有所變動(dòng)或增刪，添加的專節(jié)計(jì)有：復(fù)蘇社會(huì)主義文藝?yán)碚?、提倡?jiǎn)體字引發(fā)風(fēng)波、孟瑤抄襲大陸學(xué)者著作案、“三三”：張腔作家的聚集地、 “文化統(tǒng)一中國(guó)”的先聲、寧折不彎的黃春明、還吳濁流愛(ài)國(guó)真相的王曉波、《文學(xué)界》：臺(tái)灣文學(xué)的另一中心、臺(tái)灣文學(xué)系所的設(shè)立、“三陳”會(huì)戰(zhàn)、誰(shuí)的臺(tái)灣？誰(shuí)的文學(xué)？誰(shuí)的經(jīng)典、馬森論現(xiàn)代戲劇的兩度西潮、詩(shī)評(píng)專業(yè)化的奚密，等等。

四是標(biāo)題的潤(rùn)色，如 “自由中國(guó)文壇”的建立、小型 “文革”：文化清潔運(yùn)動(dòng)、軍中文藝體系的竄起、扮演中華文化的守護(hù)者、呼風(fēng)喚雨的洛夫、藍(lán)綠對(duì)決的前世：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、圓融客觀的侯健、陳映真：左翼文壇祭酒、推動(dòng)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化的李歐梵、臺(tái)灣的香港傳奇：張愛(ài)玲熱、“自由中國(guó)文壇”的崩盤、枯竭的 “臺(tái)語(yǔ)文學(xué)”、李瑞騰：臺(tái)灣文學(xué)的先鋒推手、林燿德的評(píng)論星空、突出晚清現(xiàn)代性的王德威、金庸所帶來(lái)的 “香港震撼”、齊邦媛：當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的知音、呂正惠： “獨(dú)行江湖上梁山”，等等。

五是增加了 “南部詮釋集團(tuán)”專章。

六是新寫了六萬(wàn)多字的 《新世紀(jì)文論》。這里講的 “新世紀(jì)”，是指 2000至2013年，但個(gè)別地方略有延伸。

我深知，再怎么修訂仍會(huì)有遺珠之憾。因?yàn)槊慨?dāng)寫成一節(jié)，又發(fā)現(xiàn)新材料只好改寫或重寫。近20年來(lái)，臺(tái)灣出版的文學(xué)理論書籍，尤其是那些很有參考價(jià)值的學(xué)位論文，數(shù)量驚人，怎么讀都讀不完。由此想到，寫這類書最好用大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式，分工執(zhí)筆?？晌覜](méi)有這方面的優(yōu)勢(shì)，只好像彼岸的一位評(píng)論家那樣 “獨(dú)行江湖上梁山”。

通常從事臺(tái)灣文學(xué)研究，不是以作品為主，就是以作家為目標(biāo)?？扇绻钊胙芯克?，光讀作家作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要弄懂它的文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)、爭(zhēng)論、事件及閱讀理論家的著作，故我尤其重視思潮史、運(yùn)動(dòng)史、論爭(zhēng)史的研究。這樣的書，在臺(tái)灣還沒(méi)有人寫過(guò)。我之所以有勇氣從事這種工作，是不想浪費(fèi)我漂洋過(guò)海得來(lái)的藏書，浪費(fèi)累積多年的學(xué)術(shù)思考，更不想辜負(fù)對(duì)岸一些學(xué)者對(duì)我的厚望。

我先后在海內(nèi)外出版了50多本書，我不覺(jué)得自己從不自費(fèi)出這些書有什么 “公關(guān)術(shù)”。我最大的本事就是等待。沒(méi)有行政資源的我，其心一直處于靜態(tài)，一直在等待之中。當(dāng)然，等待的結(jié)果是什么，有哪個(gè)出版社肯花巨資出這么厚的著作，誰(shuí)也難以預(yù)料。有道是，等待是人生的驛站。等待可使著作精心敲打，修訂得更理想。在滾滾紅塵中，我等待著好運(yùn)的降臨。當(dāng)我等待到一定程度，機(jī)緣終于發(fā)生了：出版過(guò) 《臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)史》的花木蘭文化出版社伸出援手，不作任何刪改出版。此時(shí)，我靜如湖水的心泛起了漣漪。那里有我的感激，有我的驕傲。

20年彈指一揮間。在這期間我已到過(guò)寶島多次，還一度卷入臺(tái)灣文壇的論爭(zhēng)，險(xiǎn)被某些人拉出來(lái) “祭刀”，最近又有陳芳明的學(xué)生在網(wǎng)上轉(zhuǎn)述陳氏曾把大陸的所謂 “南北雙古”并稱為 “無(wú)賴學(xué)者”。不過(guò)，我已無(wú)當(dāng)年戀戰(zhàn)的豪情，也缺乏略帶玩世的反文化品格。盡管如此，每天收到從海峽那邊寄來(lái)的書刊，總會(huì)給我?guī)?lái)一些新的寫作靈感和沖動(dòng)。每當(dāng)孤獨(dú)地坐在寫字臺(tái)前，每當(dāng) “無(wú)聊才讀書”的時(shí)刻，我重新檢視過(guò)去的舊作，重回到書架前翻出剛收到的臺(tái)版書，再把 《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》重新修飾增補(bǔ)一番，我又好像蓋了一座新房子，在 “險(xiǎn)學(xué)”道路上攀行，繼續(xù)像老農(nóng)一樣在臺(tái)灣文學(xué)這塊園地里火種刀耕。

面對(duì)氣象萬(wàn)千的世界，婀娜多姿的文學(xué)園林，我不敢奢望時(shí)有新綠，處處有鮮花?；叵?“文革”前武漢大學(xué)畢業(yè)后分配到湖北大學(xué) （今 “中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)”），從此踏上教學(xué)科研之路，想不到一撒手就是一輩子，上了船就是一生。 “嘴上無(wú)毛”時(shí)還不懂得，懂得后頭頂已蒙 “不白之冤”。當(dāng)我寫下這本書的最后一個(gè)字時(shí)，我認(rèn)為戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史是戰(zhàn)后文論事實(shí)的歷史而非文論家觀念的歷史，我這種看法不知是否有人認(rèn)同，尤其是否會(huì)被彼岸評(píng)論家用此書 “送到廢品收購(gòu)站還不到一公斤”的方式 “嗆聲”？不管風(fēng)吹浪打，不管別人如何批判，我均勇敢地面對(duì)，但愿自己在蕭瑟的冬天里能成為一棵堅(jiān)守著生命綠色的長(zhǎng)青樹，為后人留一片清涼和綠蔭。

注釋：

② 陳芳明： 《后殖民臺(tái)灣》，臺(tái)北麥田出版社 2002年版，第28頁(yè)。

① 參閱邱貴芬： 《壓不扁的玫瑰：臺(tái)灣后殖民小說(shuō)面貌》， 《中國(guó)時(shí)報(bào)》1997年2月13日。

（責(zé)任編輯 劉保昌）

古遠(yuǎn)清，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，浙江紹興，312000；中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系教授，湖北武漢，430070。