朱耀龍

（邵陽(yáng)學(xué)院 湖南 邵陽(yáng) 422000）

救世與利己的價(jià)值尷尬
——探析嚴(yán)歌苓新移民小說(shuō)中的美國(guó)形象

朱耀龍

（邵陽(yáng)學(xué)院 湖南 邵陽(yáng) 422000）

嚴(yán)歌苓的新移民小說(shuō)是當(dāng)代華文文學(xué)中的一朵奇葩，她給我們展示了一個(gè)不同于其他作家筆下的美國(guó)形象。她以一個(gè)文化兩棲人的視角細(xì)致地剖析了美國(guó)文化的兩個(gè)特征：以拯救世界為價(jià)值的理念和以個(gè)人主義為核心的價(jià)值觀的尷尬，深刻地揭示了美國(guó)文化中個(gè)人主義價(jià)值的巨大影響，以及對(duì)新移民所產(chǎn)生的巨大心理震撼。

嚴(yán)歌苓 救世主 逐利化 數(shù)字化

一

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)于美國(guó)形象的描寫(xiě)充滿(mǎn)了戲劇性的變化：從二戰(zhàn)時(shí)的民主自由與和平的衛(wèi)士到新政權(quán)筆下的萬(wàn)惡的資本主義的惡魔，再到改革開(kāi)放后的黃金國(guó)度等等，都充滿(mǎn)了中國(guó)人對(duì)美國(guó)形象與其文化的探索和想象。這里面既有當(dāng)時(shí)特定的政治思維的敘述，也有東方文化和民族立場(chǎng)的虛擬，當(dāng)然其中也有理性客觀的描述，只是在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代中，卻顯得那么的渺茫微弱。而在這些對(duì)美國(guó)異域的想象和敘述中，有兩組人物的敘述特別引人注目，這就是20世紀(jì)的50、60年代臺(tái)灣留美學(xué)生和80年代的大陸新移民。為什么？因?yàn)樗麄兌际钦嬲挠H身經(jīng)歷者，將自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活遭際真實(shí)地展示在自己的作品中，而其中的意味確實(shí)耐人尋味的：都是同樣的民族，都展示出了完全不同的美國(guó)面貌。

細(xì)細(xì)品味，兩者敘述的是角度是不同的。

臺(tái)灣留學(xué)生們是站在民族文化的立場(chǎng)上對(duì)美國(guó)文化持批判的態(tài)度的。他們認(rèn)為美國(guó)文化是冰冷的機(jī)械的物質(zhì)文明，一切都是以利益為目的，人與人之間的關(guān)系是冷漠孤寂的，而且美國(guó)對(duì)這些后來(lái)的亞裔充滿(mǎn)了歧視。他們難以融入到美國(guó)真正的社會(huì)文化中去，認(rèn)為美國(guó)文化是一種沒(méi)有精神追求的文化，而對(duì)中國(guó)文化尤其是傳統(tǒng)文化充滿(mǎn)了眷戀。這里面最有代表性的是白先勇和於梨華。她們的作品中充滿(mǎn)了對(duì)美國(guó)社會(huì)的失望、不滿(mǎn)和憤怒。如白先勇的《芝加哥之死》的吳漢魂和《謫仙記》的李彤，以及於梨華《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》的牟天磊等形象，集中地反映了留學(xué)生的苦悶、寂寞與迷惘，作者的自身經(jīng)歷是小說(shuō)情節(jié)的重要來(lái)源。如牟天磊，在眾人眼里已是功成名就，但他付出的代價(jià)卻是旁人所不能理解的。為了掙扎著求得生存，他干著各種粗重的工作，還要忍受老板的隨意侮辱和美國(guó)人的種族歧視，失去了初戀的情人，也無(wú)法與在美國(guó)尋得的情人最終在一起，在情感上受盡痛楚。而人生和情感的失落還不是他面對(duì)的僅有的問(wèn)題，在激烈的文化沖突之下，他的理想不僅在重理輕文的現(xiàn)實(shí)中淪落，而且也無(wú)法真正與美國(guó)社會(huì)相融合。無(wú)可避免流浪情結(jié)，讓他感到“我是一個(gè)島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞”[1]。這種“無(wú)根的一代”心理是由特定的社會(huì)文化背景導(dǎo)致的。所以在臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)中，美國(guó)的形象總體是負(fù)面的，他們對(duì)美國(guó)社會(huì)是批判的。

但在大陸新移民文學(xué)中，美國(guó)形象是復(fù)雜的。他們對(duì)美國(guó)是既愛(ài)又恨，愛(ài)恨交加的。如果說(shuō)臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)主要基于傳統(tǒng)文化來(lái)批判美國(guó)社會(huì)的話(huà)，那么大陸新移民文學(xué)主要是基于當(dāng)代大陸的民眾生存敘述美國(guó)的經(jīng)歷遭遇的。他們既有著種種不堪的過(guò)往，在大陸所經(jīng)歷的不幸和悲慘，所以他們對(duì)美國(guó)制度文化中的人性化是愛(ài)慕的，也是從心眼里認(rèn)可的。而且剛剛從貧窮落后的國(guó)家來(lái)到美國(guó)，對(duì)美國(guó)的富有也是從內(nèi)心里仰慕的。而且美國(guó)是個(gè)自由的國(guó)家，這種異質(zhì)的文化是我們國(guó)內(nèi)無(wú)法想象的。這就是許多中國(guó)人千方百計(jì)的要持有美國(guó)綠卡的原因。但是另一方面，畢竟是不同的文化，其沖突是不可避免，尤其是美國(guó)人骨子里對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)處處可見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)在美國(guó)飄零的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，其種族的印記標(biāo)簽，以及中國(guó)人骨子里的文化意識(shí)，對(duì)于異質(zhì)文化的反抗無(wú)疑在內(nèi)心引發(fā)激烈的波瀾。但是，他們畢竟是要在這塊土地上永久的生活的，所以他們盡自己最大的努力融入到這個(gè)社會(huì)中去，認(rèn)可他們的規(guī)則，認(rèn)可他們的文化，按美國(guó)的文化思維生活。如嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng)也是夏娃》的中國(guó)女博士伊娃，《栗色頭發(fā)》中的我，《無(wú)出路咖啡館》中的女留學(xué)生，《海那邊》的王老板等。所以，大陸新移民文學(xué)中的敘述視角是雙重的，既有人性的也有文化的，既有肯定也有否定，但總體是肯定的正面形象，而不同于臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)作品中的否定的負(fù)面形象。

二

而嚴(yán)歌苓小說(shuō)是大陸新移民文學(xué)中最獨(dú)樹(shù)一幟的，近年來(lái)無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)都有著巨大的影響力。她的小說(shuō)，通過(guò)一系列美國(guó)人物形象的描寫(xiě)，展示非常明晰的美國(guó)國(guó)家的整體形象，透視出美國(guó)文化的一些本質(zhì)的共性。

一是救世主的形象。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，美國(guó)人的優(yōu)越浸透在骨子里，尤其是面對(duì)來(lái)自東方的中國(guó)人。非常有意思的是，在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，為了將這種優(yōu)越明顯的展示出來(lái)，特別采用了男性/女性的身份標(biāo)簽來(lái)敘述故事。救與被救、看與被看來(lái)淋漓盡致地展示美國(guó)的強(qiáng)者地位。如《扶?！分械目死锼古c扶桑的關(guān)系，如《栗色頭發(fā)》中的美國(guó)男子與中國(guó)的女留學(xué)生，《也是亞當(dāng)也是夏娃》中的美國(guó)男同性戀者與中國(guó)的女博士，《無(wú)出路咖啡館》中的美國(guó)外交官與中國(guó)女留學(xué)生，這些女性都有著共同的特性：生活無(wú)著落，貧困孤獨(dú)，時(shí)時(shí)處在生活的貧窮的煎熬中。

而在當(dāng)時(shí)所有的美國(guó)人眼中，中國(guó)都是貧窮、野蠻落后的代名詞。

“聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有足夠的糧食和肉，全國(guó)在一夜之間就打死七百三十五萬(wàn)零三條狗，然后全把他們吃了！”

“你笑起來(lái)牙齒真美。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)百分之八十的中國(guó)人不刷牙?！?/p>

“在他開(kāi)車(chē)的一路，在他興致勃勃地談起他將怎樣幫我擺脫中國(guó)人不整潔、不禮貌、不文明的居住環(huán)境時(shí)?！盵2]

在美的中國(guó)留學(xué)生，居住在臟亂的房子里，開(kāi)著會(huì)移動(dòng)的垃圾箱的車(chē)，所有的家具都是從大街上撿來(lái)的。

正是中國(guó)留學(xué)生的貧窮，恰好印證了美國(guó)人心目中的野蠻落后貧窮的中國(guó)形象，以致凸顯她們的優(yōu)越感。這一種優(yōu)越感有著美國(guó)人的傲慢。如在《栗色頭發(fā)》中，“我”違心的夸獎(jiǎng)一個(gè)殘廢的美國(guó)姑娘畫(huà)得很出色，她自信地笑笑，說(shuō)：“中國(guó)人長(zhǎng)得都這樣。”

正是基于對(duì)中國(guó)這樣的認(rèn)識(shí)，美國(guó)人展現(xiàn)出了自己高尚的救世主的面孔?？死锼乖诿鎸?duì)著生活如同豬一樣受人奴役的妓女扶桑時(shí)，心中悠然而生出一股解放和拯救世界的騎俠的夢(mèng)想：“克里斯感到自己頂天立地，不是神話(huà)，而是現(xiàn)實(shí)中的忠勇騎俠。而兩條始終微微叉開(kāi)站立的腿鐵一般堅(jiān)硬地立于馬蹬，居高臨下的看著被他深?lèi)?ài)的女奴：你自由了?！倍哂羞@樣思想的人不只克里斯一個(gè)，而是整個(gè)美國(guó)社會(huì)?！翱死锼箯难葜v人的手勢(shì)和詞匯中感到了正派的力量，他們正在做的是解放奴隸，解放所有的被他們的同胞販賣(mài)到此地的中國(guó)奴隸。他認(rèn)識(shí)到靠自己個(gè)人的力量是不夠解放包括扶桑在內(nèi)的幾千中國(guó)女奴，必須投身到這樣的人群中來(lái)。他想像自己隨著人群沖上那幢小樓，一手執(zhí)火一手執(zhí)劍，然后他會(huì)對(duì)扶桑宣布：你自由了?！盵3]

《栗色頭發(fā)》中的美國(guó)小伙，面對(duì)來(lái)自大陸、語(yǔ)言不通、飄零無(wú)依的“我”時(shí)，給予熱情的幫助，并保護(hù)我不受畫(huà)廊老板的欺詐。

而在《無(wú)出路咖啡館》里，小說(shuō)中的美國(guó)人大多以救世主自居。年輕帥氣的小伙理查福慈，身為FBI特工，在對(duì)“我”這個(gè)中國(guó)大陸來(lái)的窮留學(xué)生不斷調(diào)查審問(wèn)的同時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)第三世界的滿(mǎn)腔愛(ài)心，并以行動(dòng)證明了自己的言說(shuō)。他收養(yǎng)了韓國(guó)女童陽(yáng)光燦爛，每天要與煩人的尿布和幼兒園打交道，不但犧牲了大把休閑時(shí)間，偶爾還要耽誤工作。他與“我”的幼時(shí)好友阿書(shū)交往，想與阿書(shū)結(jié)婚，以實(shí)現(xiàn)他對(duì)第三世界人們拯救的愿望。房東牧師夫婦見(jiàn)“我”經(jīng)濟(jì)困窘，為“我”多次舉辦教友募捐會(huì)。年邁的牧師太太猶如一只護(hù)著小雞的母雞，為30歲的“我”追回電話(huà)公司的電話(huà)費(fèi)，并對(duì)調(diào)查審問(wèn)“我”的約翰進(jìn)行義正言辭的指責(zé)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)系里還有“我”這樣的貧困生時(shí)，系主任所表現(xiàn)出極度憤慨[4]。這些美國(guó)人來(lái)自各行各業(yè)，有外交部官員、FBI特工、牧師、教授、還有年輕漂亮的白領(lǐng)勞拉、年老的貴婦米莉等，他們以世界優(yōu)等公民自居，對(duì)來(lái)自貧窮的第三世界的我們表示關(guān)心與善意。在他們看來(lái)，我們是被置放于籃子中的孩子，順?biāo)鞯搅舜税?，拯救我們也就成為他們神圣的職?zé)。這反映了這些美國(guó)人把他者置于弱勢(shì)地位的思維方式。這種思維方式的歷史根源，按薩義德的觀點(diǎn)，是前殖民時(shí)期西方對(duì)東方殖民的優(yōu)越感，而就中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，80、90年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)在文革后剛剛復(fù)蘇，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)資本主義強(qiáng)國(guó)美國(guó)，美國(guó)人把中國(guó)人當(dāng)成被拯救者，就是這種現(xiàn)實(shí)的反映。

哪怕有時(shí)在友好地幫助他人時(shí)，美國(guó)式的救世主般的優(yōu)越感是非常明顯的。他們甚至以自己為解救他人而做出的犧牲而心里感覺(jué)自己的偉大?！稛o(wú)出路咖啡館》中的安德烈為女友的窘迫生活而感到心痛，為愛(ài)情而放棄自己美好的外交生涯。而另一個(gè)特工喋喋不休的敘說(shuō)自己的韓國(guó)養(yǎng)女時(shí)所流露出的心態(tài)，還有《栗色頭發(fā)》中的美國(guó)男工程師的蠻橫。他們以自己的方式介入對(duì)方的生活，自以為是在幫助他人，自以為對(duì)方應(yīng)該對(duì)她們感激涕零。但事實(shí)的結(jié)果，由于他們的這種解救者與苦難者之間的不平等心理與現(xiàn)實(shí)處境，他們自以為令人感動(dòng)的非常偉大的舉動(dòng)，卻并沒(méi)有使被拯救者出現(xiàn)他們心目中應(yīng)該出現(xiàn)的順從感恩的姿態(tài)。結(jié)果恰恰相反，他們這種以救世主自居的面孔，讓被解救者遠(yuǎn)離了他們，安德烈盡管作了巨大的犧牲與付出，但最終沒(méi)有留住自己的女朋友，扶桑也沒(méi)有與克里斯結(jié)合，而特工理查的養(yǎng)女一點(diǎn)也不感激他，反而越來(lái)越桀驁不馴。這是出乎他們的意料之外的。因?yàn)樗麄兊难孕胁粌H僅傷害了一個(gè)人的心靈，而是傷害了一個(gè)民族甚至一個(gè)種族的尊嚴(yán)，而這種傷害是任何拯救或犧牲或付出難以補(bǔ)救與挽回的。這是嚴(yán)歌苓筆下的喜歡標(biāo)簽化他國(guó)人民的美國(guó)人所根本沒(méi)有想到或他們根本不屑想到的。

二是利己的理性化。很有意思的是，美國(guó)清教徒充滿(mǎn)了對(duì)沉淪苦難世界的拯救意識(shí)，這本是利他的?？梢钥闯霎?dāng)時(shí)立國(guó)的清教徒們的偉大理想。但美國(guó)文化又是典型的個(gè)人主義加之為核心的文化，尤其是美國(guó)是一個(gè)商業(yè)化高度發(fā)達(dá)的國(guó)度，是一個(gè)典型的利己主義的民族。大家看看他對(duì)二戰(zhàn)后日本態(tài)度的轉(zhuǎn)變，就能深刻地體會(huì)到這一點(diǎn)。所以在美國(guó)的文化里面充滿(mǎn)了這樣救世與利己的價(jià)值尷尬。

所謂理性化是指面對(duì)生活時(shí)很少有情緒化的沖動(dòng)選擇，一切都展現(xiàn)出以自我為中心的逐利性的傾向，不讓情緒來(lái)干擾自己的選擇。歸根結(jié)底，這是美國(guó)濃郁的商業(yè)社會(huì)中契約意識(shí)在日常生活中行為的展現(xiàn)。美國(guó)的這種契約意識(shí)最核心的內(nèi)核就是對(duì)自我利益的保護(hù)。它是以個(gè)體利益的取向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的，不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的以情為核心的價(jià)值思維取向。在嚴(yán)歌苓的新移民小說(shuō)中，它有兩條不容他人違背的原則：規(guī)則化的契約意識(shí)和精準(zhǔn)的數(shù)字化意識(shí)。而初到美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生往往還是遵循著故土的傳統(tǒng)文化的行事邏輯，卻往往在美國(guó)這個(gè)西方文化的國(guó)度中，遭遇到了一系列文化的沖擊，感受到了巨大的心靈震撼。

規(guī)則化的契約意識(shí)。在美國(guó)文化中，對(duì)個(gè)體利益的保護(hù)是其最為核心的行事原則和思想。這一切都?xì)w因于最初從英國(guó)來(lái)到美國(guó)的清教徒立國(guó)的思想。為了避免出現(xiàn)民眾個(gè)體利益像歐洲一樣遭受王權(quán)任意侵犯，做出了種種對(duì)個(gè)體權(quán)益的保護(hù)措施，形成了個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與政府之間的契約精神，認(rèn)真履行成文的、不成文的各種契約，信守承諾，勇?lián)?zé)任，對(duì)別人、對(duì)社會(huì)有一種永恒的負(fù)責(zé)態(tài)度，受人之托，忠人之事。

如在《也是亞當(dāng)也是夏娃》中，懷孕的伊娃，一位已經(jīng)離婚的中國(guó)女博士為一位美國(guó)男同性戀者懷孕生孩子，因?yàn)榻?jīng)常吃標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)養(yǎng)餐而乏味，偷偷地吃了一包方便面。

“伊娃，為這個(gè)孩子，我和你都已經(jīng)犧牲了不少東西。已經(jīng)要成功了，別前功盡失，好嗎？味精在美國(guó)連成人都不吃的，怎么能讓胎兒吃呢？”[5]不要以為亞當(dāng)是在關(guān)心伊娃，而是擔(dān)心自己的女兒受到傷害。因?yàn)檫@個(gè)女孩是屬于他個(gè)人的，而伊娃只不過(guò)是個(gè)出租自己子宮的母體，所以如果因吃方便面而傷害了胎兒，那就是侵犯了他的利益！美國(guó)文化中的這種自利性是非常濃厚的。

所以美國(guó)為了避免出現(xiàn)這種對(duì)個(gè)體利益的傷害和損失，他們有著一系列的規(guī)則意識(shí)，即規(guī)則化的思維，它滲透在美國(guó)人日常行為習(xí)慣中。這些文化特性往往讓初到美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生原有的處事規(guī)則受到挑戰(zhàn)甚至坍塌瓦解。如在《栗色頭發(fā)》中的中國(guó)女留學(xué)生“我”與婁貝爾夫人的交往，讓我們看到中美文化的碰撞與沖突?！拔摇睘榱藢W(xué)好美國(guó)英語(yǔ)，又是幫兩位粉刷工人粉刷墻壁，又是請(qǐng)他們喝果汁，以為這樣既很好地訓(xùn)練了自己的英語(yǔ)口語(yǔ)，又幫助了這兩位辛苦的粉刷工人，這是一種雙贏。在中國(guó)人看來(lái)，這是中國(guó)傳統(tǒng)美德的體現(xiàn)。但婁貝爾說(shuō)，我花錢(qián)是請(qǐng)他們粉刷墻壁，而不是給“我”補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)是你的事情，不應(yīng)該占用她雇請(qǐng)工人粉刷的時(shí)間，而且你粉刷墻壁不專(zhuān)業(yè)，刷得不好，影響了質(zhì)量。

“她耐心地接著講解：‘就是說(shuō)：他們拿了我的錢(qián)，在這段時(shí)間里，應(yīng)該全心全意、集中精力為我工作，而你占用了我付了錢(qián)的時(shí)間，使他們?yōu)槟愎ぷ?。這顯然是不對(duì)的。’

我口吃道：‘我一直在幫著他們油漆啊，我并沒(méi)有要求你付我工錢(qián)！……’

‘怪不得我昨天覺(jué)得漆的質(zhì)量很差，現(xiàn)在我才明白原因！’

她臉沉下來(lái)，告誡我不可再犯這樣的錯(cuò)誤。然后拿著我熨好的襯衫，邁著典雅的步子，一路輕輕放著小屁，回她房間去了。我一動(dòng)也動(dòng)不得，說(shuō)不上氣和委屈，卻出來(lái)一種嚴(yán)重的挫敗感。我使勁克服著挫敗感，她連聲喊我我都沒(méi)意識(shí)到?！盵2]

在這里，“我”為什么會(huì)有嚴(yán)重的挫敗感，是因?yàn)椤拔摇边€秉承著東方文化尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的以情為核心的情理思維，認(rèn)為自己在幫助他人，又有利于自己的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，是一個(gè)雙贏的行為。然而這樣一個(gè)在中國(guó)人看來(lái)的雙贏的行為，在婁貝爾夫人等美國(guó)人看來(lái)，正違背了他們的契約規(guī)則：專(zhuān)業(yè)化的精細(xì)操作，你替他們給我粉刷墻壁，你有他們的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)嗎？墻壁沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的工藝水準(zhǔn)，這不是影響到我房屋的美觀嗎？這不是損害了我的利益嗎？而且在婁貝爾夫人看來(lái)，他們給我粉刷墻壁，我給了他們粉刷墻壁的費(fèi)用。這就夠了，至于他們天熱口渴，那是他們的事情，不是我的事情，是不能另外付費(fèi)的。而對(duì)于“我”這個(gè)想學(xué)好美國(guó)英語(yǔ)的中國(guó)人，來(lái)找粉刷工人學(xué)英語(yǔ)，完全是搗亂，讓工人們不能很好的粉刷墻壁！而且，你學(xué)英語(yǔ)，是應(yīng)該自己付費(fèi)的，為什么要占用我的粉刷墻壁的費(fèi)用和時(shí)間？婁貝爾夫人的自利思維邏輯的強(qiáng)大到“我”“說(shuō)不上氣和委屈”“嚴(yán)重的挫敗感”。為什么，美國(guó)文化中的自利原則，也可以說(shuō)是一種契約意識(shí)。而在我們傳統(tǒng)文化中的助人為樂(lè)的美德，卻恰恰違背了美國(guó)文化中的契約意識(shí)。所以“我”只能感到一種無(wú)力的挫敗感。而這恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化所難以適應(yīng)的。

而這種自利性規(guī)則意識(shí)還體現(xiàn)在事物的歸屬問(wèn)題上。婁貝爾夫人丟了一塊藍(lán)寶石，三番五次地隱約其詞地試探，懷疑是“我”偷了。“我”不勝其煩，后來(lái)在在門(mén)外小徑上的草叢里撿到，以為從此可以徹底擺脫嫌疑?！拔覐膩?lái)沒(méi)這樣焦灼和喜悅地期盼婁貝爾夫人回來(lái)。我?guī)缀鯇⑺略陂T(mén)口，就將那顆藍(lán)寶石捧給了她?！钡Y(jié)果，“她客氣地說(shuō)了聲‘謝謝’，然后說(shuō)：‘我明天把它帶到首飾店去鑒定一下。不過(guò)你有把握它的確在門(mén)外草地上？’剎那間，我又回到對(duì)這種語(yǔ)言最初的渾沌狀態(tài)。我不懂它，也覺(jué)得幸而不懂它。它是一種永遠(yuǎn)使我感到遙遠(yuǎn)而陌生的語(yǔ)言?！?/p>

在這里的“我”處處還是按著中國(guó)傳統(tǒng)文化思想行事，滿(mǎn)以為可以得到對(duì)方的理解和贊賞，但在婁貝爾夫人的美國(guó)文化面前碰壁而沮喪。像這種文化差異所引發(fā)的沖突以及產(chǎn)生的心理落差，在嚴(yán)歌苓的新移民小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。如《方月餅》中的“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)中國(guó)的傳統(tǒng)中秋節(jié)，當(dāng)“我”熱切地向外國(guó)舍友瑪雅介紹中國(guó)嫦娥奔月、玉兔搗藥的傳說(shuō)時(shí)，瑪雅卻產(chǎn)生了誤解，那種東方的詩(shī)意美在她的解釋下蕩然無(wú)存。在分享完“我”買(mǎi)來(lái)的月餅之后，她還讓我一起分擔(dān)買(mǎi)花的費(fèi)用，異國(guó)的月亮瞬間失去了溫暖的情感撫慰，感覺(jué)好像一枚苦澀的“阿司匹林大藥片”[2]。美國(guó)是一個(gè)以個(gè)人主義價(jià)值為核心高度發(fā)展繁榮的資本主義國(guó)家，在這樣重商主義的國(guó)度中，利益是這個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的中心和動(dòng)力，責(zé)任義務(wù)劃分得非常明晰。這種超出中國(guó)人以情為核心“以和為貴”生活方式的理性原則，對(duì)于剛到美國(guó)的嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，顯然是不能很快接受的。

數(shù)字化精準(zhǔn)式的做事原則。如果說(shuō)契約化的規(guī)則是為了防止自己利益遭受侵害的話(huà)，那么數(shù)字化精準(zhǔn)式的做事原則是保障自己的事情順利有效地進(jìn)行，以達(dá)到自己利益的最大化和最優(yōu)化?！兑彩莵啴?dāng)，也是夏娃》中，同性戀男子亞當(dāng)為了家族的利益，不得不生育一個(gè)后代。為了這個(gè)目的，他戒除了身上所有的不良習(xí)慣：“他在三年前戒了大麻，兩年半前戒了煙，緊接著戒了咖啡因、酒，把每天鍛煉一小時(shí)改為一個(gè)半小時(shí)。他喝純度最高的水，嚴(yán)密控制食物里的鹽分和脂肪，很少吃甜食，一步一步地為這次懷孕準(zhǔn)備一具最理想的父體?！盵5]

選擇在他看來(lái)最理想的母體：一個(gè)三十多歲的中國(guó)女博士“我”。因?yàn)椤吧鞴僮畛墒臁⑿闹且沧畛墒臁?，而且“現(xiàn)實(shí)、自律、忍耐”。還有“比起白種女人，我們少許多麻煩，不會(huì)事后上法庭、鬧財(cái)產(chǎn)、爭(zhēng)奪孩子監(jiān)護(hù)權(quán)”，也“少有吸毒、酗酒、吃抑郁癥藥片”，以“確保他的孩子不會(huì)從基因中得到任何形式的乖戾”。還因?yàn)椤拔业纳砀摺Ⅲw重、五官排列，都正合他心里的刻度。太出眾的東西是危險(xiǎn)的，適度的平庸是一個(gè)人心智健康、終生快樂(lè)的最好保障。他要他的孩子終生快樂(lè)，這比富有、才華、相貌標(biāo)致重要得多”[5]。

采用最科學(xué)合理的孕婦營(yíng)養(yǎng)方式和嬰兒養(yǎng)育方式：“各種以最科學(xué)、最理性的配方配制的養(yǎng)料。每天，餐桌上出現(xiàn)了三支小杯，排成一列，里面盛著五顏六色的各種維生素片劑、膠囊，亞當(dāng)要我以它們來(lái)做三餐。牛奶是按刻度飲進(jìn)，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗?！盵5]

但唯一的缺陷是他在養(yǎng)育的過(guò)程缺乏人類(lèi)最需要的關(guān)愛(ài)和情感。在這一切最好的方式當(dāng)中，一切都是在冷冰冰的理性下精準(zhǔn)的進(jìn)行，原以為會(huì)得到一個(gè)最理想的baby，但最后卻是一個(gè)畸形的嬰兒。亞當(dāng)?shù)纳疃际前蠢硇栽瓌t操作的：用維生素的藥片制定自己的營(yíng)養(yǎng)食表，牛奶按刻度飲用，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗，甚至包括對(duì)未來(lái)生命的設(shè)定也可以通過(guò)借腹生子來(lái)完成。但是亞當(dāng)生命規(guī)劃最致命的一點(diǎn)就是沒(méi)有生活樂(lè)趣與感性沖動(dòng)，一切都好像在完成應(yīng)盡的義務(wù)，這樣的理性變異者正是美國(guó)這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)物。作者對(duì)這些變異者充滿(mǎn)了焦慮，并試圖找出其行為背后社會(huì)文化的深層原因。

三

嚴(yán)歌苓對(duì)美國(guó)形象的塑造，以其親身的經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反省為參照，深刻的揭示了美國(guó)文化的本質(zhì)特征：它既有美國(guó)最初立國(guó)的清教徒的對(duì)世界的救濟(jì)理想，也有這后來(lái)以民主和自由斗士自居的全球救世主的自傲和優(yōu)越感，這恐怕是嚴(yán)歌苓筆下救世主形象的來(lái)源。但這種形象由于不顧其他民族的尊嚴(yán)和情感，甚至有時(shí)是傷害和踐踏其他民族的尊嚴(yán)和情感，所以他并沒(méi)有得到他所希望得到的感恩戴德。從這一方面來(lái)講，嚴(yán)歌苓是堅(jiān)持了自己的民族立場(chǎng)和情感的。但另一方面，嚴(yán)歌苓置身在美國(guó)濃郁的商業(yè)文化的社會(huì)里，對(duì)美國(guó)文化中以個(gè)人主義為核心的自利的行事思維和方式，是深有感觸，也是有抵觸和批判的。這是一種不同于中國(guó)農(nóng)耕文明以情為核心的工商文明，對(duì)于在中國(guó)文化中浸潤(rùn)長(zhǎng)大的留學(xué)生來(lái)說(shuō)自然是難適應(yīng)的。難能可貴的是，嚴(yán)歌苓雖然從情感上接受不了這樣的處事方式，但客觀上展示了美國(guó)社會(huì)中自由個(gè)性的發(fā)展，雖然這種發(fā)展不一定是人們所接受的，但嚴(yán)歌苓總體上是認(rèn)可的。正因?yàn)橛辛诉@種個(gè)人主義的思維方式，所以在對(duì)中國(guó)歷史文化的反省時(shí)，才能深刻的解釋中國(guó)文化日常行為和思想方式中許多不人道的陰暗面。也正因?yàn)槿绱耍瑖?yán)歌苓筆下的美國(guó)形象是復(fù)雜而又充滿(mǎn)了價(jià)值理念的尷尬。

［1］於梨華.又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚［M］.江蘇文藝出版社，1965.

［2］嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓文集·少女小漁［M］.當(dāng)代世界出版社，2003.

［3］嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓文集·扶桑［M］.當(dāng)代世界出版社，2003.

［4］嚴(yán)歌苓.無(wú)出路咖啡館［M］.陜西師范大學(xué)出版社，2008.

［5］嚴(yán)歌苓.也是亞當(dāng)，也是夏娃［M］.寧夏人民出版社，2010.

（責(zé)任編輯：丁芳琴）

I207.42

A

1007-9106（2017）12-0136-05

* 本文為2012年湖南省教育廳一般課題“論嚴(yán)歌苓新移民小說(shuō)中的美國(guó)形象”（編號(hào)：12C0878）。

朱耀龍（1973—），邵陽(yáng)學(xué)院中文系講師，文藝學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲乃囪b賞與文藝?yán)碚撆u(píng)、文學(xué)理論教學(xué)改革。