閔青

早上8點半，肝膽外科病房辦公室。吳健雄正在為上午的手術做準備。他個頭不高，身著干凈利落的白大衣，鏡片后的雙眼微瞇，臉上總是掛著讓人安心的微笑。

突然，一陣急促的敲門聲響起?！皡侵魅?，我過幾天要走，可以給我開點口服藥嗎？”一位患者跑進來，急匆匆地問道。

“哦，您是前幾天說要查結核病的那位患者吧。如果癥狀不明顯，可以先不用藥。您這種情況，加強飲食控制是最重要的……”吳健雄帶著微微的福建口音，耐心地向患者解釋道。

雖然現(xiàn)在不是出診時間，但面對一一前來問詢的患者，吳健雄總是面帶笑意，耐心解答。這位風度翩翩、笑容可掬的“暖男”，已經(jīng)在醫(yī)療戰(zhàn)線奉獻了二十多個春秋，為我國的肝癌治療做出了巨大的貢獻。

“要做，就做最難的”

近幾年，肝癌已經(jīng)成為我們國家的“國病”。肝癌在國際上每年新發(fā)病率為74.83萬，而在中國就有接近55%。中國人乙肝、丙肝病毒感染率高，感染后可以有不同程度的肝硬化，而肝硬化又有相當大的可能轉變?yōu)楦伟?/p>

迄今為止，西醫(yī)對于肝癌的研究歷史已有100余年。其中，中央型肝癌一直肝癌治療領域中最大的難點。中央型肝癌的生長位置位于臨近重要管道系統(tǒng)的出入口，手術風險極高，稍有不慎就有發(fā)生大出血和死亡的可能性。因此，過去醫(yī)學上一直認為這是不可能完成的手術，被認為是肝癌手術的“禁區(qū)”。一旦有人得了中央型肝癌，就相當于被判了死刑。

“一般來說，肝臟有三個肝門，肝門意味著重要的管道系統(tǒng)的出口和入口。為了有利于臨床應用和實際操作，根據(jù)肝臟里面管道的走型，將肝臟分為8個段。中間的4、5、8段，圍繞著三個肝門，被認為是肝臟的中央?yún)^(qū)。”

“要得到一個好的工作結果，必須起步要高?！眳墙⌒壅f，有些腫瘤雖然也在4、5、8段，但生長位置比較表淺，與周邊區(qū)的腫瘤沒有什么差別，都不危險。“在我當初制定課題的時候，覺得光定義成中央?yún)^(qū)還不夠，要做就要做最難的：中央?yún)^(qū)里面的中央型?！?/p>

他選擇了一條最難走的路。別看吳健雄平時溫溫和和，可是誰也想不到，在他的內心，是個對自己這么“狠”的人。

中央型是什么概念？就是腫瘤與這三個肝門的重要管道系統(tǒng)相隔小于1厘米?！笆聦嵣?，我們的工作很多都是處理爬在膽管上、血管上、管道系統(tǒng)上的腫瘤，這樣的瘤子風險很大，起步很高。每一個病例，腫瘤與最要命的管道系統(tǒng)的距離，都是小于1公分。”吳健雄說。

于是，吳健雄將研究目的確定為：如何通過技術改進，來提高中央型肝癌治療的安全性、切除率和治療效果。

“如果按照當時國際上的指南來說，我們至少有1/3的肝癌病人是不能手術的，是必須要放棄治療的。但是，經(jīng)過我們一步步的鉆研和探索，我們把這1/3的病人，一個一個地救了過來，而且成功率極高?！眳墙⌒鄹锌卣f。

2013年，經(jīng)過不斷的努力和探索，吳健雄對于中央型肝癌患者的治療已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗，且手術切除率達到100%。他們激動地向國際上有影響力的雜志投稿，想向全世界說明，他們做到了。顯然，雜志社的工作人員對這一結果表示不敢相信：中央型肝癌這一國際難題，怎么可能這么好的得到了解決？手術怎么可以切除，還是安全切除、100%成功？

吳健雄明白，當一個國際性難題得到解決，他們一定會有疑慮?！拔易屩窒螂s志社回信，告訴他們兩件事：第一，我們5年前就已經(jīng)開始國家繼續(xù)教育課程的訓練班，培訓的第一個內容就是高難手術的現(xiàn)場演示。演示可不是鬧著玩的，就得當場見功夫。第二，對于疑難病例，我們每周都會組織相關科室的頂級專家進行綜合治療，而且當場就能制定出一個可以實施的方案。如果需要，我們可以提供相關的錄影和照片資料，并隨時歡迎他們來交流考察。”

鐵的事實和證據(jù)，打消了雜志社的疑慮。論文一經(jīng)發(fā)表，在國際上引起了不小的轟動?！拔乙恢庇X得，拿筷子的民族一定是很聰明的民族。”吳健雄自豪地說。

“從實力中尋找快樂”

吳健雄提倡，對于臨床工作一定要“熱愛、鉆研、創(chuàng)新、陽光?！?/p>

當外科醫(yī)生，尤其在中國當外科醫(yī)生，手術量大、心理負擔重，往往面臨著精神上和身體上的雙重壓力?！拔覀兙驮谶@樣一個環(huán)境下工作。并不是說我們有多偉大，而是說這個工作本身就是非常艱苦的，沒有人強求你來當醫(yī)生?！眳墙⌒壅f，第一，做醫(yī)生必須要有奉獻精神。第二，要學會苦中作樂。

“高難手術每天心理壓力巨大，如果不會調節(jié)自己，說不定病人還沒好，我們就先得癌癥了。我經(jīng)常向我的團隊提倡，要快樂工作、快樂生活。但是，快樂從何而來？一定是來自于實力?！?/p>

2012年8月，一名74歲的飛機設計師找到了吳健雄。他是一位中央型肝癌患者，多家醫(yī)院曾組織專家會診，認為其情況很不樂觀：腫瘤長在第二肝門部下腔靜脈與肝靜脈分叉處，包繞肝右靜脈及肝中靜脈，緊鄰門靜脈右支，術中有致命性大出血的風險。手術危險性極大，難度極高。

當時，恰逢吳健雄在開展肝癌手術的高級學習班，需要尋找高危疑難病人做手術演示。吳健雄覺得這位患者涉及的情況非常復雜，如果拿來演示教學，將會是一件非常值得的事，可以讓更多的人從中學習到手術經(jīng)驗。

但是，實時演示來不得半點馬虎，必須手術技巧和心理素質都要過硬。況且，病人的情況極其復雜，這不禁讓助手們?yōu)閰墙⌒勰罅艘话押埂?/p>

“吳老師，這樣做是不是太冒險了？雖然咱們平時做了不少類似的工作，但畢竟這次來的都是來自全國的大大夫。一旦失敗，那不就臭名遠揚了？”面對這樣一臺極高難度的手術，助手們紛紛表示擔心。

但是，吳健雄依然延續(xù)了他對自己“狠”的本色。他對助手說：“這就怕了？這才是考驗我們的時候。我們要保持一顆平常心，平時怎么做，今天就怎么做。”

按照慣例，吳健雄先向來賓們介紹患者的病情以及手術計劃。這臺手術，無論從患者年齡、手術風險、腫瘤部位、腫瘤大小來說，所有的難度都是最頂級的。當來賓們得知今天要做的是這樣一臺手術風險極大、難度極高的手術后，大家都愣住了，沒有一個人做聲。

上午8時30分，手術正式開始。不到30分鐘，吳健雄便完成了第一、二、三肝門的精細解剖。中午12點50分，腫瘤完整切除，肝右靜脈、肝中靜脈及下腔靜脈三支重要血管交叉處清晰地呈現(xiàn)在大家眼前。

手術結束后，臺下的教授們紛紛跑來，對吳健雄說：“手術前，我們還覺得這是不可能完成的任務。但是現(xiàn)在，我們心服口服。”

術后，吳健雄對這位患者進行了精準放療、中醫(yī)藥輔助協(xié)同治療、精神輔導、食療輔導等。手術前，患者家屬曾對吳健雄說，該患者已被多位專家會診確認為“最多活不過三個月”。到現(xiàn)在，這位患者已經(jīng)存活快5年的時間。

而吳健雄所在的肝膽外科團隊，對于中央型肝癌的治療技術，在這幾年的時間里，已然磨煉地越來越嫻熟。

“從06年課題攻關，到現(xiàn)在十年時間，我們今天可以理直氣壯地說，我們現(xiàn)在對于中央型肝細胞肝癌的治療，手術切除率達到100%，至今沒有一例失敗。更可貴的是，我們沒有圍手術期的死亡?！眳墙⌒圩院赖卣f。

吳健雄說，小時候一直覺得當醫(yī)生是很榮耀的事?，F(xiàn)在看來，他沒有辜負著這份榮耀：除了首創(chuàng)肝區(qū)域血流選擇性適時阻斷術，突破肝癌禁區(qū)，成功攻克中央型肝癌的國際難題外，他還率先引進現(xiàn)代手助腹腔鏡微創(chuàng)外科技術，滿足不宜開腹的肝癌患者的個體化治療；建立了肝癌的多學科綜合治療平臺；發(fā)起了我國中西醫(yī)在肝癌治療領域真正意義上的首次合作……

當被問及為何能取得如此多的成就，吳健雄說，“只要志向和興趣在，那么經(jīng)過勤奮的鉆研和探索，出來一點成績也是自然和必然?！?/p>

“用最簡單的方法，解決最復雜的問題”

肝癌手術中最重要的，就是圍繞著如何有效控制出血的問題。如果出血控制不好，患者就會死亡。因此，做肝切除手術時，經(jīng)常要進行不同程度的血流阻斷，例如入肝血流阻斷、全肝血流阻斷等。其中，全肝血流阻斷術是不得已才會采用的一種手段。

“若采用這種術式進行治療，不僅要求醫(yī)生技術水平要高，而且心理素質要足夠穩(wěn)定?！眳墙⌒壅f。因為全肝血流阻斷是術中無血的，雖然腫瘤可能會被很漂亮地切掉，但手術時間一長，病人往往面臨著肝功能衰竭而死亡的風險。

“我經(jīng)常跟病人說，治病是為了救命，而不是玩命去治?！眳墙⌒壅f，救治工作要做到極致，不能只顧著切除腫瘤，而忽略病人可能面臨死亡的風險。雖然當時還沒有更好的解決方法，但吳健雄對自己要求頗為嚴格。“我們是國家癌癥中心，不能因為別人不會做，自己就不去做。”

據(jù)吳健雄回憶，當時他每天睡覺前都在思考第二天的手術：“如果第一套方案行不通，那我第二套方案將要怎么做？看不見摸不著的腫瘤，如何完整地取出來？破損的脈絡如何修復？病人如何進行快速康復？……”想到這些問題，吳健雄每天都徹夜難眠。

就在吳健雄一籌莫展時，突然有一天，活體肝移植的思路給了他靈感：“既然別人的肝拿給自己一部分，都可以活，那何況是我自己的肝呢？也就是說，如果把其中一部分肝臟的血流阻斷，另一部分肝臟保持血流通暢，那結果將會怎樣呢？”

吳健雄想到，肝臟既然分為8個段，那么每個段都應該有自己的血液供應系統(tǒng)和回流系統(tǒng)，并且應該是相對固定的。于是，吳健雄利用腫瘤?？漆t(yī)院的技術優(yōu)勢和病例優(yōu)勢，開展了對于肝區(qū)域血流選擇性適時阻斷術的研究和探索。

“對于表淺的腫瘤可以先不進行血流阻斷，只有當腫瘤靠近最危險最要害的管道系統(tǒng)的時候，再進行區(qū)域性阻斷。如果腫瘤長在右邊，那我們就讓左邊的血流通過，讓沒有載瘤的肝臟可以通過正常的血流，以保證手術中肝臟一直有血流供應，從而確保不會導致肝衰竭的發(fā)生?！?/p>

吳健雄首創(chuàng)的肝區(qū)域選擇性適時血流阻斷術，使得他成功為數(shù)百例中央型肝癌患者實施了肝切除術。而且，即使是對于肝硬化特別嚴重的病人，吳健雄解剖肝內血管的過程，只需要短短的十幾分鐘，甚至是幾分鐘時間。

吳健雄認為，手術不僅僅是一種技巧，也是一種藝術?！耙龊靡粋€手術，一定要有醫(yī)學思維和哲學思維。對于臨床工作，我歷來提倡用簡單的方法，去解決疑難復雜的問題，我認為這是臨床工作的最高境界。事實上，我對于自己和自己的團隊也是這么要求的?！眳墙⌒壅f。

“臨床工作一定要抓落實”

對于肝癌患者的治療，吳健雄團隊一直堅持兩個目標和一個宗旨。兩個目標是，腫瘤切除率要高，要保證手術安全。一個宗旨就是，要提高病人生存率。

要知道，肝癌是預后最差的腫瘤之一。此前，據(jù)國家癌癥中心調查顯示，我國全部癌癥5年生存率為30.9%，肝癌的生存率最低，僅為10.1%。在吳健雄團隊的隨機對照研究中他們發(fā)現(xiàn)，在他們所做的100多例中央型肝細胞肝癌患者手術中，不僅將中央型肝癌患者的腫瘤切除率達到了100% ，而且5厘米以內小肝癌患者術后5年生存率達到了75.3%?？梢哉f，吳健雄創(chuàng)造了一個奇跡。

“外科醫(yī)生的刀沒有去不了的地方，沒有做不了的手術，問題就是我們該做什么手術，該做到什么程度?！眳墙⌒壅f，對于肝癌的治療來講，最重要的就是要成立多學科的綜合治療機構。

吳健雄介紹說，絕大部分腫瘤沒有具體的病因，是多因素、多階段的發(fā)展變化過程。因此，治療上也一定是多方面的。

肝膽外科成立后，吳健雄帶領肝膽外科成立了面向全國的肝膽腫瘤的疑難病例會診。每周四下午，放療科、內科、外科、介入科、超聲科、射頻科、營養(yǎng)科、精神心理科的專家都聚集到一起，對高度疑難的病例進行診治。“這種綜合治療的模式，不僅可以幫助病人解決疑難疾病，而且可以迅速提高我們自己的診治水平?！眳墙⌒壅f，這個綜合會診機構開展到現(xiàn)在，深受患者歡迎。迄今為止已經(jīng)診治了疑難病例1000例左右。其中的很多病人，都是輾轉求醫(yī)、走投無路后慕名而來的。

其實，肝癌的這種多學科診療模式在國際上并不新鮮。但是，并不是所有醫(yī)院都會狠抓落實，難免流于形式。而吳健雄所在的肝膽外科，不光是成立了這樣一個平臺，更重要的是將綜合治療徹徹底底落到實處。

因為對于疑難病例來說，由于病情危急，時間就是生命。而吳健雄成立的綜合會診團隊中，一旦確定有病人需要手術，則必須要在1個星期的時間里將手術落實下來?！芭R床工作不能靠吹噓，一定要做準備、抓落實?！眳墙⌒壅f。