馮愛(ài)琳
(惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 惠州 516007)
論嶺南小說(shuō)的地方性審美價(jià)值與發(fā)展困境1
馮愛(ài)琳
(惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 惠州 516007)
作為“南方”版圖上不可或缺的一隅,“嶺南”是中國(guó)文化版圖上極具意味的場(chǎng)域。嶺南小說(shuō)的審美價(jià)值表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的審美關(guān)注和對(duì)嶺南地域風(fēng)情的呈現(xiàn)。然而,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的過(guò)度依賴(lài)限制了嶺南小說(shuō)的創(chuàng)造與提升,嶺南小說(shuō)的發(fā)展一直困擾于普通話(huà)所代表的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和方言所代表的地方生活形態(tài)的糾纏。如何構(gòu)建自己的方言小說(shuō)路徑,如何讓嶺南發(fā)出自己的聲音,是嶺南小說(shuō)亟待解決的問(wèn)題。嶺南小說(shuō)需要建立一種對(duì)于自身文化的自信,充分認(rèn)識(shí)自身在中國(guó)文化版圖中的位置與價(jià)值,保持文化多樣性,促進(jìn)文化生態(tài)的平衡。
嶺南小說(shuō);地方性;審美價(jià)值;方言寫(xiě)作
近年來(lái),關(guān)于“南方”“南方寫(xiě)作”的話(huà)題屢經(jīng)提及,作為文化地理學(xué)意義上的南方逐漸為學(xué)者們所關(guān)注。作為“南方”版圖上不可或缺的一隅,“嶺南”是中國(guó)文化版圖上極具意味的場(chǎng)域。盡管在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,嶺南文化因地理上的偏安一隅而未能受到足夠的重視,但是伴隨南方經(jīng)濟(jì)的崛起,嶺南的文化地理學(xué)意義備受關(guān)注。當(dāng)前跨國(guó)資本及消費(fèi)文化的歷史性擴(kuò)張,逐漸解構(gòu)了傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的地域傳統(tǒng)和生活秩序,使傳統(tǒng)中國(guó)的地域文化陷入衰落的困境。在當(dāng)代全球化語(yǔ)境下強(qiáng)調(diào)“地方”,強(qiáng)調(diào)地域文化,主要是應(yīng)對(duì)當(dāng)前地域性文化表征在現(xiàn)代性指針下被削弱甚至被遮蔽的不爭(zhēng)事實(shí)??梢哉f(shuō),這是應(yīng)對(duì)全球化挑戰(zhàn)的一種特殊的文化策略。因此,在當(dāng)下全球化語(yǔ)境中,探討當(dāng)代嶺南小說(shuō)如何在新的文化視閾里來(lái)講述地方生活具有積極的意義。
作為當(dāng)代文學(xué)中受眾最多的一種文學(xué)樣式,小說(shuō)在摹刻人們的生活狀態(tài)和精神世界方面承載了更多的使命。小說(shuō)也是表現(xiàn)地域文化的主要敘事形態(tài)。葛紅兵先生曾提出將小說(shuō)當(dāng)成“地方生活的敘事形態(tài)”,認(rèn)為“小說(shuō)是奠基在地方生活的基礎(chǔ)上的”“它是敘事形態(tài)的地方生活、地方知識(shí)[1]”。在這樣的前提下來(lái)談嶺南小說(shuō)和嶺南地域文化,需要追問(wèn)的是,小說(shuō)作為空間敘事藝術(shù)之一種,當(dāng)它遭遇了嶺南這一獨(dú)特的文化地理空間之時(shí),將呈現(xiàn)出怎樣一種地方性審美價(jià)值?嶺南小說(shuō)在發(fā)展中又存在怎樣的困境?這是論文旨在解決的問(wèn)題。
作為地理學(xué)概念中的“嶺南”是指五嶺以南地區(qū),在地域上包括今廣東省、海南省和廣西的部分地區(qū)。這是古代百越文化的集中地,至今仍在粵西地區(qū)保持著原始的影響和魅力。嶺南地區(qū)北依南嶺,南傍南海,南嶺諸山起自云南云嶺,東入貴州為苗嶺,再東經(jīng)兩廣和湖南、江西、福建等省邊界而東達(dá)于海,其間大小山嶺不計(jì)其數(shù),是長(zhǎng)江和珠江兩大流域的分水嶺。長(zhǎng)期以來(lái),五嶺是天然屏障,阻礙了嶺南地區(qū)與中原的交通與經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。地理空間上的長(zhǎng)期閉塞使嶺南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化遠(yuǎn)不及中原地區(qū),被北人稱(chēng)為“蠻夷之地”。自唐朝宰相張九齡在大庾嶺開(kāi)鑿了梅關(guān)古道以后,五嶺地區(qū)才逐步得到開(kāi)發(fā)。論文所指的“嶺南”特指以廣東省首府廣州為考察中心的珠三角地區(qū),所討論的嶺南文化,實(shí)際上是指明清以來(lái)以廣州、佛山為中心因商品經(jīng)濟(jì)繁榮而發(fā)展起來(lái)的珠江三角洲文化。以此域限為基礎(chǔ)來(lái)討論嶺南小說(shuō)的價(jià)值與困境是文章的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。
文學(xué)總是在特定的文化情境中生成并得到其存在理由的,文學(xué)對(duì)嶺南地方生活的考察與關(guān)注應(yīng)著眼于形成地方生活的具體情境條件。地域是特定文化群體作為一個(gè)思想被生成或被理解的場(chǎng)域,在其表層附著的是自然風(fēng)土地理風(fēng)貌之類(lèi)最外在最顯性的東西,再往里是民俗風(fēng)情、禮儀制度等,而最核心、最內(nèi)在的部分則是自我認(rèn)同、文化心理、價(jià)值觀念等等。
作為消費(fèi)時(shí)代的“晴雨表”,當(dāng)代嶺南小說(shuō)是在商業(yè)文化的氛圍中孕育并發(fā)展起來(lái)的。嶺南經(jīng)驗(yàn)形成了一個(gè)浸潤(rùn)著濃郁的商業(yè)文化氛圍的心理空間和文化空間,它包括文化觀念、社會(huì)風(fēng)俗、思維習(xí)慣、美學(xué)形態(tài)、時(shí)空情狀、感官體驗(yàn),這些熔鑄在文化肌理中,形成嶺南文化獨(dú)特的表現(xiàn)形態(tài)。嶺南文化從一開(kāi)始便具有鮮明的兼容性,在對(duì)中原文化和西方文化的兼容并蓄中形成集農(nóng)業(yè)文明和海洋文明的文化優(yōu)勢(shì),成為中華文化百花園中的一枝奇葩。明代的嶺南大儒陳獻(xiàn)章融儒、道、釋于一爐,創(chuàng)嶺南理學(xué)新派——江門(mén)學(xué)派,使明代學(xué)術(shù)“始入精微”,嶺南文化第一次有自己的思想流派,并跨越五嶺而匯入中華民族的主流文化,這是嶺南文化作為地域文化的第一次升格。江門(mén)學(xué)派的誕生標(biāo)志著嶺南文化不再僅僅作為因中原文化的輻射而產(chǎn)生的衍生物,作為真正意義上的區(qū)域文化的成立,它已經(jīng)有自己獨(dú)立的特點(diǎn)、形態(tài)和學(xué)術(shù)流派。在與中原及江南文化的交流中,嶺南逐漸形成了自己的文化特質(zhì)。廣東因其所處的特殊地理位置,最早得西風(fēng)熏染,接受西方工業(yè)文明的洗禮,廣東的商業(yè)精神由此深入人心,并逐漸形成了嶺南文化的核心價(jià)值表征:即開(kāi)放性的觀察視角和平民化(世俗化)的生存精神。
(一)嶺南小說(shuō)向來(lái)有著鮮明的現(xiàn)實(shí)感和平民意識(shí)
嶺南文化的開(kāi)放性的觀察視角和平民化的生存精神培育了嶺南小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的獨(dú)特敏感,決定了嶺南文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的審美觀照。擇取日常生活作為觀照現(xiàn)實(shí)人生的切入點(diǎn)成為嶺南作家的共同選擇。早在黃谷柳的《蝦球傳》中,對(duì)這種審美視角的選擇就成為創(chuàng)作主體的自覺(jué)追求。黃谷柳為小人物蝦球作傳,使得命運(yùn)賤如塵埃的蝦球,如同魯迅筆下卑賤的阿Q一樣,成為文學(xué)作品表現(xiàn)的中心。他的流浪、放逐、受騙、煎熬與掙扎、孤獨(dú)與悲苦、忍耐與堅(jiān)持,他的覺(jué)醒與改變命運(yùn)的勇氣,是底層人生的真實(shí)摹刻,也是對(duì)生存真相最深入的呈現(xiàn)。這種關(guān)注底層人生的藝術(shù)自覺(jué),成為一代代嶺南作家的不變追求。從陳殘?jiān)频摹断泔h四季》到歐陽(yáng)山的《三家巷》,從程賢章的《圍龍》到陳國(guó)凱的《大風(fēng)起兮》,在及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的積極姿態(tài)上,已經(jīng)凸顯了嶺南文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)人生的“晴雨表”的功能和特性。此后,這樣一種積極介入現(xiàn)實(shí)、觀照人生的創(chuàng)作傾向在各個(gè)時(shí)期作家的努力中不斷地被確認(rèn)為一種地方文學(xué)傳統(tǒng),一種不斷得以傳承的文學(xué)資源。何卓瓊的《禍水》、鄒月照的《告別殘冬》、到梁鳳蓮的《西關(guān)小姐》《東山大少》、黃詠梅的《隱身登錄》《騎樓》《多寶路的風(fēng)》等等,都有著關(guān)注現(xiàn)實(shí)與及時(shí)捕捉凸顯時(shí)代精神與時(shí)代風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)因子的創(chuàng)作自覺(jué),體現(xiàn)作家作為社會(huì)一份子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與時(shí)代使命。
作為當(dāng)代嶺南小說(shuō)的代表作家之一,張欣多年的嶺南都市生活經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑使她早已諳熟嶺南文化的精神實(shí)質(zhì)。她的小說(shuō)不太注重對(duì)城市歷史變遷的描述,善于抓住社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,關(guān)注當(dāng)代嶺南人的生存經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)處境,注重對(duì)當(dāng)下消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)下的都市生活的“深描”,旨在呈現(xiàn)生活在這片氤氳著濃厚商業(yè)精神的土地上的人們的生活狀態(tài)和人生感悟。張欣從不強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“微言大義”,倒是很肯定小說(shuō)的娛樂(lè)性?xún)r(jià)值,“哪怕是某個(gè)旅人在上車(chē)前買(mǎi)了一本,下車(chē)前棄而不取,我覺(jué)得也沒(méi)什么,至少填補(bǔ)了他(她)在車(chē)上的那一段空白,至少完成了文章的一半使命——娛樂(lè)人生[2]3”。這恰是嶺南務(wù)實(shí)的文化精神的體現(xiàn)。其小說(shuō)雖未必取材于城市底層平民,但大多具有市井精神,為人們構(gòu)筑了一道極具平民性和世俗性色彩的當(dāng)代嶺南都市風(fēng)景線。張欣小說(shuō)大多講述的是浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)最終被現(xiàn)實(shí)吞噬的都市殘酷生存法則。無(wú)論是余維沉對(duì)話(huà)劇事業(yè)的摯愛(ài)(《親情六處》),還是千姿對(duì)芭蕾舞藝術(shù)的沉迷(《歲月無(wú)敵》),都無(wú)法抗拒現(xiàn)實(shí)生存對(duì)人的精神世界和價(jià)值觀念的重塑。千姿離開(kāi)上海南下赴廣州謀生,這既是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的寫(xiě)照,也是頗有深意的一筆:上海的浪漫與廣州的世俗在讀者心中顯然是心照不宣的。
嶺南文化中呈現(xiàn)的務(wù)實(shí)的理性精神,既不同于江南文化的詩(shī)性審美品格,也不同于北方的政治理性。它是一種根植于生存的世俗理性精神。如果以上海這座現(xiàn)今江南文化的核心城市為參照,廣州的平民化與上海的貴族氣是兩座城市精神上的顯著區(qū)別。新時(shí)期以來(lái),描繪上海的作品大多旨在復(fù)活舊上海被掩埋在厚厚的歷史煙塵中的昔日繁華璀璨和優(yōu)雅韻致。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為人們呈現(xiàn)了一個(gè)由弄堂、流言、閨閣構(gòu)成的上海,其間充斥的是選美、公寓、照相館、片場(chǎng)、舞會(huì)、茶點(diǎn)……這是一個(gè)由豐富的物質(zhì)細(xì)節(jié)填滿(mǎn)的記憶,綿密而溫馨,浪漫而多情。而作為嶺南文化的代表城市、廣府文化的興盛之地、有“千年商都”之稱(chēng)的廣州,是歷史最悠久的對(duì)外通商口岸,海上絲綢之路的起點(diǎn)之一。廣東因?yàn)榈鼐墐?yōu)勢(shì)及政策優(yōu)先引領(lǐng)改革開(kāi)放之先,從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始,大量平民懷揣夢(mèng)想來(lái)到廣州及珠三角周邊城市,揮灑汗水,奮斗、拼搏,以實(shí)現(xiàn)他們的淘金夢(mèng)。因此廣東對(duì)于很多人而言是一個(gè)聚集財(cái)富和夢(mèng)想、機(jī)遇和冒險(xiǎn)的自由空間。改革開(kāi)放初期的“下海”一詞帶有濃厚的經(jīng)濟(jì)和政治色彩,這個(gè)詞形象地概括了人們對(duì)自由創(chuàng)造財(cái)富的渴望和在商海中遨游所體驗(yàn)的冒險(xiǎn)的激情。
嶺南開(kāi)拓務(wù)實(shí)的文化精神注釋著新的時(shí)勢(shì)變遷中人生百態(tài)和向現(xiàn)實(shí)趨利的生存取向。黃詠梅的小說(shuō)凸顯的是平民化的生存哲學(xué),展現(xiàn)缺失權(quán)力的社會(huì)邊緣群體艱難悲涼的人生。黃詠梅總是能夠?qū)⒂钩7菜椎娜粘>坝^轉(zhuǎn)化為平淡自足的生活姿態(tài),因此面對(duì)人生中的艱難峭拔,她筆下的人物(比如《多寶路的風(fēng)》中的樂(lè)宜、《負(fù)一層》中的阿甘、《草暖》中的草暖等等)總是能自足悠然、平淡樂(lè)觀,這恰恰是嶺南文化的堅(jiān)韌、樂(lè)天悠然、因時(shí)而變,適時(shí)而行對(duì)嶺南人精神領(lǐng)域的形塑。為此,黃詠梅這樣陳述她對(duì)廣州這座城市的理解:“廣州是一個(gè)消費(fèi)的城市,一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的城市,她很平和、理性、務(wù)實(shí),同時(shí)掃蕩人的夢(mèng)想和內(nèi)心的詩(shī)意,讓人安居樂(lè)業(yè),變得實(shí)在”(《南方都市報(bào)》2002年11月8日)。
如果說(shuō),過(guò)去嶺南文學(xué)在展現(xiàn)“鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代性”方面未能勝出的話(huà),那么深受商業(yè)文化浸潤(rùn)的嶺南文學(xué)應(yīng)當(dāng)向“都市化”和對(duì)“都市人格”的表現(xiàn)方向拓展。近代以來(lái),廣東引領(lǐng)新興的工業(yè)文明,在近代中國(guó)一度贏得政治中心與外貿(mào)中心的地位。改革開(kāi)放后的廣東更成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵。張欣、黃詠梅等人的小說(shuō)致力于對(duì)南國(guó)都市人的都市生存心理和都市人格的反映,展示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期都市人理想與現(xiàn)實(shí)、生存與發(fā)展所面臨的重重考驗(yàn)。改革開(kāi)放以來(lái)三十多年的城市化發(fā)展歷程為嶺南積累了豐厚的創(chuàng)作資源,這是嶺南作家一筆難得的精神財(cái)富。
(二)對(duì)嶺南民俗風(fēng)情的描摹
當(dāng)前大量“新移民作家”涌入嶺南文壇,這些作家更側(cè)重于對(duì)嶺南都市化進(jìn)程的呈現(xiàn),但對(duì)于嶺南文化的歷史淵源及獨(dú)特性的揭示還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然,異鄉(xiāng)人的身份以及原住地與客居地的文化反差也帶來(lái)了他們觀察嶺南的獨(dú)特視角,但是非本土作家的身份終究會(huì)成為他們深度進(jìn)入嶺南文化的阻礙。正如謝有順?biāo)f(shuō):“文學(xué)的精神固然是超越地域界限的,但文學(xué)同時(shí)也是有出生地的,作家是要在作品中追問(wèn)自己的精神來(lái)歷的[3]”。因此,與出生地、童年記憶、祖先記憶、故鄉(xiāng)記憶、鄉(xiāng)土情感密切相關(guān)的“本土言說(shuō)”在嶺南敘事中顯得尤為重要。這樣看來(lái),梁鳳蓮、黃詠梅等本土作家將要承擔(dān)更多嶺南“本土言說(shuō)”的使命。事實(shí)上,梁鳳蓮、黃詠梅等小說(shuō)家確實(shí)呈現(xiàn)了嶺南地方文化旖旎多姿的風(fēng)情。梁鳳蓮是當(dāng)前廣東文壇少有的始終堅(jiān)持以本土經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)廣州、呈現(xiàn)嶺南地域文化鮮明特色的作家。作為本土作家,梁鳳蓮有傳承廣州文化的使命感和緊迫感。她清醒地意識(shí)到廣州的文化尤其是文學(xué)表達(dá)一直比較淡弱,因此希望通過(guò)自己的努力,真正的用文學(xué)的符號(hào)給廣州的文化傳承做一些事情。[4]《西關(guān)小姐》、《東山大少》兩部作品關(guān)乎羊城最具文化底蘊(yùn)、最具知名度的兩個(gè)地名,“西關(guān)的小姐、東山的少爺”也成了老廣州的文化符號(hào),其為羊城立傳的心思始終未變。她的作品是對(duì)文化廣州的深情凝望,在日常生活的流逝中執(zhí)著于對(duì)嶺南文化的精神守望。梁鳳蓮在小說(shuō)中涉及大量的有關(guān)廣州文化性格的飲食起居等日常生活細(xì)節(jié):飲茶品出了廣州人的不溫不火,老火靚湯喝出了廣州人的包容貫通,廣州小點(diǎn)融入了廣州人的閑適精致,家具布置體現(xiàn)了廣州人的勤勉創(chuàng)業(yè)、悠閑自足的生活姿態(tài)。小說(shuō)以濃厚的筆墨描繪了多姿多彩的粵海風(fēng)情:粵劇粵菜、騎樓商號(hào)、荷塘荔影、花尾艇仔,表達(dá)了作家對(duì)廣州這片熱土的執(zhí)著與堅(jiān)守。此外,黃詠梅的小說(shuō)也打下了深深的嶺南民俗風(fēng)情的印記。她善于捕捉都市日常瞬間的生活經(jīng)驗(yàn),構(gòu)建具有濃郁嶺南地方風(fēng)情的都市景觀。煲湯、飲茶、傾解(聊天)這些極具嶺南地域風(fēng)味的日常生活細(xì)節(jié),流淌著俗世的溫暖。她對(duì)嶺南文化了然于心的妥帖和自然,其筆下這樣具有南方特有的潮濕和溫度的日常生活細(xì)節(jié)便汩汩而出。然而,其小說(shuō)絕不滿(mǎn)足于對(duì)嶺南民俗風(fēng)情的展示,而是善于揭示風(fēng)俗背后的文化內(nèi)涵。小說(shuō)《多寶路的風(fēng)》寫(xiě)到主人公樂(lè)宜煲湯時(shí)常加上一把薏米,因?yàn)檗裁椎娜窆τ每梢缘挚箯V州的濕氣。而黃詠梅不僅僅止于對(duì)薏米煲湯這一單純的風(fēng)俗的展示,而是進(jìn)一步揭示了“去濕”一詞在嶺南文化中的多重意思。在小說(shuō)《草暖》中,主人公草暖有句口頭禪“是但啦”(隨便啦),作者并非單純寫(xiě)方言,而是將這句極具嶺南特色的方言與草暖的世俗理性、自足悠然的生活態(tài)度融合在一起。
除了對(duì)飲食起居、方言詞匯等標(biāo)識(shí)著濃郁嶺南風(fēng)情的器物的著力描繪,這些嶺南本土作家的小說(shuō)還大量地呈現(xiàn)了騎樓、多寶路、海珠橋、天河公園、北京路、上下九、石牌村、文昌路、高第街、西關(guān)、東山、西堤、海珠大戲院、圣心大教堂、四牌樓等凸顯嶺南都市文化韻味的地名和建筑。這些識(shí)名性的描寫(xiě)給人帶來(lái)親切和溫暖。如果說(shuō),從飲食起居等器物入手來(lái)揭示城市文化精神還顯得有些模糊,從城市真實(shí)的地名和建筑景觀入手則顯得直觀得多。因?yàn)槿藗儗?duì)一座城市的認(rèn)知恰恰是從地名和景觀開(kāi)始的。朱壽桐先生曾說(shuō):“一個(gè)城市的文化能夠看得見(jiàn)摸得著想得到的首先是它的各處地名,各個(gè)景名,各條街巷名所代表的一長(zhǎng)串歷史,一系列記憶,當(dāng)這些地名、景名、街巷名被識(shí)名性地描寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候,其所代表的歷史與記憶自然就鮮活地呈現(xiàn)在人們的眼前,人們不禁感到無(wú)比親切,而且也感受到其中必然包含的認(rèn)定的文化韻味[5]”。以《西關(guān)小姐》中主人公若荷多次出入的“圣心大教堂”為例,該建筑建于1863年,由法國(guó)人設(shè)計(jì)、中國(guó)工匠建造而成,它位于廣一德路,是天主教廣州教區(qū)最宏偉的教堂,被西方人譽(yù)為“遠(yuǎn)東巴黎圣母院”。這座花崗巖建筑至今仍是廣州的城市地標(biāo)。由此可見(jiàn),識(shí)名性描寫(xiě)可以充分喚起讀者的文化記憶和文化想象,它承載著城市人對(duì)故土的深情,也有效地勾勒出廣州的城市文化形象。再如,騎樓是嶺南商業(yè)文化極富代表性的一種建筑群落。20世紀(jì)三四十年代,廣州騎樓迎來(lái)大發(fā)展。1912年,廣州市政府大力倡導(dǎo)騎樓建筑,在其頒發(fā)的取締建筑章程及實(shí)施細(xì)則》中明確規(guī)定“凡堤岸及各馬路建造屋鋪,均應(yīng)再自置私地內(nèi),留寬八尺建造有腳騎樓,以利交通之用”。在政府的推動(dòng)下,廣州商家將西洋元素與傳統(tǒng)風(fēng)格相融合,在臨江的長(zhǎng)堤和西關(guān)的上下九一帶,大力興建這樣商住合一的騎樓建筑。梁鳳蓮對(duì)廣州的騎樓文化有獨(dú)到的見(jiàn)解。她認(rèn)為,騎樓文化與商業(yè)文化、城市文化皆有一定的關(guān)聯(lián)。嶺南文化的務(wù)實(shí)、自在、閑適、可進(jìn)可退、不張揚(yáng)與騎樓建筑形成了某種呼應(yīng),騎樓建筑可觀可賞,可行可住,不會(huì)讓人產(chǎn)生一進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)所就必須交易買(mǎi)賣(mài)的壓迫感,這符合廣州人的性情。[5]小說(shuō)《東山大少》以深入歷史的筆調(diào)將三十年代廣州西堤騎樓初建之功娓娓道來(lái),將騎樓建筑作為廣州百年商業(yè)文明和城市文明崛起的見(jiàn)證者。這恰恰印證了馮驥才先生所說(shuō)的:“任何一個(gè)城市,它獨(dú)有的歷史都是它的性格史和精神史。文字的歷史只能啟動(dòng)想象,建筑的歷史才是摸得著的物證。它所有的空間都神奇地充滿(mǎn)著歷史留下的精神。而它本身又是各個(gè)城市獨(dú)具的思維方式、生存方式、審美方式,以及創(chuàng)造性與想象力的最生動(dòng)的體現(xiàn)。一個(gè)城市不能被替代的個(gè)性?xún)?nèi)容都在它的形態(tài)中了[6]8”。從騎樓入手為粵商立傳,為嶺南文化精神做注,都體現(xiàn)了梁鳳蓮對(duì)故土的深情和對(duì)嶺南歷史及文化精神的準(zhǔn)確把握,而這恰恰是嶺南本土作家巨大的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)。
嶺南小說(shuō)面臨的困境也十分迫近。首先,從表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看,嶺南小說(shuō)展現(xiàn)的是在嶺南這塊土地上打拼的現(xiàn)代都市人的生存狀況和情感經(jīng)歷,突出了都市性,但對(duì)嶺南地方特色的展現(xiàn)和對(duì)城市文化性格的刻畫(huà)還不夠充分。顯然,都市化進(jìn)程所追求的現(xiàn)代性很容易使都市文學(xué)同質(zhì)化。因?yàn)椤暗赜蛐栽降浆F(xiàn)代越淡泊,現(xiàn)代性對(duì)地域性的削減、遮蔽是明顯的[7]”(吳義勤語(yǔ))。按照伯曼的理解,現(xiàn)代性既在客觀上呈現(xiàn)為一個(gè)急劇變化和動(dòng)態(tài)的社會(huì)歷史事實(shí),又在主觀方面呈現(xiàn)為某種主體心態(tài)或體驗(yàn)。[8]7在全球化大潮洶涌襲來(lái)之時(shí),都市在全球化進(jìn)程中的文化困境、倫理困惑和地方性生存經(jīng)驗(yàn),包括帶有地方性標(biāo)志的風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)情的歷史性變遷和衰弱,這些地方性生存經(jīng)驗(yàn)的弱化與傾頹,以及當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代人們?cè)庥龅牟豢苫乇艿臍v史處境與生存困境,理當(dāng)是嶺南都市文學(xué)要傾力關(guān)注和進(jìn)行審美觀照的對(duì)象。而嶺南小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的過(guò)度依賴(lài)限制了嶺南文學(xué)的創(chuàng)造與提升。嶺南文化長(zhǎng)期以來(lái)形成的商業(yè)化思維一定程度上遏制了嶺南小說(shuō)的想象力和創(chuàng)造力。嶺南小說(shuō)過(guò)于注重對(duì)事象的表層表述,比如故事發(fā)生的環(huán)境、人物的外在行為和生活狀態(tài)等等,缺乏對(duì)人物精神深層次的開(kāi)掘。這必然造成內(nèi)容程式化,作品形態(tài)單一,敘述缺乏變化,缺少細(xì)節(jié)的描畫(huà),過(guò)于寫(xiě)實(shí)而缺少精神的超越。其實(shí),展現(xiàn)嶺南文化更重要的是將一種堅(jiān)忍不拔、恬淡自足的生存精神,熔鑄在地域風(fēng)情與民俗事象的描寫(xiě)中。若無(wú)一種內(nèi)在的精神支撐,所謂的風(fēng)情與生活、城市與建筑都只能變成了表層的文化點(diǎn)綴。如果嶺南與其他地域的區(qū)別僅僅在于海珠廣場(chǎng)、珠江、木棉花、艇仔粥等等,那就是極其簡(jiǎn)單化的理解了。
其次,從審美表現(xiàn)形式來(lái)看,在當(dāng)前的話(huà)語(yǔ)空間中,嶺南話(huà)語(yǔ)面臨著雙重困境:一是中國(guó)話(huà)語(yǔ)在全球化語(yǔ)境中所遭遇的“失語(yǔ)”狀況,一是嶺南話(huà)語(yǔ)在當(dāng)前全面普及普通話(huà)形勢(shì)下所面臨的被北方主流話(huà)語(yǔ)規(guī)訓(xùn)與異化的境遇。五四新文化運(yùn)動(dòng)在大規(guī)模地推翻文言文之后,面臨的是一個(gè)話(huà)語(yǔ)重建的龐大工程。傳統(tǒng)的根既已被切斷,向異域?qū)W習(xí)借鑒話(huà)語(yǔ)表達(dá)方式成為必然的選擇。于是,在一番角逐、沖突、糾纏、抗衡、打磨、融合之后,白話(huà)文艱難地建構(gòu)了一套為今人熟悉的話(huà)語(yǔ)規(guī)范。當(dāng)下面臨的問(wèn)題是,如何擺脫全球化語(yǔ)境中中國(guó)話(huà)語(yǔ)的“失語(yǔ)”狀況?這里包含著中國(guó)文學(xué)急于獲得世界肯定的話(huà)語(yǔ)焦慮。中國(guó)作家在經(jīng)歷對(duì)加西亞·馬爾克斯多年的研究與借鑒之后,終于找到了被世界認(rèn)可的話(huà)語(yǔ)方式,那就是“利用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代融合為一體”。那么,包括嶺南文化在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)文化能否在世界文學(xué)中發(fā)出自己的聲音,關(guān)鍵在于能否利用好地方生活,以充滿(mǎn)活力和自由精神的話(huà)語(yǔ)形象地詮釋地方生存經(jīng)驗(yàn)。
與此同時(shí),嶺南文學(xué)的發(fā)展一直困擾于普通話(huà)所代表的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和方言所代表的地方生活形態(tài)的糾纏。當(dāng)新時(shí)期以來(lái)各地方言寫(xiě)作風(fēng)生水起之時(shí),嶺南卻沒(méi)有出現(xiàn)有著鮮明嶺南地域特色的標(biāo)桿之作。嶺南作家受制于規(guī)范的普通話(huà)表述方式,難以呈現(xiàn)方言的獨(dú)特魅力以及與此相關(guān)的地方生活狀貌。現(xiàn)行通用的普通話(huà)是一個(gè)等級(jí)化的語(yǔ)言,它正在侵蝕方言的領(lǐng)域,使方言空間越來(lái)越逼仄。對(duì)此,王安憶曾不無(wú)遺憾地指出:“我們的書(shū)面語(yǔ)是以北方語(yǔ)種,尤其北方話(huà)為表現(xiàn),在這中心語(yǔ)種的外緣,寫(xiě)作其實(shí)都須經(jīng)過(guò)口音的轉(zhuǎn)換,將地方語(yǔ)音對(duì)成北方語(yǔ)。在此,不得不有所損失,損失口音中的地域風(fēng)情,這風(fēng)情是很有含意的,它包含了地理,氣候,歷史,人性,諸多的因素。一些鮮活的生氣在規(guī)范嚴(yán)整的書(shū)面之后消失了[9]”。作家張梅也認(rèn)為“中國(guó)的語(yǔ)言霸權(quán)一直都在北方”,“而且文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)基本都是以北方為基點(diǎn)[10]”。實(shí)際上,粵語(yǔ)寫(xiě)作的確存在很大的障礙。在漢民族的幾大方言語(yǔ)系中,粵語(yǔ)在表達(dá)上距離普通話(huà)最遠(yuǎn),并且很多發(fā)音在普通話(huà)中無(wú)對(duì)應(yīng)字。若采用一套屬于粵語(yǔ)的語(yǔ)義系統(tǒng),勢(shì)必給粵語(yǔ)方言區(qū)外的讀者造成極大的閱讀障礙。這意味著粵方言區(qū)的作家在創(chuàng)作時(shí)需要經(jīng)歷一個(gè)向民族共同語(yǔ)的轉(zhuǎn)換過(guò)程,而地方文化風(fēng)情也許就會(huì)在轉(zhuǎn)換中流失。
文學(xué)是一種審美話(huà)語(yǔ)實(shí)踐,文學(xué)語(yǔ)言包含著深刻的文化內(nèi)涵。傳達(dá)這樣一種獨(dú)特的地方性文化經(jīng)驗(yàn)需要一個(gè)載體。斯圖爾斯·霍爾認(rèn)為:“語(yǔ)言是具有特權(quán)的媒介,我們通過(guò)語(yǔ)言‘理解’事物,生產(chǎn)和交流意義。我們只有通過(guò)共同進(jìn)入語(yǔ)言才能共享意義,所以語(yǔ)言對(duì)于意義和文化是極為重要的,它總是被看作種種文化價(jià)值和意義的主要載體[11]1”(《表征—文化表象與意指實(shí)踐·導(dǎo)言》)。作家李銳也說(shuō):“對(duì)于作家來(lái)講,最根本的是你所使用的語(yǔ)言。你反復(fù)地運(yùn)用它,你是憑著語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己,看起來(lái)是你在使用它,其實(shí)語(yǔ)言就是你身體的一部分,它和你的內(nèi)臟、四肢、聽(tīng)力、視力、智力一起組成一個(gè)完整的人。作家就是把這個(gè)部分不斷地拿出來(lái)看,做成小說(shuō)讓人看[12]86”。方言體系是凝聚地方的基本符號(hào)網(wǎng)絡(luò),而嶺南方言則是傳達(dá)嶺南地方性經(jīng)驗(yàn)的最契合的載體。方言是最具活力和神秘的語(yǔ)言,方言延續(xù)著地方文化的血脈。它連接著地方文化,時(shí)時(shí)潛入地方社會(huì)的每個(gè)隱秘角落,輾轉(zhuǎn)于人們的唇齒之間,以一種神秘的方式參與地方文化的構(gòu)建,成為地方文化最具魔力的承載者①。嶺南小說(shuō)要更好地呈現(xiàn)嶺南地域風(fēng)情,方言寫(xiě)作無(wú)疑是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。
方言寫(xiě)作在小說(shuō)創(chuàng)作中其實(shí)并不陌生。“方言是創(chuàng)作的活化石[13]”。方言寫(xiě)作基于民間文化立場(chǎng),是對(duì)地方性生存經(jīng)驗(yàn)的拯救。清嘉慶初年的滬方言小說(shuō)《何典》、民國(guó)時(shí)期的《孽海花》《海上花列傳》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、三十年代周天籟的《亭子間嫂嫂》等用吳方言準(zhǔn)確地傳達(dá)出江南地方性生存經(jīng)驗(yàn),刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)獨(dú)具江南文化魅力的人物形象。而老舍嫻熟地運(yùn)用極具地方色彩的北京方言,將中原傳統(tǒng)文化輻射并浸潤(rùn)到他筆下的北京人,表現(xiàn)具有濃郁京華色彩的風(fēng)俗文化、人情世態(tài)。他用北京方言書(shū)寫(xiě)大小雜院、四合院和胡同里的百態(tài)人生,寫(xiě)世俗生活呈現(xiàn)出的意趣風(fēng)致,寫(xiě)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣,為讀者鐫刻了豐富多彩的北京風(fēng)俗畫(huà)卷,成為“京味小說(shuō)”的代表性作家。新時(shí)期以來(lái),以方言寫(xiě)作凸顯地域文化風(fēng)情的,最引人矚目的莫過(guò)于韓少功的《馬橋詞典》。它從湘方言中提煉出若干關(guān)鍵詞,以普通話(huà)與方言互譯的方式展現(xiàn)湘楚之地的獨(dú)特文化風(fēng)貌。此外,莫言《檀香刑》中的山東高密方言、閻連科的河南方言、賈平凹的陜西方言寫(xiě)作都給讀者帶來(lái)別樣的感受。
由此看來(lái),嶺南文學(xué)要展現(xiàn)濃郁的南國(guó)風(fēng)情,方言寫(xiě)作當(dāng)然是一條可資借鑒的途徑。實(shí)際上,嶺南文學(xué)中很早就有以方言入詩(shī)入文的傳統(tǒng)。比如咸水歌、客家山歌、粵謳、粵語(yǔ)(客家、潮汕)童謠、諺語(yǔ)、惠東漁歌、粵劇、潮劇、廣東漢劇等等。20世紀(jì)40年代,在上海、廣東及香港等地先后掀起一場(chǎng)方言文學(xué)創(chuàng)作潮流并引發(fā)了持續(xù)不斷的爭(zhēng)論。方言文學(xué)討論不但凸現(xiàn)了方言與普通話(huà)的緊張和對(duì)抗,也呈現(xiàn)出新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)作家關(guān)于文學(xué)表達(dá)的語(yǔ)言焦慮。華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在共和國(guó)成立前夕,居留在香港的南方文藝工作者受解放區(qū)文學(xué)的激勵(lì)、積極響應(yīng)“講話(huà)”精神,為實(shí)現(xiàn)文藝大眾化而進(jìn)行的一場(chǎng)自覺(jué)的文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)。新中國(guó)成立以后,歐陽(yáng)山、黃谷柳、陳殘?jiān)频茸骷叶荚诜窖詫?xiě)作方面做出了有益的嘗試,其作品皆呈現(xiàn)出濃郁的南國(guó)風(fēng)情。新時(shí)期以來(lái),梁鳳蓮、張梅、黃詠梅等作家也開(kāi)始在寫(xiě)作中有選擇地使用一些方言俗語(yǔ),這些作品在傳達(dá)嶺南地方特色上起到不可忽視的作用。
此外,面對(duì)逐漸消逝的民俗事象,嶺南地方媒體有著挽救地方文化的責(zé)任心和緊迫感。比如《南方都市報(bào)》設(shè)有專(zhuān)欄“白話(huà)廣州”,以廣府方言閑話(huà)粵風(fēng)粵俗,摹刻廣州城市平民的日常生活情狀,具有輕松、親民的特色。其中的“同聲同氣”“粵講粵俗”“白話(huà)微言”“廣州往事”等完全以粵語(yǔ)方言入文,或記錄街頭巷尾、茶樓酒肆的交談議論,或講解廣州話(huà)中俗語(yǔ)典故,或回憶陳年舊事,極具嶺南地方色彩和文化韻致。
既然方言寫(xiě)作是一條可資借鑒的途徑,嶺南小說(shuō)亟待解決的是如何構(gòu)建自己的方言小說(shuō)路徑,如何讓嶺南發(fā)出自己的聲音。法國(guó)學(xué)者約瑟夫·祁雅理說(shuō)過(guò):“語(yǔ)言,不管是口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ),總是帶著一條把它與用這種語(yǔ)言說(shuō)話(huà)或閱讀的人聯(lián)系起來(lái)的臍帶,這些人在使用取自公共寶庫(kù)的詞匯時(shí),總帶有自己的感情色彩和心理結(jié)構(gòu)的色彩。因此,語(yǔ)言絕不是一個(gè)由某一主體所使用的客體,它總是一個(gè)被某一使用者打上了他的印記的主觀化了的客體[14]175”。因此,嶺南文學(xué)要實(shí)現(xiàn)突破,應(yīng)當(dāng)解決如何在創(chuàng)作中合理、適度、創(chuàng)造性地運(yùn)用連接地方文化的嶺南方言,使語(yǔ)言打上創(chuàng)作主體個(gè)人的主觀化了的印記。比如在創(chuàng)作中區(qū)別對(duì)待敘述性語(yǔ)言和情境性語(yǔ)言。敘述性語(yǔ)言以普通話(huà)表達(dá)為主,情境性語(yǔ)言尤其是人物對(duì)話(huà)適度使用方言表達(dá)②,讓讀者在具體情境中對(duì)方言?xún)?nèi)涵心領(lǐng)神會(huì),必要時(shí)可以在敘事性語(yǔ)言中用漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)對(duì)方言加以解釋和深描,以達(dá)到刻畫(huà)人物、描摹世相的目的。這種表達(dá)上的適度地方化,既有助于呈現(xiàn)地方文化個(gè)性,又可以避免純方言寫(xiě)作中容易導(dǎo)致的閱讀障礙。
總之,嶺南小說(shuō)的發(fā)展有賴(lài)于作家深度把握嶺南文化精神,構(gòu)建獨(dú)具南國(guó)魅力的“嶺南話(huà)語(yǔ)”,注重嶺南當(dāng)代文化的特殊性和具體性,將嶺南都市的歷史與現(xiàn)實(shí)作為文學(xué)表達(dá)的對(duì)象,作為文學(xué)批判和反思的對(duì)象,立足本土并積極尋求與他域文化的對(duì)話(huà)和交融。嶺南小說(shuō)需要建立一種對(duì)于自身文化的自信,無(wú)論是嶺南作家還是文化研究者,都應(yīng)建立起對(duì)嶺南文化的自信心和責(zé)任感,充分認(rèn)識(shí)、展現(xiàn)并揭示嶺南文化在中國(guó)文化版圖中的地位與價(jià)值,保持文化多樣性,促進(jìn)文化生態(tài)的平衡。
注釋?zhuān)?/p>
①方言是原住民的身份密碼。在黃詠梅的近作《檔案》中,前來(lái)調(diào)檔的劉長(zhǎng)武外表看不出一絲管山人的痕跡,可一開(kāi)口,滿(mǎn)口濃濃的管山口音猶如密碼暗號(hào)一樣,確認(rèn)了他管山人的身份。
②李銳在《本土中國(guó)與當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作——李銳訪談錄》中就談到其小說(shuō)中所用方言,實(shí)質(zhì)上并非是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的真正的口語(yǔ),而是經(jīng)過(guò)改造的方言,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐姆窖允呛芏嗳硕伎床欢?;金庸的《天龍八部》特意安排阿碧講一口半文半白的吳語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)江南地域風(fēng)情,否則,純正的蘇州土白不僅讓讀者費(fèi)解,來(lái)自西域的鳩摩智和來(lái)自大理的段譽(yù)就更不知所云了。
[1]葛紅兵,高霞.小說(shuō):作為敘事形態(tài)的“地方生活”—中國(guó)小說(shuō)類(lèi)型理論中的“生活論”問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(7):37-42.[2]張欣.張欣文集·代序:我是誰(shuí)?[M].北京:群眾出版社,1996:3.
[3]吳久久.從出生地遠(yuǎn)眺世界——謝友順談東莞文學(xué)三十年[N].東莞時(shí)報(bào),2008-11-10(D04).
[4]網(wǎng)易亞運(yùn)頻道.梁鳳蓮訪談實(shí)錄[EB/OL].[2016-07-02].http:∥2010.163.com/10/0318/17/622TF6V0008648D8.html.
[5]朱壽桐.論現(xiàn)代都市文學(xué)的期詣指數(shù)與識(shí)名現(xiàn)象——兼論上海作為都市空域的文學(xué)意義[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2009(3):158-164.
[6]馮驥才.手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂(yōu)患[M].上海:學(xué)林出版社,2000:8.
[7]盧少華.地域文化與文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J].山東社會(huì)科學(xué),2007(1):148:149.
[8]周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006:7.
[9]王安憶.南音譜北調(diào)[J].上海文學(xué),2000(9):14-15.
[10]黃茵,張梅.以南方的標(biāo)準(zhǔn)生活,以北方的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)作——黃茵采訪張梅[EB/OL].(2007-01-22)[2016-03-22].
http:∥www.chinawriter.com.cn/2007/2007-01-22/42068.html.
[11]斯圖爾特·霍爾.表征——文化表象與意指實(shí)踐[M].徐亮,陸興華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003:1.
[12]王堯.本土中國(guó)與當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作——李銳訪談錄[M]∥在漢語(yǔ)中出生入死.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2005:86.
[13]江冰.方言是創(chuàng)作的活化石[N].南方日?qǐng)?bào),2011-7-27(A19).
[14]約瑟夫·祁雅理.二十世紀(jì)法國(guó)思潮[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1987:175.
【責(zé)任編輯:趙佳麗】
On the Local Aesthetic Value and Development Plight of Lingnan Novels
FENG Ailin
(School of Literature and Communication,Huizhou University,Huizhou 516007,Guangdong,China)
As an indispensable part of South China,Lingnan plays a special role in Chinese culture.The aesthetic value of Lingnan Novels represents the concern for real life and the local fascination.However,its creativity is restricted because of too much dependence on the reality.Its development is perplexed by the ideology embodied by Mandarin and the local life of dialects.Ways of constructing the local novel and uttering the voice of Lingnan are the urgent problems of Lingnan Novels.It is necessary to establish the self-confidence,to be fully aware of its location and value in Chinese cultural territory,to maintain its cultural diversity and to enhance the balance of cultural ecology.
Lingnan Novels;locality;aesthetic value;dialect writing
I206.7
A
1671-5934(2017)02-0075-06
2016-10-11
2012年廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目(GD12XZW10)
馮愛(ài)琳(1973-),女,江西上饒人,副教授,文學(xué)博士,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝美學(xué)。