羅曉靜

孤獨個體的自我救贖
——以劉繼明《人境》中的馬拉為觀照對象

羅曉靜

一、孤獨的知識者

盡管在小說文本內(nèi)外都有著對《人境》中的主人公馬拉身份的困惑和懷疑——農(nóng)民？知識分子？文人？——作家作為全知敘述者對馬拉的身份其實從一開始就明確定位了：“在逯老師那兒，馬拉實現(xiàn)了從一個懵懂少年到具有獨立意識的現(xiàn)代青年知識者的蛻變?！弊鳛榫哂歇毩⒁庾R的現(xiàn)代知識者，馬垃給人留下最鮮明的印象是——孤獨。

馬垃的人生經(jīng)歷看起來有些“異樣”。原鄉(xiāng)的遺落、情愛的缺失，作家有意識地使馬垃成為被“孤獨”符號化了的人物。馬垃真正的老家在洞庭湖邊，然而父親進(jìn)湖捕魚遇難之后，母親不得不帶著他和哥哥外出逃荒，他們在洞庭湖畔四處漂泊，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在神皇洲落住了腳。人生的無根狀態(tài)和漂泊感，正是“孤獨”的根源。在馬垃的成長歲月中，親情漸次消亡。他年幼時父親去世，懂事后母親落入水渠死于意外，十四歲時哥哥為搶救失火倉庫中的稻種英勇犧牲。父母和哥哥的相繼去世，使少年馬垃失去了所有血緣親人，變成一個真正的孤兒。孤兒，是作家給馬垃的孤獨所預(yù)設(shè)的身份前提。多年以后，精神之父逯老師的死亡，最終完成了對馬垃作為孤獨者的塑造。

馬垃青年時期，愛情戛然而止。河口鎮(zhèn)文化站圖書管理員晏紅霞，是馬垃的初戀。這個俏麗嫵媚、閱讀廣泛的姑娘，滿足了馬垃關(guān)于戀愛的美好想象?？墒牵瑧賽蹌倓傞_始，晏紅霞的父親因為誘奸女性被捕，晏紅霞隨之突然失蹤，最后傳來的消息是她嫁給了一個五十多歲的酒廠廠長。馬垃獨自在酒館喝酒，用酩酊大醉祭奠了自己的這段愛情，然后變得更加沉默寡言，直到四十歲還是形單影只。

其后，經(jīng)歷了教書、從商、入獄等人生沉浮之后回到神皇洲，馬垃的性格和命運在這片土地上得以集中展開。馬垃在堤角邊蓋了一棟房子，從外觀上就與平原鄉(xiāng)村的水泥平頂樓房或紫瓦屋截然不同，尖而細(xì)的房頂上奇怪地聳立著一架碩大的風(fēng)車，在無風(fēng)有風(fēng)的日子都昭示著不一樣的存在。馬垃在神皇洲開辟了一片獼猴桃園，獼猴桃這東西神皇洲的人之前見都沒見過。馬垃發(fā)起成立的同心合作社，興師動眾地把剛割完小麥的旱田改成水田，這新花樣同樣引得不少人嘖嘖稱奇。同心合作社種植的生態(tài)大米，經(jīng)過精心加工和包裝后，更是意想不到地以比一般大米高出近兩倍的價格賣到各大小超市。從穿著打扮、生活習(xí)慣到行為處事，馬垃與周圍的人總有些格格不入?！霸诤芏嗳搜劾锺R垃還是個客人”，“雖然馬垃不愿意被村里人當(dāng)做客人，每次去給人家打糍粑時，總是像出門做客一樣，穿戴得整整齊齊，脖子上還系了條圍巾，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣服上看不到一點兒泥星子”。馬拉的獨異于眾在很大程度上是自己主動的選擇。

孤獨，是孤獨者的本質(zhì)。魯迅說：“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印?！旎?，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！睆娜怏w到精神，人與人之間總是隔膜的，因而人終究是孤獨的，孤獨上升為人生的處境或普遍生存狀態(tài)。真正的孤獨者，注定不被理解，需承擔(dān)孤獨；他們往往并不尋求理解，獨來獨往，甚至尋求孤獨。劉繼明在小說中引用了尼采《查拉圖斯特拉如是說》里的話：“呵，孤獨！你是我的家。孤獨啊！我在陌生的蠻人中落荒太久了，所以我不能不淚水洶涌地回到你這里?，F(xiàn)在你只是像慈母一樣撫摸我，現(xiàn)在你像慈母一樣對我微笑，只是對我說：‘從前是誰像一陣風(fēng)似的離開了我？’。”孤獨，注定了是馬垃的人生宿命和精神家園。

《孤獨者》魯迅經(jīng)典必讀

“孤獨”或“孤獨者”作為現(xiàn)代意識的表征，一再成為文學(xué)書寫的主題或人物形象的范式。五四文學(xué)中，尤其是魯迅筆下的“孤獨者”，總是生存在個體性與群體性、內(nèi)在性與外在性的悖論里?！豆陋氄摺分械奈哼B殳，《在酒樓上》的呂緯甫，只要他們一從眾、一認(rèn)同就意味著失敗以至于滅亡。由此可見，尋求自我救贖，遂成為孤獨者的一種生存本能和現(xiàn)實困境。這條救贖之路，究竟在何方？在馬垃身上，我似乎看到了通往天國的一束光亮。

二、內(nèi)向的自足圓滿

我不知道有多少人能夠承受被剝離殆盡后的孤獨，作家也無意于讓馬垃負(fù)擔(dān)這種空虛，而是經(jīng)由替代和填補曾經(jīng)消亡的故鄉(xiāng)、親情和愛情，首先實現(xiàn)了孤獨個體內(nèi)向的自足圓滿。

小說里多次提到回到神皇洲的馬垃有了一種真正回家的感覺。馬垃在這里長大、讀書，母親和哥哥都葬在神皇洲，多年在外的漂泊生活使他討厭“做客”的感覺，在內(nèi)心深處他早就把神皇洲當(dāng)作了自己的故鄉(xiāng)。馬垃走在神皇洲漫天大霧的外灘上，根本不擔(dān)心自己走錯方向，一個人在自己的家中是不會迷路的。他不僅現(xiàn)實上給自己安了家，在堤角邊蓋起一棟屋頂上聳立風(fēng)車的房子；也在精神上安了家，像一棵樹那樣將雙腳牢牢扎進(jìn)土地，與這片熟悉親近的土地融為一體。以至于神皇洲被洪水淹沒，絕大多數(shù)村民離鄉(xiāng)而去，馬垃卻選擇留在神皇洲，即使不知道還能在這塊土地上待多久……

扎根神皇洲的馬垃，陸陸續(xù)續(xù)改變了離群索居的狀態(tài)，仿佛一個離家出走的人再次回到人群之中。谷雨，在精神氣質(zhì)上與馬拉最為接近，谷雨的信賴和追隨是馬垃實現(xiàn)合作社理想不可或缺的幫助和支持。小拐兒，死了父親又被母親遺棄，再因欠賭債被人打傷，這個孤立無助的少年攫住馬拉的憐惜之情，逐漸成為他生活中的一部分。唐草兒，從外表到個性都是逯永嘉的繼承者，她的出現(xiàn)延續(xù)了馬垃對逯永嘉的精神依戀?！肮陋毷且环N可怕的銷蝕劑，在其中浸淫久了，心靈會漸漸生銹，變得頹廢起來。所以，人總得找個伴兒，比如書，比如朋友。有了這兩樣，他就可能重新振作，將自己的生命與更多人的生命聯(lián)系在一起。”這是一種彼此牽掛、休戚與共，只有親人之間才有的情感。馬垃仍舊孤獨，卻不再孤單。

愛情，是關(guān)乎兩個人的事，它與孤獨似乎有天然的敵對性，孤獨者遂不可能擁有完美的愛情。如何處理馬垃的愛情與孤獨，作家是頗費匠心的。與晏紅霞短暫的戀愛不過是一段插曲，實際上，馬垃隱性而持久的戀愛對象是慕容秋。馬垃十四歲時從破磚窯頂看到“慕容姐姐”濕漉漉的身體之后，別的任何女人都無法在他心里占據(jù)一席之地。但這份感情只能封存在心里，從十四歲少年時期懸置到四十歲中年人生。小說結(jié)尾寫到慕容秋對“目光堅定、神情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息”的馬垃產(chǎn)生了奇異的惶然，并決定回到曾經(jīng)生活過和勞動過的神皇洲去做真正意義上的田野調(diào)差，這個開放式結(jié)局留下了意味深長的想象空間。

馬垃式的孤獨，在自我與他者之間并沒有構(gòu)成緊張、沖突的對抗關(guān)系，而是在保持個體獨立和完整提前下的和諧相融。

三、外向的啟蒙理想

馬垃這一孤獨個體的外向救贖方式，則延續(xù)著晚清至五四時期知識分子的感時憂國精神和啟蒙意識。從晚晴開始的“群治”和“新民”的政治訴求，到五四時期以“民主”和“科學(xué)”為旗幟的思想文化變革，在一定意義上可以統(tǒng)一為具有鮮明時代意義的現(xiàn)代烏托邦理想?，F(xiàn)代烏托邦“能給予人以即將取得成功的感覺。它們實事求是地對待人們，并采用人所熟悉的方法。完滿地實現(xiàn)他們的理想似乎指日可待。這是一個完全可以實現(xiàn)的過程，從不久以前和當(dāng)今社會發(fā)展出來的過程。人們在這些烏托邦中看不到任何可以認(rèn)為是不著邊際、異想天開的東西”。這種現(xiàn)代烏托邦理想，在小說《人境》中以馬拉創(chuàng)立的同心合作社為載體，被描繪成一幅最符合當(dāng)時條件的圖景，一幅可以為人們理解和可以達(dá)到的圖景。

馬拉回到神皇洲之后，這里就從一片自在自為的土地，演化成知識者視線中的鄉(xiāng)土：

一切都令他如此陌生。千瘡百孔、泥濘難行的道路；這兒一塊、那兒一塊，像補丁一樣良莠不齊的莊稼，大片大片長滿蒿草的撂荒的土地，臭氣熏天、荒蕪干涸的水渠和廢棄頹敗的水閘，新建的樓房和破敗的土墻屋交相陪襯，顯得極不協(xié)調(diào)；整個村子仿佛被刀剃過一樣光禿禿的：村道邊和房前屋后幾乎看不到幾棵樹，或者即使有，也是又瘦又細(xì)，連一只鳥窩也承不住?！謇锍死先司褪呛⒆?，幾乎看不到幾個青壯年，一眼望去，滿目荒涼，仿佛電影中遭受過戰(zhàn)爭洗劫之后的場景?！R垃越往前走越感到疑惑和不安，似乎他走錯了路，到了一個他以前從未到過的地方。

在馬拉的記憶中，“小時候，每逢端午節(jié)后，天氣格外的晴好，神皇洲上大大小小的水田一片金黃，微風(fēng)吹拂，稻菽翻滾，空氣中彌漫著早谷成熟的香味兒；天不亮，社員們就下田去割谷，忙得顧不上回家，早飯還要讓家人送到田里吃”。如今，這片鄉(xiāng)土帶著苦澀和隱忍的病態(tài)，回鄉(xiāng)的知識者為眼前的陌生景象勾起滿腹惆悵。具有先覺意識的馬垃，由此開始在神皇洲掀起了一場現(xiàn)代烏托邦的建構(gòu)，而這無疑可以看作是啟蒙理想的當(dāng)代投射。

先行者和變革者，是馬垃與啟蒙知識分子的共通之處。小說里提到馬垃曾經(jīng)看過一部電影《大浪淘沙》，講述一群經(jīng)歷過五四運動的青年所經(jīng)歷的青春、信仰、忠誠、背叛等。影片中洋溢著的理想主義氣息，曾經(jīng)讓馬垃感到熱血沸騰、激動不已。馬垃和逯老師那批一起下海經(jīng)商的人，被稱為改革開放誕生的第一代“弄潮兒”，這也就讓馬垃有了不同尋常的見識和勇氣。馬垃敏感地抓住了農(nóng)民專業(yè)合作社的政策和現(xiàn)實契機，在神皇洲成立了第一個農(nóng)業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社。這個在外面干過大事、見過世面的人，帶領(lǐng)幾家村里的困難戶，走出一條互助互利的路子。

馬垃對于神皇洲還有一整套規(guī)劃：合作社出資在村里建多媒體文化室和老年人健身館，購置污水和垃圾處理系統(tǒng)改變污水橫流、垃圾遍地的現(xiàn)狀，購買一批樹苗讓全村每家每戶都栽各種各樣的樹木，請建筑設(shè)計專家將村里的房屋改造成古樸厚重、消失已久的傳統(tǒng)民居。在馬拉的憧憬中，神皇洲將變成樹木成林、綠陰如蓋，鳥兒們筑巢安家的“理想國”。從谷雨的眼光來看：馬老師把合作社和全村的未來都規(guī)劃好了，甚至他操心的不只是同心合作社和神皇洲，而是整個中國。他的心大著呢……這與老師逯永嘉曾經(jīng)的愿望遙相呼應(yīng)：購買一座海島，在島上建造自己的“理想國”。每個人都是平等的，平等享有教育、住房和醫(yī)療，每個人都可以自由選擇自己的生活方式，前提是不妨礙別人的生活。既不受國家的限制，也沒有家庭的約束，就像摩爾在《烏有鄉(xiāng)消息》中描寫的那樣……

在馬拉向外的自我救贖中，“個體”與“集體”之間實現(xiàn)了相互生成性和一致性。現(xiàn)代烏托邦思想認(rèn)為：“具有個人獨特的‘超凡魅力’的個體所取得的成就中的新東西，只能以后被運用于集體生活，因為從一開始它就與某些當(dāng)時重要的問題相關(guān)，而且從一開始它的意義就產(chǎn)生于集體的目的。”

四、兩種精神資源的矛盾與整合

如果探究馬垃這一人物性格和命運的生成路徑，作家在小說中對兩種精神資源的設(shè)置，是不容忽視的思考維度。讀者毫無疑問都會格外關(guān)注到，馬拉的成長過程中有兩位價值觀念截然不同的人生導(dǎo)師，一位是他的哥哥馬坷，一位是老師逯永嘉。

馬坷和逯永嘉分別代表了集體和個人兩種價值觀。馬坷高小畢業(yè)后就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，吃苦耐勞、勇敢堅定、誠實正義、樂觀積極，深受革命英雄主義和集體主義精神的激勵和影響。倉庫失火的時候，為搶救生產(chǎn)隊的種子，馬坷獻(xiàn)出了自己年輕的生命。劉繼明借用馬坷的日記，為我們再現(xiàn)了一個時代的青春贊歌。在很長一段時間內(nèi)，哥哥就是馬垃最崇拜的人，直到遇見截然不同的逯老師。逯永嘉是北師大中文系畢業(yè)的高材生，因為作風(fēng)錯誤被發(fā)配到沿河師范教書，他風(fēng)流倜儻、目空一切、我行我素、遺世獨立，是西方自由主義、個人主義價值觀的實踐者和傳播者。馬垃被逯老師卓爾不群的風(fēng)度所傾倒，追隨這位“先驅(qū)”辭職下海、創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，投機破產(chǎn)以后更是代替他入獄服刑。

仔細(xì)閱讀作品會發(fā)現(xiàn)，這兩種平行相悖的精神資源，對馬拉來講并不是等同的。哥哥馬坷其實是一個越來越模糊的背影，逯老師作為“啟蒙導(dǎo)師”的形象日益高大，直至徹底取代哥哥曾經(jīng)在馬垃心目中的位置。“他不再是那個滿腦子革命英雄情結(jié)的‘紅小兵’，而是一個信奉培根的‘知識就是力量’，崇尚個人奮斗的‘八十年代新一輩’?！X得，這么多年來，自己如同一只被逯老師放飛的風(fēng)箏，盡管貌似飛得很遠(yuǎn)很高，但始終有一個人在校正和左右著他的走向。這個人就是逯老師?！?/p>

逯老師的死，讓馬垃這只風(fēng)箏斷了線，晃晃悠悠之后，終于回到自己的家鄉(xiāng)。馬垃來到哥哥墓前，經(jīng)過二十多年的風(fēng)雨剝蝕，高高的土丘低矮了許多，墓碑上的字跡也漶漫不清。馬垃把逯老師的一部分骨灰葬在哥哥墳旁，讓兩個素不相識、完全不同的人相伴在一起。馬垃覺得有點兒不踏實，他們會不會經(jīng)常發(fā)生爭吵呢？在馬拉的大腦里，哥哥和逯老師早已發(fā)生過無數(shù)次爭吵。他們之間的價值沖突曾經(jīng)困擾過無數(shù)人，也反復(fù)困擾著馬垃自己。但是，當(dāng)步入不惑之年的馬垃坐在哥哥墳頭時，意識到自己真正“成熟”了，必須對后半輩子的生活做出自己的選擇。馬垃在《安娜·卡列尼娜》中的列文身上，找到了最為契合的思想資源：“要把如此乏味、空虛、不自然的獨身生活變成這種勤勞、純潔、集體的美好生活，關(guān)鍵全在自己?！?/p>

馬垃作為具有“自性”的孤獨個體，在這一刻開始成型。

當(dāng)然，小說里馬垃的烏托邦試驗場神皇洲，最后被洶涌如野獸一樣的洪水淹沒了。幾年來的殫精竭慮、嘔心瀝血，轉(zhuǎn)眼之間消失得無影無蹤，好像全都未曾發(fā)生過一樣。神皇洲以及馬拉的理想被沖刷殆盡，像一座從未開墾過的亙古荒原。馬垃的烏托邦理想或許注定了只能是又一場無法完成的啟蒙，但顯得如此崇高而悲壯。正如羅曼·羅蘭所說：“力量，在孤獨中默默生長，成熟……”

羅曉靜，女，1978年生，湖北松滋人，文學(xué)博士，教授，畢業(yè)于華中師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)任中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院中文系主任。主要從事中國近現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)研究。主持國家社會科學(xué)基金、教育部人文社會科學(xué)研究項目、中國博士后科學(xué)基金項目等，在《文學(xué)評論》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇。