王秀昭
摘 要: 《黑王子》中的布拉德利展示了日神精神和酒神精神的結(jié)合。本文從布拉德利對造型的崇拜、對夢幻的執(zhí)著兩方面來分析日神精神的體現(xiàn),從布拉德利個(gè)體化原理奔潰后的狂喜狀態(tài),以及最后悲劇結(jié)局、小說的自我解構(gòu)特征和不確定性所體現(xiàn)的自我否定兩方面分析酒神精神的體現(xiàn)。布拉德利所體現(xiàn)的日神精神和酒神精神是在彼此的銜接中不斷提高新生,最終達(dá)到結(jié)合的狀態(tài)。
關(guān)鍵詞: 黑王子 布拉德利 日神精神 酒神精神
尼采在《悲劇的誕生》中用希臘神話中的日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來探討希臘藝術(shù)的起源、發(fā)展以及人生的意義。日神以夢的幻覺美化世界,以美麗的面紗遮住現(xiàn)實(shí)的苦難,使人愛戀人生;酒神則營造一個(gè)與“夢世界”相對立的縱欲的“醉世界”,是一種痛苦和狂歡交織著的癲狂狀態(tài)。酒神精神代表著原始生命力的放縱,它打破一切秩序,在個(gè)體的毀滅中享受著一種永恒的狂歡。尼采提出的作為人性的兩種原始本能的日神精神和酒神精神,在諸多經(jīng)典作品中都有所體現(xiàn),為文學(xué)的多樣性解讀提供了新的方向。
《黑王子》(The Black Prince,1973)是20世紀(jì)后半期英國著名小說家、哲學(xué)家和理論家艾麗絲·默多克(Iris Murdoch,1919—1999)的代表作之一。小說將道德問題的探討置于首要位置,通過以自我為中心的主人公經(jīng)自省而獲得拯救的故事尋求人與人之間了解溝通、建立正常關(guān)系的途徑。國內(nèi)對《黑王子》的研究主要集中在默多克小說的存在主義解讀、小說敘事學(xué)研究、類型分析、精神分析、道德研究、文化研究和性別研究等方面。
本文擬從日神精神和酒神精神這兩個(gè)概念著手,深入分析小說主人公布拉德利這一形象。
一、布拉德利與日神精神
(一)對造型的崇拜
《悲劇的誕生》中,尼采將日神視為美的外觀的象征,認(rèn)為其“支配著內(nèi)心幻想世界的美麗外觀”[1]11。同時(shí),他認(rèn)為日神精神代表著世界意志顯現(xiàn)為現(xiàn)象的沖動(dòng),在個(gè)體身上表現(xiàn)為在個(gè)體化原理支配下執(zhí)著于現(xiàn)象包括一己生命的沖動(dòng)。《黑王子》中布拉德利身上的日神精神體現(xiàn)于他對特殊形象的癡迷背后對美與生命力的追求。
《黑王子》中布拉德利對形象的關(guān)注體現(xiàn)在其生活的方方面面,無論是對其公寓格局喋喋不休的介紹,還是對他收藏品的一再描述。其中他對朱莉安“哈姆萊特扮相”的癡迷與狂熱最引人矚目。
小說中布拉德利對朱莉安“哈姆萊特扮相”的描述共有四次,黑色瘦腿褲、黑色的鞋子、白色的襯衫是朱莉安“哈姆萊特扮相”的關(guān)鍵詞。在布拉德利與朱莉安的愛情經(jīng)歷中,朱莉安的哈姆萊特扮相具有重要的推動(dòng)意義。布拉德利首次看到成年的朱莉安,錯(cuò)將小姐當(dāng)成了一個(gè)小伙子,將朱莉安撕毀情書誤認(rèn)為是宗教的獻(xiàn)祭儀式,由此產(chǎn)生了對其特殊的情愫。當(dāng)朱莉安將自己打扮成丹麥王子時(shí),布拉德利戰(zhàn)勝之前失敗的陰影與她完成了成功的性愛。不同于以往將布拉德利對朱莉安的“哈姆萊特式扮相”的癡迷歸因于布達(dá)德利的同性戀傾向的看法,也不同于將布拉德爾的尋愛過程視為對真理或善的追求[3],筆者認(rèn)為布拉德利對朱莉安的愛情來源于他對美和生命力的贊美與追求。
對于布拉德利而言,哈姆萊特是一個(gè)好夢想、有良知的青年知識分子,更是一個(gè)體現(xiàn)著美與生命力的英雄。布拉德利借哈姆萊特這一形象,從美的層面對自身進(jìn)行觀照。他將自己等同于年老的哈姆萊特、年老的唐璜,既得意于自己的才華、年輕時(shí)的風(fēng)流韻事,也在意自己逝去的青春。當(dāng)他與年輕的、與哈姆萊特形象重合的朱莉安建立情感聯(lián)系時(shí),布拉德利通過占有、分享朱莉安的美與力,來進(jìn)入夢幻,重新獲得了青春的美與活力。這也是布拉德利在失敗的性愛和妹妹普麗西娜自殺消息的雙重壓力之下,“需要同朱莉安圓圓滿滿地做愛的欲望不僅絲毫沒有減少,反倒越發(fā)強(qiáng)烈”[2]336的原因。越是面對冷漠失敗的世界,他越需要在夢幻中獲得美與活力。
(二)對夢幻的執(zhí)著
日神精神不僅代表著美的外觀,也是夢的藝術(shù)世界,即通過構(gòu)造美麗的幻景來消除人生的苦痛。在《黑王子》中,布拉德利一方面通過書信、言談、幻想來塑造一個(gè)更完美的、身為藝術(shù)家的自己,進(jìn)行自我表白和自我防衛(wèi),彌補(bǔ)自己受損的自尊和虛榮心,掩飾真實(shí)的虛榮懦弱的本真自我。另一方面,他通過將生活戲劇化、矛盾簡單化,虛化世界,獲得一個(gè)自我欺騙性的美好環(huán)境。
小說中布拉德利共寫過三次書信,分別是解決阿諾爾德夫婦家庭鬧劇后、評論阿諾爾德的新書和朱莉安離開后。以第一次書信為例:在給阿諾爾德夫婦的信中,他表明自己得體尊重的態(tài)度來安撫其被人看到私事的尷尬憤恨,從而塑造一個(gè)忠誠友人的形象;在給朱莉安的書信中,他通過大段的讀書建議和藝術(shù)評論樹立了循循善誘的長輩、堅(jiān)持自我的藝術(shù)家形象。值得注意的是,這一次的書信布拉德利并沒有寄出,而是機(jī)緣巧合之下,由朱莉安取走相關(guān)的書信代為轉(zhuǎn)交。這也表明了布拉德利只是需要書信來建立光輝美麗的幻想,暫時(shí)緩解自身的壓力,而不是尋求行動(dòng)來解決問題。諷刺的是,具有魔力的書信雖為布拉德利提供逃避壓力的完美途徑,但也打破了他美好的幻想,將他送往人生悲劇。蕾切爾的信將朱莉安從他身邊帶走,而阿諾爾德吐露心聲的來信則引發(fā)了阿諾爾德身死、布拉德利入獄等事件。
布拉德利將自己的整個(gè)人生視為一出戲劇,將生活戲劇化。當(dāng)他與蕾切爾曖昧之時(shí),他因“扮演一個(gè)新角色的想法”[2]199(即成為蕾切爾的情人)而興奮;當(dāng)他對朱莉安熱烈的愛情被看破時(shí),他堅(jiān)持“這是我玩的一場獨(dú)角游戲”[2]290。布拉德利將生活中的矛盾沖突等壓力性事件簡單化、虛化,使之成為其人生戲劇的小角色或背景,成為他美好幻景的襯托。這種生活戲劇化起著自我欺騙的作用。朱莉安出走之后,布拉德利理所當(dāng)然地堅(jiān)信是阿諾爾德強(qiáng)行帶走了他的愛人。但正如他自己所說,他需要一套至少是貌似有理的信念,以支持他從已經(jīng)發(fā)生的事件中獲得某種恰好能夠忍受的意義,否則便會(huì)一死了事。
無論是對自身美的形象的聚焦強(qiáng)化,還是對外部世界的朦朧虛化,都體現(xiàn)了布拉德利在對造型的執(zhí)迷之下制造幻覺的強(qiáng)迫性沖動(dòng)。但是,幻覺的全部喜悅、智慧及其美麗都是短暫的,一如夢的短暫。當(dāng)造型的美麗和幻覺的輝煌都無法抵御現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與痛苦之時(shí),酒神精神開始在布拉德利身上顯現(xiàn)。
二、布拉德利與酒神精神
酒神精神立論于荷馬之后民間酒神秘儀的傳說。尼采從酒神秘儀中看到希臘人不只是一個(gè)迷戀于美的外觀的日神民族,他們的天性中還隱藏著另一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng),就是打破外觀的幻覺,破除日常生活的一切界限,擺脫個(gè)體化的束縛,回歸自然之母永恒生命的懷抱。這種沖動(dòng)潛藏在一切人的天性中,布拉德利自然也不例外。
(一)個(gè)體化原理的崩潰
日神和酒神兩者最大的區(qū)別就表現(xiàn)在對于個(gè)體化原理的相反關(guān)系上。日神是“個(gè)體化原理的壯麗的神圣形象[1]11,“在無意志靜觀中達(dá)到的對個(gè)體化世界的辯護(hù)”[1]147,對個(gè)體化原理即世界的現(xiàn)象形式是完全肯定的。相反,在酒神狀態(tài)中,個(gè)體化原理被徹底打破,人向世界的本質(zhì)回歸。酒神魔力所帶來的情緒的放縱,不僅使得“人與人重新團(tuán)結(jié)了”[1]12,而且“超自然的奇跡也在人身上出現(xiàn):此刻他覺得自己就是神。人不再是藝術(shù)家,而成了藝術(shù)品:整個(gè)大自然的藝術(shù)能力”[1]13。
《黑王子》中最明顯的個(gè)體化原理的打破就是布拉德利發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)愛上了比自己小三十八歲的、好友的女兒朱莉安。在小說第二部分開篇中布拉德利的愛的狂喜狀態(tài),不僅僅是因?yàn)椤笆菒酃嘧砹恕盵2]262他,更是源自于布拉德利打破了現(xiàn)實(shí)世界對愛情普遍的定義之后潛意識的狂喜。
整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界拒絕“老夫少妻”式的愛情,包括布拉德利自己。當(dāng)他面對妹夫羅杰和他的情人瑪麗戈?duì)柕聲r(shí),他與之后的阿諾爾德和蕾切爾并無差異,感到丑陋、反感和惡心。惡心一詞最能代表現(xiàn)實(shí)世界對老夫少妻的世俗性看法。
但當(dāng)布拉德利自己打破這一界限,身為一個(gè)老頭愛上一個(gè)年輕姑娘時(shí),從天性中升起的充滿幸福的狂喜是無法掩飾和壓抑的。在這種狂喜中,他試圖與所有人和解,建立和諧的人際關(guān)系:與長久不見的同事聚餐、給蕾切爾買禮物、試圖更加公正地看待阿諾爾德的創(chuàng)作、更加關(guān)心自己的妹妹、原諒克麗斯蒂安、和善地對待弗朗西斯、體諒羅杰及其情人等等。愛的快樂使他的私欲化為烏有,使他變得高尚;愛的意識幾乎把他“變成了一個(gè)神”[2]254。
酒神精神的魔力使得布拉德利獲得打破個(gè)體化原理后的狂喜,使他從藝術(shù)家變成了蕓蕓眾生中普通的一個(gè),使他成為了自然的、愛的藝術(shù)品。
(二)自我否定,復(fù)歸世界本體
與日神精神中個(gè)體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng)相比,酒神精神則是“個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)”[1]13。酒神精神強(qiáng)調(diào)破除外觀的幻覺,與本體進(jìn)行溝通融合,直視人生悲劇,不回避人生的痛苦,超脫人生。小說中布拉德利的悲劇性結(jié)局則是酒神精神最大的體現(xiàn)。
在第一部分的論述中,我們發(fā)現(xiàn)布拉德利沉湎于外觀的幻覺,用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目,追求著人生的快樂。但幻覺都是短暫的,朱莉安的離開與來信,開始逐漸打破布拉德利的美麗幻想。蕾切爾不留余地的嘲諷和將殺人罪推波助瀾地安在布拉德利身上,導(dǎo)致了布拉德利身上日神影響的消退,酒神精神的回歸。
這一時(shí)期的酒神影響與前期深陷愛的狂喜不同,帶有著強(qiáng)烈的否定意識。這種否定意識包括了對自我形象和藝術(shù)夢想兩方面的否定和消解。
首先,布拉德利對蕾切爾的憐惜與原諒、對自身罪惡感的反省與思考、在回顧往事中認(rèn)識到真正的自我是一個(gè)并非完美且心懷怨恨的懦夫等,都是對原先自我的否定與消解。因此,他任自己在牢獄中度過余生,走向生命的消亡,回歸自然的本真。這是身為小說敘述者布拉德利的消解。
其次,在小說的敘述中,布拉德利一直追求的藝術(shù)與真實(shí),最后消解于他的藝術(shù)成果《黑王子》中。這主要是因?yàn)樾≌f的自我解構(gòu)特征和小說的不確定性?!逗谕踝印返慕Y(jié)構(gòu)包括編輯前言、布拉德利前言、布拉德利的故事、布拉德利后記、書中人物所作后記和編輯后記六部分,不同的聲音形成對彼此的解構(gòu),布拉德利故事的真實(shí)性及其意義就被徹底地消解。小說復(fù)雜的層次,多重的聲音,敘述方式、人物形象、語言的不確定性,徹底消解了小說的真實(shí)性,真正消解了布拉德利對藝術(shù)以及真理的強(qiáng)調(diào)和追求,實(shí)現(xiàn)了真正意義上的自我否定,是酒神精神在形式上的體現(xiàn)。
三、日神精神和酒神精神的二元性結(jié)合
日神精神和酒神精神是相互制約、相互促進(jìn)。一方面,酒神不斷地呼喚日神出場,另一方面,日神又不斷地通過對酒神的約束把它納入藝術(shù)軌道,就這樣,日神和酒神在彼此的銜接中不斷新生、相互提高,使日神和酒神的二元沖動(dòng)達(dá)到完美結(jié)合。
這兩種精神都體現(xiàn)在了布拉德利身上。布拉德利通過對朱莉安的哈姆萊特造型的癡迷、自我定位的幻想來建立一個(gè)更高境界的自我關(guān)照,從而獲得了在冷酷世界生存的動(dòng)力和勇氣、自尊與體面。對朱莉安的愛情打破個(gè)體化原理,使他回歸酒神精神的懷抱,進(jìn)入了愛的迷醉之中,獲得了酒神式的狂喜。在朱莉安離開布拉德利之后,愛的狂喜被現(xiàn)實(shí)打斷,布拉德利又通過幻想的自我欺騙獲得繼續(xù)生存的勇氣和意義。但殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了日神的美好夢幻,當(dāng)布拉德利終生追求的偉大藝術(shù)品《黑王子》的誕生解構(gòu)了藝術(shù)的真實(shí)與真理時(shí),便如西勒諾斯所言的次好的東西便是立刻就死,他最終回歸酒神的懷抱,自我否定并復(fù)歸世界本體。
日神精神和酒神精神在布拉德利身上的體現(xiàn)并不是兩兩相爭,而是在彼此的銜接中不斷提高新生,最終達(dá)到結(jié)合?!逗谕踝印返木识鄻咏庾x,原因之一就是布拉德利這一人物的復(fù)雜性。這種將日神精神和酒神精神融為一體的人物的復(fù)雜性塑造了一個(gè)說不完的黑王子。
參考文獻(xiàn):
[1][德]尼采,著.周國平,譯.悲劇的誕生[M].南京:譯林出版社,2011年.
[2][英]艾麗絲·默多克,著.蕭安溥,李郊譯.黑王子[M].南京:譯林出版社,2008.
[3]范嶺梅.默多克小說《黑王子》的愛與主題探究[J].外國文學(xué)評論,2012(2).