草帽鹿
高考,看似是千軍萬馬過獨木橋,其實是—個人的戰(zhàn)斗,你只為自己而戰(zhàn),不需要任何參照物,按照自己的節(jié)奏進行,求的是問心無愧。
元宵節(jié)前夕,我?guī)е偡?68的成績單回家過節(jié)。爸媽特意來學校接我,兩人帶著滿滿的笑載上我回家,只字未提成績。在車上,我躺在媽媽膝蓋上睡了一覺,醒來后我仍趴著不愿起來,這自然是一種逃避,因為不知如何開口告知他們自己糟糕的成績。
媽媽大概感覺到我已清醒,她彎下腰摸著我的臉,帶著清淺的笑容,說:“你們老師把你的情況告訴我了,他說你可能連二本也考不起?!蔽仪宄赜浀茫约旱男南駩灷滓粯愚Z隆隆地響。半分鐘過后,我抬起頭換上平靜的面容,說:“我知道,但是我想好了,距離高考還剩下一百天,我每天只要進步一分,一分就夠了。”
真正的決心不是因為咬牙切齒才誕生的,而是像春天來了,河面要融化,楊柳要吐芽,當巨大的力量來襲,震顫了心靈,改變就成了自然而然的事。我已經(jīng)羞于想起,我也曾是別人眼里的學霸,高中江河日下的成績讓我覺得初中時代所有的驕傲都是笑話。
初中我上的是全封閉寄宿學校。從生活到學習都很有規(guī)矩,兩周放一次假。得益于密不透風的環(huán)境和老師的嚴格,我將全部的心思撲在學習上,成績一直不錯,每回考試都是班級前五。那時候,天很高,風很大,我卻感覺自己擁有一雙強健的翅膀,能飛到任何想要到達的高度、任何想去的地方。
如愿考上市里最好的高中,我以為這是另一個輝煌的開始,沒料想三年青春有很多關(guān)鍵詞,卻沒有一個和“優(yōu)秀”掛上鉤。
高中開始走讀,老師也強調(diào)自主學習,于是忽然從壓抑的學習環(huán)境來到自由空間的我,有些措手不及。自習時間無人看管,那么我看看小說傳傳紙條也是可以的,放學后約幾個密友逛逛步行街買點小物件也是稀松平常之事,課間不再討論習題,話題變成了明星八卦……對于普通人來說,成績是最“勢利”的東西,得到與付出成正比,因此我的考試成績一次差過一次。最離奇的是我的數(shù)學,甚少及格,150分的試卷我最差時只拿到五分之一的分數(shù)。
高三分班,我以班級倒數(shù)第四的成績驚險地進了文科A班。忽然之間,周圍都是低頭苦學的人。被嚴肅的氣氛感染,我也收斂了心神,用了幾分功。彼時,一直認為自己成績不好是因為沒用功,考過幾次試后不禁暗笑自己——原來我根本不是天才,不可能花三分心思就能一鳴驚人,重回巔峰。
那段時間我每天刷很多題,起早摸黑,甚至午睡也免了。有時候看見同桌學霸趴在桌上小憩,我心里暗自得意:雖然我不如學霸考得好。但至少我是努力的。后來才懂得,這樣的心理和行為,叫做感動自己,是最可笑最無意義的“努力”。然而,現(xiàn)實是打臉的,最終的結(jié)果,我不過從倒數(shù)第四上升到倒數(shù)第十。
念高三的時候,任何一個人都會有信誓旦旦、拼搏奮斗的時刻,只是這種信念是隨大流的決定還是內(nèi)心的覺悟。直接影響著你的學習心態(tài)。真正的覺悟沒有前奏和伏筆,就像你碰見一個人你就知道他是對的人。真正決定改變的時候往往是平靜從容的,不需要豪情和儀式,平平常常就去做了。
元宵節(jié)過后,回到學校,我買了一個隨身帶的小本子,但凡是我曾經(jīng)不知道的知識點都記錄在上面,不分學科也不分難易。想要每天進步一分,掌握這些零碎的知識點是關(guān)鍵。原來的數(shù)學老師考上了博士。臨時換了老師。新的老師令班里的學霸十分不滿,因為她不講難題,側(cè)重基礎。我卻偷偷笑了,真是天助我也,我跟著新老師重新鞏固基礎,數(shù)學成績因此突飛猛進。
為了節(jié)約時間,我央求媽媽在學校附近給我租了間房。只是,事情沒有那么順利,好的房間早已租完,當媽媽帶我去到一個閣樓,問:“只有這個地方了,你住么?”一床一桌一椅,就連生活用品都只能放在墻上的籃子里,比起家里的條件的確差遠了。我點點頭。為什么不能住呢?這個地方離學校只有150步路。
晚上下了自習,梳洗完畢已是10點,開夜車對學習效率并無好處,于是我早早睡了。之前,不敢睡得太早,總覺得不安心,別人比我成績好還比我努力,其實最大的錯誤認知便是這個。高考,看似是千軍萬馬過獨木橋,其實是一個人的戰(zhàn)斗,你只為自己而戰(zhàn),不需要任何參照物,按照自己的節(jié)奏進行。求的是問心無愧。
早上我提早一小時起床,然后喝下一杯咖啡。我是極不喜歡咖啡味的,但我屬于“特困生”,咖啡確實能提神。為了夢想做不喜的事,甘之如飴。我暗暗發(fā)誓,高考后絕不再喝咖啡。
冬季,幽幽的夜色尚未褪去,廣播里常放郭靜的《下一個天亮》。清涼的聲色,繾綣的音調(diào),我?guī)еψ哌M校門。現(xiàn)在的我正在決定將來的我能在哪里等天亮。一個人最好的狀態(tài)便是,一天比一天更愛自己。欣賞和贊美過去的自己,是對人生最大的肯定。
又一次月考,我居然考到班級第三十名,整整進步了二十個名次。班主任重點表揚了我。我很害羞也很開心。終于找到了讓種子開花結(jié)果的方法。我當然知道前面的路很長,進步會更難,但是我已不在乎自己能走到哪里,我更關(guān)注我前進的步伐,是不是踏實而專注。
清明回老家祭祖,走了很久的山路,到了老人的墓前。聽我的大伯一邊燒紙一邊念叨,多是保佑我高考大捷、上個好學校之類的話。這個清明沒有雨,風卷起塵世間的寄托與思念,我竟有些想流淚。莘莘學子背負的不僅是個人的前程,更是家庭的希望。
這種希望是來源于愛,他們只是希望你好,考上好大學在世人眼里是通往“好”的捷徑。而所謂的“包袱”,是過度解讀了親人的愛。其實他們是最包容你的人,成長中的起落好壞,他們哪一樣沒有接受呢?每一段晦暗的光陰都是他們陪你共同度過。想起家人,你應該是勇氣倍增,而不是平添幾分壓力。他們應當是你的盔甲。
夜空如海,流云如鯨。高考前夕,爸爸送了我?guī)锥錆嵃椎臈d子花,清香的氣味沁人心脾。他說可以用來緩緩心神,我笑著將花朵放進文具袋里。其實我一點也不緊張。
我最后一次看了那本寫滿知識點的小本子。過了高考的那兩天。函數(shù)、洋流、幾何、古文、歷史事件和政治意義都成了六月的大雨,沖刷了世界卻再也不見。而我會有新的故事。寫好青春的結(jié)尾是義不容辭,無所謂緊張慌忙,因為這是微笑坦蕩的驪歌。
不負過去,因為每一個逝在時光長河里的我,都在拼搏;不負將來,因為未來太多美好,我要讓自己值得擁有它們。
編輯/梁宇清