荊棘
儒家講究以禮治天下,而“孝”是倫理的核心道德?!抖Y記·曲禮》中記載道:父之讎,弗與共戴天;兄弟之讎,不反兵;交游之讎,不同國(guó)。中國(guó)古代復(fù)仇故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng),構(gòu)成了華夏民族復(fù)仇文化的母題。
少年眉間尺的文化演繹
“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇!”
這是小說(shuō)《鑄劍》中俠士宴之敖對(duì)性情優(yōu)柔寡斷卻背負(fù)父仇的少年眉間尺所講的一句話,眉間尺最終接受了晏之敖的“復(fù)仇”理論,那就是要對(duì)一切罪惡進(jìn)行審判,而這樣的復(fù)仇是不需要任何名義與借口的。
為父復(fù)仇的傳說(shuō)在中國(guó)是不少見(jiàn)的,魯迅1927年版的短篇小說(shuō)《鑄劍》卻因先鋒的藝術(shù)內(nèi)涵成為復(fù)仇主題反思人性的代表之作。
《鑄劍》的故事源自古書(shū)《列異傳》和《搜神記》,講述了周宣王時(shí)代的楚國(guó),楚王嗜殺,命名鑄劍師干將、莫邪夫婦為之鑄寶劍,劍成,不僅不賞,反將干將殺頭,干將的遺腹子眉間尺十六歲時(shí)在“黑色人”宴之敖幫助下,祭出自己的頭顱和父親遺下的雄劍。宴之敖以獻(xiàn)眉間尺之頭晉見(jiàn)楚王,并設(shè)計(jì)當(dāng)楚王向煮頭的鼎中看時(shí),用雄劍砍下了楚王的頭。
魯迅花大筆墨寫了眉間尺的優(yōu)柔寡斷,這就決定了復(fù)仇于他是一件不可完成的任務(wù),在現(xiàn)實(shí)世界兩難境地與復(fù)仇命運(yùn)的必然性里,就決定了宴之敖出場(chǎng)的順理成章,他的言談、舉止都帶有對(duì)于世俗的生死、個(gè)人肉體擯棄與冷酷的決絕,“三頭相搏”更是奇異之極,荒誕之極。他讓眉間尺的頭顱在開(kāi)水里做各種各樣的舞蹈、游動(dòng),并和楚王的頭廝殺起來(lái)。眼看眉間尺要敗下來(lái), 宴之敖便把自己的頭也砍落在鼎中,前去助陣, 并咬住了國(guó)王的鼻子。
仇恨的頭顱要實(shí)現(xiàn)自己復(fù)仇的愿望,產(chǎn)生了一種多么強(qiáng)大的力量——難以想象的超自然的力量,這一段寫得冷澈凜人,可謂復(fù)仇故事的核心部分,也是全篇的高潮。
魯迅在宴之敖身上貫注了他“理想的人性”, 正如康德所說(shuō):“在此岸的社會(huì)中,任何行善的目的,都不是純粹,而純粹的動(dòng)機(jī)是來(lái)自彼岸的承諾”,對(duì)“復(fù)仇”崇高感的認(rèn)同是來(lái)自此岸與彼岸間不可能建立的橋梁,這是魯迅比之同代人對(duì)自我在社會(huì)形態(tài)與文化形態(tài)的地位的更深刻的認(rèn)識(shí)。
趙娥復(fù)仇:
“孝”是倫理的核心道德
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,復(fù)仇之風(fēng)氣十分盛行。東周時(shí),周王室衰微,諸侯紛爭(zhēng),群雄四起,相繼稱霸,混戰(zhàn)不休。呂思勉先生說(shuō):“復(fù)仇之風(fēng),初皆起于部落之相報(bào),雖非天下為公之義,猶有親親之道存焉?!?/p>
儒家講究以禮治天下,而“孝”是倫理的核心道德。儒家經(jīng)典很多時(shí)候在律法之上,官員采用“春秋決獄”的判案模式,復(fù)仇者常常因“忠孝”之名,免于償命,東漢的趙娥復(fù)仇案就是其中典型的一個(gè)案例。
趙娥的父親被酒泉縣的惡霸李壽打死。趙娥的三個(gè)兄弟都想復(fù)仇,但李壽防范甚嚴(yán)。不久兄弟三人同時(shí)死于一場(chǎng)瘟疫。聽(tīng)說(shuō)趙家的男丁已經(jīng)全部死掉之后,李壽甚喜,大宴賓客,說(shuō)趙氏只剩一個(gè)弱女子,不足為憂。
趙娥悲憤交加,立志要為父報(bào)仇。她上街買來(lái)一把刀,天天在家里磨刀,準(zhǔn)備復(fù)仇。
公元179年的一天,趙娥終于遇見(jiàn)了李壽。她下車沖上前去,“就地斫之”,然后,“詣縣自首”。
縣令尹嘉聽(tīng)明白事情的來(lái)龍去脈后,十分欽佩趙娥,他解下隨身攜帶的官印,辭官而去,為的就是拒絕受理此案。同時(shí)暗示趙娥趕快逃走。
可是趙娥不肯,她說(shuō):“怨塞身死,妾之明分,結(jié)罪理獄,君之常理,何敢偷生以枉公法?”接到報(bào)案后,酒泉郡守和涼州刺史反復(fù)斟酌,聯(lián)名向朝廷上了一封奏章,請(qǐng)求皇帝法外施恩。漢靈帝讀了這份奏章之后,不僅頒旨免去了趙娥的死罪,還封趙娥為“孝女”“烈女”,以示褒獎(jiǎng)。
皇帝通過(guò)行使“特赦權(quán)”來(lái)表彰孝行,方方面面都符合中國(guó)人的情感取向和心理期待。也正因此,趙娥被記入《烈女傳》,成了孝女和烈女的典型。
中國(guó)古代女性復(fù)仇故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng),早在《山海經(jīng)》中就有記載,集中體現(xiàn)了沉積在民族心理深層中的“大仇不報(bào),死不瞑目”意志。作者借助女性復(fù)仇故事這個(gè)發(fā)泄憤怒的渠道,滿足了民眾盼望冤情昭雪的心理,表達(dá)了民眾對(duì)正義公理的熱切期盼。
民國(guó)“烈女”施劍翹:
為父報(bào)仇獲特赦
烈女復(fù)仇,最后的光芒屬于施劍翹。
1935年11月13日,佛堂里一聲槍響,30歲的施劍翹為報(bào)父仇,近距離刺殺了北洋軍閥浙、閩、蘇、皖、贛五省聯(lián)軍總司令孫傳芳。施劍翹,這位曾深居閨閣的千金大小姐也被冠以“俠女”“烈女”頭銜,在此后幾十載中,不斷成為民國(guó)時(shí)期多種演義故事的女主角。
施劍翹的父親施從濱,安徽桐城人,1925年爆發(fā)的奉浙戰(zhàn)爭(zhēng),被張作霖委任為安徽省善后督辦,剛剛開(kāi)進(jìn)蚌埠就被孫傳芳部下俘獲。雖然有周圍人求情,孫傳芳還是將其斬首,并把頭顱掛在蚌埠車站示眾。為了增加羞辱意味,還命人在白布上用紅字寫著“新任安徽督辦施從濱之頭”,并暴尸三天三夜。
那一年,施劍翹只有20歲,是家中長(zhǎng)女,從小聰明伶俐,父女間感情很深。聞聽(tīng)父親慘死,這位妙齡少女堅(jiān)定地踏上了一條復(fù)仇之路。
開(kāi)始,她將復(fù)仇的希望寄托在堂兄、張宗昌部下、煙臺(tái)警備司令施中誠(chéng)身上,但施中誠(chéng)見(jiàn)難而退,一再推托,施谷蘭大失所望,遂與之?dāng)嘟^兄妹關(guān)系。后來(lái),她又沖破封建禮教束縛,嫁給閻錫山部下施靖公?;楹笪迥?,二子出生,但丈夫根本無(wú)意履行諾言。這時(shí)施谷蘭才認(rèn)識(shí)到:復(fù)仇只有靠自己,遂攜子離開(kāi)山西,回天津,改名施劍翹,立誓親殺孫傳芳。
1935年,施從濱被殺整整10年后。施劍翹打聽(tīng)到孫傳芳在“九一八”后舉家遷居天津英租界,并勾結(jié)日本人,以圖東山再起;與此同時(shí)卻又宣稱皈依佛門,過(guò)著“念佛韜晦”的生涯,并在居士林中任理事長(zhǎng)。
施劍翹打聽(tīng)到這些情況后,混入居士林,乘孫不備,槍殺了他,并拿出事先準(zhǔn)備好的傳單散發(fā),傳單上寫著:“父仇不敢片時(shí)忘, 更痛萱堂兩鬢霜??v怕重傷慈母意, 時(shí)機(jī)不許再延長(zhǎng)。不堪回首十年前, 物自依然景自遷。常到林中非拜佛, 劍翹求死不求仙?!?/p>
事發(fā)后,社會(huì)輿論多寄同情于施劍翹,但孫家不惜巨資聘請(qǐng)律師要求嚴(yán)懲兇手。天津地方法院與河北高等法院前后開(kāi)庭七次,三審結(jié)案,判施劍翹有期徒刑七年。
社會(huì)輿論對(duì)此不滿,以各種方式吁請(qǐng)國(guó)民黨政府赦免,馮玉祥、于右任、宋哲元等20多名黨政大員也聯(lián)名上書(shū)。1936年10月16日,國(guó)民黨政府終于宣布對(duì)施劍翹:“特予赦免,以示矜恤。”至此,施劍翹共在獄中度過(guò)11個(gè)月又3天。