◎許世孝

三條腿桌子

◎許世孝

過(guò)去提到農(nóng)村，給人的印象就一個(gè)字：土。比如土地、土路、各家的土草房、燒飯的土灶等。按說(shuō)農(nóng)村有的是木材，你看那個(gè)“村”字，就是木字旁的。然而那個(gè)年代木材奇缺，買木材不光要錢，還得有木材票。說(shuō)句不怕丟人的話，我家連吃飯的桌子都沒(méi)有，吃飯時(shí)每人盛碗飯，就找個(gè)合適的地方一蹲。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，媒人給我介紹了個(gè)對(duì)象?？斓酱汗?jié)時(shí)，媒人向我父親提出來(lái)，最好請(qǐng)那丫頭來(lái)我家過(guò)年，吃頓飯，表示一下誠(chéng)意。

這可把父親愁壞了！最大的難題，吃飯沒(méi)有桌子。買菜沒(méi)錢可以借，這大過(guò)年的，誰(shuí)家不用桌子呢？

可巧有親戚說(shuō)，他家閑著一張桌子，不過(guò)是三條腿的。雖然只有三條腿，但材質(zhì)終究是木料的，跟滿屋的土制家具相比，高了一個(gè)檔次，算是上品了。

桌子實(shí)際上是三條半腿的，有條腿底下少了一截兒，沒(méi)法放，一放就歪倒。得想辦法讓那條瘸腿加長(zhǎng)，跟另外三條腿平齊。可到哪兒去找一截尺把長(zhǎng)的方料呢？就是有，也得請(qǐng)木匠。

我記起在鄰居二嬸家見(jiàn)過(guò)一塊石頭，方形的，有拐有棱。那是腌咸菜用來(lái)壓缸的，進(jìn)入冬季沒(méi)菜了，就棄置在院內(nèi)一隅。我趁沒(méi)人抱回家，父親兩眼一亮，把桌子搬過(guò)來(lái)，讓那條半截腿放石頭上一比量，嘿！不高不低，正好。父親笑得五官都擠到一塊兒了。

好景不長(zhǎng)，鄰居二嬸來(lái)要石頭，說(shuō)等著腌咸菜。這明顯是借口，臘月天哪來(lái)的菜腌？八成是搬石頭沒(méi)跟她打招呼，生氣了。那個(gè)時(shí)期，石頭也是稀罕物。

離春節(jié)不遠(yuǎn)了，父親想來(lái)想去，可能受那塊石頭的啟發(fā)，從豬圈上拆下一塊土坯來(lái)代替。這塊土坯寬度和厚度跟那塊石頭差不離，用的時(shí)候，將瘸腿的那一面朝里放，別人看不出來(lái)。

過(guò)年菜很豐富，擺了滿滿一桌。這是按媒人的要求辦的，他說(shuō)場(chǎng)面闊氣點(diǎn)，別讓那丫頭看出窮酸相。

中午，那丫頭和媒人都來(lái)了。入座時(shí)，父親邀媒人坐首位，媒人不肯，說(shuō)父親年齡大，應(yīng)該坐上首，兩人拉拉扯扯，互相謙讓。

可能是因?yàn)檫^(guò)年菜太多，桌子本來(lái)不堪重負(fù)，又加上他倆推來(lái)讓去，晃動(dòng)了桌子，墊桌腿的那塊土坯散開(kāi)了，嘩啦一聲，桌子倒了，滿桌的菜全撒在地下———

幾十年過(guò)去了，那張三條腿的桌子，被我一直保留著。前些年，老伴要劈開(kāi)當(dāng)柴燒，被我阻止了。它給我太多的辛酸，留著不僅是紀(jì)念，還要成為我們的傳家寶，祖祖輩輩傳下去。

摘自《淮河晨刊》圖/傅樹(shù)清