“寧為太平犬，莫作亂離人”，是勸誡世人趨吉避兇的一句警語。然而，老天偏讓你投胎亂世，又該如何面對無告的人世間？“叫天叫地叫祖宗，惟愿不逢韃虜”，這個老理兒誰都懂，但生逢其時又能怎樣？人人如困獸，找不到出口?！哆€珠格格》里的容嬤嬤是公認的殘忍角色吧，但撥開歷史回望五代十國繽紛的大時代，還原歷史人物，其中的原型只有比容嬤嬤殘忍一百倍?；蛟S無法用“人”來界定方妥，那只能歸類于“蛇蝎女”和“豺狼男”才合適?！吧咝蹦藙⒂衲铮呛筇魄f宗李存勖的皇后。劉玉娘自小隨父乞討維生，稍大在市井賣唱。李存勖的將領袁建豐，在攻討后梁的戰(zhàn)亂途中將她擄走，此后劉玉娘與父生離死別。擄走的劉玉娘，因緣和合做了莊宗李存勖的妾。之后劉玉娘被立為皇后，一直保守自己出身低賤的秘密。其父得知女兒依然活在世上，甚至還是當今皇后，急忙趕來相認。一介武夫李存勖倒是個大孝子，他欲以隆重之禮迎待岳丈，劉玉娘卻矢口否認，并命人將親爹處以笞刑。國家災年，餓死者眾，大臣請莊宗賑災，李存勖應允，不管他人死活的劉玉娘不依，將自己的兩口銀盆和三個兒子送到大臣面前說：“宮中只剩下這些了，就請大家用以籌備軍餉吧”！如此撒潑，救濟無望，傷透了將士的心。戰(zhàn)亂中，莊宗被流箭射中，傷勢嚴重，重傷的李存勖只想喝水，劉玉娘看大勢已去，命人送酪漿給丈夫飲下，莊宗駕崩。事實是拔箭之后，喝水還有活路，喝酪漿非死不可。李存勖死后，劉玉娘帶大量金銀錢財，又與其弟李存渥勾搭到一起，想攜手出逃。最終，她被之后繼位的后唐明宗李嗣源賜死。

中國五千年苦難史中，最大災難莫過于人吃人。五代十國出了好幾位吃人的“豺狼男”。其一秦宗權，他稱得上歷史最殘暴的軍閥。唐末，秦宗權常派部將四處屠殺百姓，他的軍中不帶米面，只用車子載鹽和人的尸體，餓了就吃人。后來發(fā)展到把殺死的人用鹽腌起來，做成人肉干隨軍攜帶，以作軍糧。歷史上著名的幾支部隊吃人事件，都還只是把人殺死，把人肉用烤或者蒸的辦法燒熟來吃，唯有秦宗權的部隊隨軍攜帶鹽，以人肉干作為軍糧。秦宗權所克州縣，焚殺擄掠，“西至關內，東極青齊，南出江淮，北至衛(wèi)滑，魚爛鳥散，人煙斷絕，荊榛蔽野”。其二趙思綰，他領兵占據長安時，城中無糧，遂殺婦女、兒童以為糧。趙思綰是五代后漢名將，以兇殘著稱。他好食人肉，史載：“趙思綰好食人肝，嘗面剖而膾之。膾盡，人猶未死。又好以酒吞人膽，謂人曰：‘吞此千枚，則膽無敵矣”。吃人現象屢有發(fā)生的五代史，可謂一部吃人的豺狼史。無怪乎宋代文壇、開創(chuàng)一代文風的領袖歐陽修，在撰寫《新五代史》時，“嗚呼”來、“嗚呼”去、不停“嗚呼”。難道“唐宋八大家”中五人均出自歐陽修門下的老文學家，再無其他詞匯了嗎？非也呵！那是歷史真相，逼得歐陽修沒法用人間詞匯，去描述那段驚悚恐怖的歷史了。其殘忍程度，已經超越人類歷史。如果不幸生逢其時，如何是好？倘若與這幫豺狼同時代并肩為伍，又該怎樣？冰冷的歷史不容假設。偏巧，敏感細膩又多情悲憫的文學藝術家，與這群豺狼碰撞在了同一時代，他們的藝術之路又該走向何方？腌臜不堪的人世間，是否還存有一方凈土？

還好，人辜負了人，綠水青山何曾辜負。青山依舊在，幾度夕陽紅。多思情重的文人，選擇了以夢為馬，不負韶華。他們與世俗人間徹底決裂，毅然走向自然山川。頭頂的白云和唿哨的山風、芬芳的泥土與山澗的溪流，或許可以沖刷泥濘陰霾的心、安撫無助凄苦的一縷游魂。藝術家們沉浸在精神世界里悠游自得，安享余生。青山、詩情、水墨、畫意，才是活著的意義。惟有在隔絕現實的夢里，才能重獲自由。關仝就是其一。他是長安（陜西西安）人，五代后梁畫家，生卒年不詳（約907-960年間）。北宋人將他與李成、范寬并列為“三家鼎峙”。關仝喜畫秋山、寒林、村居、野渡、漁村，頗有意境，使觀者如入畫中，難分此身彼身，具有極強的藝術感染力?！缎彤嬜V》著錄御府藏畫中有其《秋山圖》、《江山漁艇圖》、《春山蕭寺圖》等94件。傳世作品有《山溪待渡圖》、《關山行旅圖》等。關仝作山水，蒼涼清冷、筆簡氣壯、老辣有力，熱衷表現關陜一帶的山川地貌，即秦嶺。北宋米芾評他，“工關河之勢，峰巒少秀氣”，便是說關仝山水物象抓住了秦嶺磅礴壯觀的氣勢。北宋《圖畫見聞志》描述，“石體堅凝，雜木豐茂，臺閣古雅，人物幽閑者，關氏之風也”，甚是把握住了關仝畫之特征。石木畫法，關仝師出畢宏，樹木有枝無干。畢宏是唐代畫家，史載他以寫松石擅名于代，一見張璪畫驚異之，因問其所受。璪答：“外師造化，中得心源”。畢宏于是擱筆?；氐疥P仝這里，也頗有輪回宿命感。關仝師畢宏，荊浩師張璪，而關仝則是荊浩的入室弟子。《宣和畫譜》中言，“當時有關仝，號能畫，猶師事浩為門弟子”。然而徒弟并未止步于師父，關仝在山水畫意境營造上超越了荊浩的格局，而獨具個人氣質，并且筆力過之。

當代古琴演奏家李祥霆，總結學古琴有三句話：“喜歡就能學會，入迷就能學好，發(fā)瘋就能學精”。學藝相通，學精即要“發(fā)瘋”?！段宕嬔a遺》上記載關仝，“刻意力學，寢食都廢，意欲逾浩。后俗諺曰‘關家山水。時四方輻湊，爭求筆跡。其山中人物，惟求安定胡氏（或曰胡翼）添畫耳”。此處記載，勾勒出關仝學畫時“發(fā)瘋”到不吃不睡；也透露了他一個弱項，關仝不擅畫人物，畫里添人物還要請胡翼代筆。瑕不掩瑜，皆因其畫分外壯美，如《山溪待渡圖》。此圖乍一看，給觀者的視覺沖擊力有多大呢？打一個比方，就好像看到了早年在東海龍宮鎮(zhèn)守東海泉眼的“如意金箍棒”，做了孫悟空的兵器那是后話。畫面當中，大山矗立，堂堂正正，如金箍棒般強悍，八風撼不動。范寬的《溪山行旅圖》也是氣勢了得，但與關仝此畫相比，有共性、也有分別。共性是兩畫都陽剛、霸氣、恢弘。但讀《溪山行旅圖》，雄強厚重中能品出氣勢穩(wěn)健?！渡较蓤D》則在雄強之外還有一種突兀和生硬感，杠杠的。讀《山溪待渡圖》，第一波視覺沖擊力帶來的震撼還未平定，第二波沖擊力又撲面而來。第二波力量沖撞心靈，只見畫中山景荒寒老辣、朔風凜冽，讓人頓感生命鄭重、生存艱辛、活著不易。若說法國洛可可藝術帶給人的是一種享樂、輕盈和歡快的極致體驗，那么關仝此畫帶來的體驗則是另一個極端。面對此畫，觀者是笑不出來的、也無法輕松，惟有滯重和壓抑。古代畫史評其畫，“悠然如在灞橋風雪中，三峽聞猿時”。年年傷別，霸橋風雪，是從李白的《憶秦娥·簫聲咽》一詩演變來的；三峽聞猿聲，乃聲聲俱是斷腸聲。據此可想見一千前關仝筆下的山水，是何等的悲愴和凄厲。第二波沖擊力，則是畫作彰顯歷史感。

第三波沖擊力來自讀畫后的思考，有對人的致敬，也有對自然的敬畏。但見畫中巨峰聳峙，瀑布高懸，瀑布在崖間飛瀉而下后，在山下匯成涓涓溪流，溪水邊有人策驢喚渡。遠山蒼茫，近山凌厲，山下煙林間依稀有古剎。近處山腳有巨石，石上樹木遒勁有力，林間有村屋瓦舍。整幅畫面飽滿生動，平添了許多人間生趣，讀后卻讓人肅然起敬，致敬人不管在多么險惡的生存環(huán)境下，也頑強生存并力求與自然和諧相處。畫面用勾染和皴法等技巧來表現上述景物，筆力堅挺、用墨厚重、染暈次甚多，在技巧上也強化了這種氛圍。關仝是荊浩的入室弟子，畫風卻與為師迥然不同?？v論師徒二人其中的差別，荊浩畫山，在筆墨技巧上超載前人，畫功成熟，自成一家；但其山貌過于理想化、主觀化、完美化，自然地貌很難見如此實體的山體；猶如仙境幻境，缺少自然真實感和人間溫度。荊浩山水倘若作《紅樓夢》太虛幻境里的背景，想來曹雪芹也會頻頻點頭。關仝山貌卻很接地氣，有了紅塵滾滾的人間溫度，盡管度數頗為寒冷、料峭；但關仝起碼把仙山，從云端拉回到人間，有了現實存在感。并且關仝作畫，能把物象從視覺牽連到觸覺和痛覺；讀畫人能讀出六合蕭條、嚴霜凜冽，心都跟著發(fā)冷。這也是畫史公認關仝作畫意境十足，徒弟勝過師父的原因。從另一角度，也可理解為關仝開始注重寫生、開始入世，用心觀察自然和體驗生活；有了師自然、師造化的覺悟。荊浩是士大夫出身，常年隱居深山古剎，屬于佛、畫一起修行、共同精進；并將佛理融于畫理，故其畫佛心禪意甚濃。沒有明確史料記載關仝虔心禮佛，看來他拜荊浩只慕名學畫、并不一心參禪。所以關仝畫作技術層面背后的哲學層面與荊浩不同；外化則體現出二人畫風迥異。

身為文人士大夫，荊浩有著厚重的學養(yǎng)，后期生活又浸染在山間古剎，使他更多了一份出世的飄逸，故其山水外柔內剛、仙資玉質。關仝乃五代長安人，地道的關中大漢，作畫也是外剛內剛。地靈人杰，一方水土養(yǎng)一方人。地方戲曲，是最能概括某一區(qū)域地方特色、民風習俗和生活氣息的；是“活態(tài)”、“原生態(tài)”的文化表現形式。定型發(fā)展于唐代的秦腔唱腔，就是典型的關中地方戲曲。秦腔演唱者多為關中大漢，方面闊口、狀極威武、提袍抖袖、大吼大唱；一條嗓音破空飛去，撞在城墻上，再踅回來，聲猶震耳。秦腔激越、悲壯、深沉、高亢、凄涼，與關仝作畫下筆的老辣、蒼涼、硬朗、凄愴、沉郁，源自一脈。源頭活水，就是關中地域文化。秦腔是三秦大地的魂魄。秦腔唱腔的美學氣質和關仝繪畫的美學氣質，驚人相仿。生于斯、長于斯，從周秦漢唐一路走來的長安人，迷戀秦腔；就是因為秦腔石破天驚的撕扯吼叫，最能表達關中人靈魂深處的渴望和震顫。俗話說，“百里不同風，十里不同俗”。關中的秦腔一吼，便是長安人傳神的寫照。關仝拜荊浩學畫，學技、學藝、學畫骨；但他血液里流淌著的卻關中神韻，那是思維語言、“文化母語”；自小薰染的精神氣質，只會伴隨他的一生。關仝是畫家，他只會拿手中的畫筆，宣泄情感、抒發(fā)胸臆，那是“畫里嘶吼”。關仝把濃烈炙熱的情感，用繪畫手法高唱秦腔，用筆狠辣、直截了當、活脫脫關中大漢的氣魄。秋山寒林，洗練完整，村居野渡，雄偉蒼涼。磅礴豪邁之氣，發(fā)于筆墨外，恰似秦腔酣暢一吼。關仝繪畫的深層哲學背景，便是濃烈的地域文化背景，即深沉、厚重的關中文化。試聽秦腔《三娘教子》唱段，迎頭沖耳的便是兀愣愣、悲愴生硬的氣質。這與關仝的《山溪待渡圖》，畫幅當中迎頭矗立的硬杠杠的一座山峰，給欣賞者帶來的靈魂震顫是一樣的，使力、有力、不惜力、拼盡全力、力能扛鼎。

荊浩和關仝，都是五代亂世中走進綠水青山的著名畫家。他們沉浸在藝術天地里，一個金針度人、一個投師學藝，遠離腌臜不堪的人世間，保全了心中的一方凈土。荊關對中國山水畫的發(fā)展，作出了重要貢獻，他們推動了山水畫走向空前未有的全盛期；畫史并稱二人為北派山水畫耆宿?！疤熳訉幱蟹N耶，兵強馬壯者為之耳”。五代繽紛喧囂的戰(zhàn)場上，每個武將都熱望永遠稱霸。永遠，真的太遠了。從來沒有想過要稱雄的荊關，卻永遠的屹立在了中國美術史的殿堂里。從這一刻，讀懂關仝、聽懂秦腔、也開始懂了李白《憶秦娥·簫聲咽》一詩的情味。

“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕”。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員。