劉創(chuàng)
特立獨行的姑娘也會手足無措
作為一個出生在新教牧師家庭,從降臨世上的那刻起,就沐浴著基督文明的孩子,“上帝死了”這樣的話出自尼采口中,實在大逆不道。事實上,那是所有人都對主頂禮膜拜的時代,偏只有尼采敢口出狂言。
那是1882年,尼采剛完成著作《朝霞》,正著手準備《快樂的科學》。他信心滿滿地要拯救世界,卻像所有企圖拯救世界的先哲一樣,丟失了自己。
尼采(右) 雷波和莎樂美
他視力下降得厲害,經常高燒,牙齦炎折磨得他心情糟糕透頂,膀胱炎更讓他對衛(wèi)生間充滿恐懼。生活如此狼狽,愛情也沒放過折磨他的機會:他喜歡過演員賴海喜,還曾對荷蘭姑娘馬迭爾情有獨鐘,但愛神都沒眷顧這位哲學家。
在他的第一部專著《悲劇的誕生》里,他把上帝打翻在地,而在那個冬天里,整個世界又把這位口出狂言的瘋子打翻了。課堂上只有兩個學生,他被迫辭職,隱居在意大利北部的小鎮(zhèn)里,散步,看書,與自己對話,然后感嘆:“但丁35歲時完成了《神曲》,而我已被死神包圍?!?/p>
他變得自暴自棄。幸好有兩個好友沒放棄他——哲學家雷波和梅森葆把頹廢的才子介紹給莎樂美。當后者被尼采的書征服之后,雷波就邀請尼采去見這位女粉絲,“她渾身都充滿活力和女人味。這個俄羅斯姑娘值得你看上一眼。”梅森葆的信更直接,“特立獨行的姑娘……我和雷波一致認為,應把這個特殊禮物奉獻給你。她是唯一對你有效的強心劑。”
說起來有點錯綜復雜。莎樂美曾拜大她25歲的吉衡德為師,研習宗教,同時進修哲學、邏輯學等。吉衡德被這女學生迷住了,閃電般離婚,并向她求婚。意外的是,女學生絲毫不為所動,雖然聲稱恩師“不是出現在我面前,而是從頭到腳包圍了我”,但“婚姻只是最低等的需求”。她回絕了老師,以肺病為借口,和母親一同來到羅馬,在梅森葆的別墅里休養(yǎng)。
雷波隨后就來了,他欠下一大筆賭債,躲進了梅森葆家。他幾乎第一眼就陷入愛河,但同樣遭受了莎樂美回絕。雷波傷心欲絕,準備離開。莎樂美卻不同意他這樣做。她認為不是戀人也可以做好友。雷波決定以退為進,“當她發(fā)覺這世上再沒有男人比我出色時,我將是她最終的選擇?!彼踔林鲃訉⒛岵山榻B給她。
1882年4月,尼采應邀來到羅馬,參觀了圣彼得大教堂。身邊有他的老友雷波,還有莎樂美。
尼采做了自我介紹,又反問莎樂美,“咱們是從哪個星球上偶然一起降落到地球上的?”
莎樂美承認自己如受電擊,“他對孤獨只字不提,我卻了然于胸。這樣別開生面的開場白,讓他從一個偉大的哲學家變得栩栩如生。而這樣禮貌的微笑讓我目瞪口呆,手足無措?!?/p>
她跟著一個意外而來的男人走了
當天,就在圣彼得大教堂,尼采請雷波代自己向莎樂美表白,后者帶回的是壞消息。
莎樂美一邊拒絕著尼采,一邊又被他的天才吸引。唯一知曉她心底秘密的人,只有雷波。三個人就這樣各懷心思,聚攏在一起,并在雷波提議下計劃著一次出游。
歐達湖,這里有風格濃郁的新派教堂,遠山近水風光獨特,又清新絕美。蒙特薩克羅山是意大利人心目中的神山,圣潔高貴。5月5日,相約登山的日子,莎樂美的母親卻得了流感,雷波被請求留下照看病人。尼采則有機會第一次,也是最后一次,單獨和莎樂美登山。
這似乎是漫長的一天。莎樂美的母親盼女兒早點回來陪伴自己,雷波則一直惴惴不安。直到天色昏暗,尼采和莎樂美才姍姍而返。
尼采對雷波說的第一句話是:“我感覺你讓我擁有人生最美妙的夢想?!彪S后,尼采建議大家找個照相館留影。
照相館里居然有輛小馬車,真是神奇的道具。尼采興高采烈地給大家安排位置、造型。他讓莎樂美揚著鞭子,那鞭子用丁香樹枝編成,小巧清香,與纖細的手很搭配。尼采則自告奮勇,拉起了車轅。
尼采的名言里有一句是“帶上你的女人,但是別忘了鞭子”,而在這張照片上,他站在莎樂美鞭下,像是妙手天成的暗喻。
臨分手之前,尼采再次求婚,還是被拒。
兩個月后,莎樂美決定去看歌劇《帕西法爾》首演。得知消息,尼采請妹妹帶去三張票。莎樂美爽快同意了邀請。這次,尼采給了莎樂美大大的擁抱,“這一天對我來說,簡直就像再世重生。”
那段時間,尼采滿腦子里只有愛情。莎樂美回憶說,“早上見面,他會捧著我的手吻兩次,晚上也一樣。我還沒起床,他的信已經從門縫里塞進來了。不過,我只是想找個思想相同、感受相同、意念相同的人。”
尼采把詩一首首寫出來,再譜上曲子,在清晨的窗下,唱給莎樂美聽,低三下四地乞求愛情。
尼采還想通過雷波,挽留莎樂美。他沒想到,雷波一直以他做反面教材“給莎樂美一個教訓”。雷波想讓莎樂美認識到,偉大的學者也不過如此,從而讓她對除自己之外的所有男人失望。代尼采求婚時,他不遺余力地詆毀尼采??锤鑴 杜廖鞣枴菲陂g,他還成功導演了莎樂美和尼采妹妹的對罵,展現了“尼采家族的瘋狂和不可理喻”。
莎樂美對尼采死了心,短短七個月后就嫁人了,但對象不是雷波。
有幸得到美人的,是語言學家安佛。他并非用語言動人,他的求愛直接而血腥。一個滿月的晚上,他徑直沖進莎樂美的房間,將一把刀刺進胸口,聲稱若她不答應求婚,就把刀在身上“再來幾個進出”。
莎樂美驚恐地大叫,當場答應了他。不過她提出兩個條件,一是與雷波的友誼和生活方式不改變,二是一生不與安佛行夫妻之實。安佛居然同意了。而這段婚姻竟然維持了43年。
1886年,莎樂美訂婚。步入教堂的前幾分鐘,她得到了雷波的短箋,“請原諒,我一直在惡意中傷和詆毀尼采。別找我,慈悲為懷?!?
雷波隨后進修了醫(yī)學,15年后在一次行醫(yī)途中失足,溺于瑞士茵恩河。莎樂美真的再沒去找他。
永遠忠于回憶而不忠于某個人
雷波比尼采多活了一年。而莎樂美為與尼采同樣偉大的精神專家弗洛伊德做了25年助手。
莎樂美嫁人的時候,尼采已經瘋了。
1889年1月3日,意大利北部名城都靈,阿爾伯托廣場上,一匹老馬喘著粗氣,拉著一車重物。突然,從街角躥出一個中年男人,他雙手張開,緊緊摟住老馬的脖子。車夫高高揚起的鞭子驚詫地靜止了。
中年男人和老馬連站的力氣都沒了,疲憊的身軀一齊躺倒在地。都靈市政醫(yī)院收留了中年男人。兩天后,診斷出來了,這個名叫尼采的男人患了嚴重的精神分裂癥。
與莎樂美分手后,1883年,尼采把自己丟在瑞士鄉(xiāng)下,在自殺的陰影中痛苦掙扎,只用十天,就寫出了偉大的《查拉圖斯特拉如是說》第一部分。
莎樂美則繼續(xù)著只屬于她的精彩,以及驚世駭俗。雖然她發(fā)誓不和丈夫睡在同一張床上,卻出人意料地把自己交給了青年詩人里爾克。她在回憶里爾克的文章中寫道:“你首先向我展現了真實:肉體和人性那不可分割的一體,生活本身那毋庸置疑的真實。”她讓自家女傭“替自己做了一個妻子應該做的一切,包括打掃房間,做飯,傳宗接代”。同樣,她繼續(xù)著無邊魅力。導師弗洛伊德送給她一只刻有古羅馬環(huán)形紋的戒指,稱其為永遠的精神戀人。
湊巧的是,莎樂美這名字出自《圣經》,是古巴比倫希律國王和其兄弟的妻子所生的女兒。她美若仙人,希律國王情愿用半壁江山換她一曲紗衣舞??缮瘶访酪氖羌s翰王的頭,因為她對約翰王一見鐘情,而后者連看她一眼的欲望都沒有。一舞畢,莎樂美捧起約翰王的頭,深深地吻下,“你為什么不看看我。只要你看到我,你一定會愛上我……愛的神秘比死亡的神秘更偉大?!?/p>
英國戲劇家王爾德將這故事改編成戲劇《莎樂美》。自此,“莎樂美”被視為愛欲的象征詞,是“所有男人的鞭子”。
現實里的莎樂美真的沒有辜負這個名字,與她有過一面之緣的男人都對她的美無法抗拒,又偏偏得不到。
1900年8月25日,尼采離世。很多人宣稱他死于大量服用鎮(zhèn)靜劑,而官方宣布的死因是肺炎加中風。
知道其中曲折的好事者們,都熱衷于向莎樂美提問:“那天,在蒙特薩克羅山上,你真的沒吻過尼采嗎?”
莎樂美微笑,顧左右而言它,“我永遠忠于回憶,而不忠于某個人?!?/p>
(編輯 趙瑩
zhaoyingno.1@163.com)