楊婉提
鄉(xiāng)愁向來(lái)是具象的。詩(shī)人馬致遠(yuǎn)心中的鄉(xiāng)愁是枯藤老樹(shù)昏鴉的淡淡剪影,余光中先生心中的鄉(xiāng)愁是小小的郵票和窄窄的船票,張鋒先生心中的鄉(xiāng)愁是彌漫在幾味中藥里的微微苦澀。而梁實(shí)秋先生的鄉(xiāng)愁,卻是飄散在北平胡同旮旯里芬芳而憂(yōu)愁的香氣。
芙蓉雞片,爆雙脆,水晶蝦餃,酸梅湯,光是聽(tīng)著名字就足以令人垂涎欲滴。梁實(shí)秋用他那特有的平實(shí)筆調(diào),將這些帶有老北京風(fēng)味的小吃,向我們娓娓道來(lái)。老舍先生也曾對(duì)北平的蔬果贊不絕口,他在《想北平》中寫(xiě)道:“北平花多菜多果子多,那柿子進(jìn)了城還帶著一層白霜兒,美國(guó)包著紙的橘兒遇到北平的玉李,還不愧殺!”想必是對(duì)北平懷著特殊的熱愛(ài),才能描繪出如此真實(shí)可感的畫(huà)面吧!在《雅舍談吃》中,梁實(shí)秋先生不僅向我們介紹了北平的特色,還用獨(dú)有的細(xì)膩筆觸展示了全國(guó)以及西方的美食,其中更涉及中西文化在餐飲上的不同。所談的,不僅僅是美食,不僅僅是鄉(xiāng)愁,更是文化。
梁實(shí)秋先生說(shuō):“如今呢,胡塵漲宇,面目全非,這些小販,還能保存一二與否,恐怕在不可知之?dāng)?shù)了。”字里行間無(wú)不透露出對(duì)舊時(shí)回憶的嘆惋,而我也不免懷念起家鄉(xiāng)帶有獨(dú)特印記的佳肴。
倘若有人游覽我的家鄉(xiāng),吃一頓魚(yú)丸是首選的,但我要說(shuō)的卻不是魚(yú)丸,而是那不起眼的燈盞糕。幼時(shí),出了家門(mén),只需拐幾個(gè)彎,那芳香四溢的氣息便撲鼻而來(lái)。記得那些小販們都是現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài),我站在一旁看著那一勺雪白的面糊“哧溜”一聲滑進(jìn)油鍋,登時(shí)響起噼里啪啦的聲音,轉(zhuǎn)眼的工夫,那黃金的面皮已經(jīng)初具雛形。見(jiàn)此狀,小販會(huì)飛快地給它翻個(gè)身,那一陣香氣幾十里外都能聞到。
我想,人生在世,或長(zhǎng)或短,只知吃是一種本能,懂得吃卻是一種生活。生活的真諦不在一日三餐,日出而作,日落而息,而在于所行之處皆有所思。每一種飲食文化的背后,包含的不僅僅是一個(gè)典故,還是帶有個(gè)人主觀(guān)所賦予的內(nèi)蘊(yùn)。就拿這燈盞糕來(lái)說(shuō)吧,從本身的制作來(lái)說(shuō),的確簡(jiǎn)單,但對(duì)我而言,看到它,仿佛就回到了孩提時(shí)代,在熙熙攘攘的街頭,每個(gè)人都專(zhuān)心致志地做著自己的工作,哪怕街頭的小販也會(huì)用心做好美食去換取顧客臉上的笑顏?;蛟S,那才是一個(gè)沉靜的時(shí)代,彼此尊重而又恪守本分。只有在那樣的時(shí)代中,我們才能大聲地說(shuō)出心中的鄉(xiāng)愁。
有時(shí),一道簡(jiǎn)單美食的變化,象征著時(shí)代的變遷。梁先生說(shuō):“正宗是冰糖葫蘆,薄薄一層糖,透明雪亮?!北本┱诘奶呛J我沒(méi)有吃過(guò),但家鄉(xiāng)那戲臺(tái)外的糖葫蘆卻是吃過(guò)不少的。太爺爺在世時(shí),常帶我去鑼鼓喧天的戲場(chǎng)。門(mén)口的糖葫蘆我便吃了一串又一串。太爺爺去世后,我?guī)缀踉僖膊辉と霊驁?chǎng),更別提糖葫蘆了。由此可見(jiàn),人們對(duì)于美食的態(tài)度,恰恰是對(duì)待生命的態(tài)度。隨著時(shí)代快速發(fā)展,人們不僅僅失去了耐心和恒心,更失去了對(duì)生命的尊重。過(guò)去小火慢燉的時(shí)光轉(zhuǎn)眼就被如浪潮般的踏步聲淹沒(méi)。對(duì)于生命似乎忘記了細(xì)心呵護(hù),仿佛只是一個(gè)個(gè)復(fù)制品,人與人之間的情感除了冷漠,再無(wú)其他。我想,在這樣的環(huán)境下,我們又怎么能訴說(shuō)鄉(xiāng)愁,更別提去細(xì)細(xì)品味這舌尖上的鄉(xiāng)愁了。我大概能夠體悟到梁實(shí)秋先生,他談的不僅僅是美食與鄉(xiāng)愁,更是對(duì)一個(gè)能訴說(shuō)鄉(xiāng)愁的時(shí)代的挽留。
我不免感嘆,那個(gè)愿意坐在茶館里,細(xì)細(xì)品茶的時(shí)代究竟去哪兒了?人生活的方式有很多種,而吃的文化往往都有共性,我相信,只要我們依舊熱愛(ài)美食,熱愛(ài)生活,熱愛(ài)生命,那承載著無(wú)數(shù)人記憶的美食就會(huì)再次出現(xiàn);而這一道道或莊重或休閑的美食使得我們的鄉(xiāng)愁有了去處。哪怕在異國(guó)他鄉(xiāng),想到他便是有了寄托,舌尖上的美食,化在心里卻是一縷縷的鄉(xiāng)愁。
如此,能讓我們喝醉卻心甘情愿的,只怕是這一壺故鄉(xiāng)酒吧!這舌尖上的鄉(xiāng)愁,看似味寡,實(shí)則卻是心間縈繞不散的氣息。
那穿堂而過(guò),吆喝著“黑米粥——綠豆粥——茶葉蛋”的方言,黑暗里傳來(lái)“篤篤篤”的敲梆子的聲音,那童年里聽(tīng)見(jiàn)家門(mén)口搗年糕的鈍鈍的聲音,大概也是我久久品味,停留在我舌尖上的小小鄉(xiāng)愁吧!