“我知道/茶樹已經(jīng)醒來/等待如雀翻飛的纖手/把一旗一槍銜來/等待春水敲春茶/一剎那/盈滿明亮芬芳……”關(guān)于茶，我曾寫過這樣幾句詩。雨水、驚蟄、春分、清明，幾個節(jié)氣次第而來，清心的茶香也攜著漸濃的春意，洇染出一段好時光。

于是想起宋時“活水分茶”的雅事來，想起以茶醒酒的女詞人李清照，想起她歷經(jīng)世事滄?；赝f時光的不勝凄涼，想起她在困頓中依然被香熏染、被茶安撫、被酒澆溉的美麗心靈。

李清照用一首《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳·芳草池塘》珍存自己“舊時詩酒舊時茶”的生活記憶。詞牌“滿庭芳”總讓人會聯(lián)想到春天，聯(lián)想到階前芳草、庭中芳樹這樣清新可人的景象，但“滿庭芳”之名據(jù)說源自唐人詩句“滿庭芳草易黃昏”，而且這個詞牌秦觀最擅長，所寫詞作多有傷懷之語。李清照曾作兩首《滿庭芳》，皆寫春日風物，只是作詞時她人生的春天早已遠去，心境凄苦的她，拈來此詞牌一訴衷情，詞中自有苦澀滋味。這首《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳》是她54歲所寫。彼時，她身經(jīng)家國巨變，國破家亡、顛沛流離、丈夫離世的種種苦楚與悲慟，使得詞中再難見灑落不羈的性情、綢繆婉轉(zhuǎn)的閨中情致。

那也應(yīng)是一個微雨過后的春日黃昏。黃昏總是寂寞的，寂寞的人倚窗而望，小小庭院就是她此刻擁有的全世界。院里池塘盈滿一春漸漸漲平的水，池邊幽草無語對斜陽，有著淡淡涼意的草香在空氣中浮動?！俺靥辽翰荨北緛砹钊诵纳矏偅萁靥?，受了水的滋養(yǎng)，春風一到，草就綠得鮮嫩潤澤，綠里全是欣欣生意；而此時已是暮春，草色深濃，美依然美，卻免不了有些暗淡。我想李清照對芳草是憐愛的，愛憐芳草的人，原本不肯茍且隨俗，自有一份矜持。庭中樹木經(jīng)幾場春雨，便“綠肥紅瘦”， 樹已成蔭，滿院生涼。一點余暉輕抹在水面，泛起淡淡的金紅，但這一點點暖意如何敵得過滿院清寒？絲絲縷縷的寒涼，從水面、從草里、從樹間生出，透過薄薄紗窗，侵襲著倚窗人。這首詞開頭十四字，用“長鏡頭”呈現(xiàn)清冷寂寥的院落，“鏡頭”中的畫面美得凄涼，一如詞人心境。

時間在靜寂中流失，一彎新月已上樹梢，月色是冷冷的白，散發(fā)瑩潤的輝光，這樣的月，古人以“玉鉤”狀其形、色、態(tài)。月兒陰晴圓缺，似乎從不遂人愿，曾經(jīng)，李清照在寂寞閨中期待“雁字回時，月滿西樓”（《一剪梅》），而今圓月與她的生活絕緣。如鉤的新月不會給落寞的人絲毫安慰，只會勾起無限悵恨。世事無常，這青天玉鉤卻不曾改變，它是相思者的微蹙眉，它是落魄者的新淚跡，它是無家者的舊傷痕。微月下，門扉緊閉，門上金鎖固執(zhí)地保持沉默。舊友在大動蕩里風流云散，往日的歡聲笑語、淺斟低唱也隨風而逝，美好的時日已成舊夢，心門也落上鎖，樽前席上全是寂寞。

怎能不寂寞？李清照與趙明誠原是神仙眷侶，“賭書潑茶”之事歷歷如昨，本以為能與愛侶攜手終老，如今身邊人卻不在了；往昔在汴京，高朋滿座，歡宴暢飲，而今唯余只影，漂泊異鄉(xiāng)，故國已似海角天涯。一切都是倉促的，破壞連著破壞，即使拼盡個人之力，哪能留得住美好歲月？就想如何能留住無邊春色、滿目的姹紫嫣紅？荼蘼花也落盡了，白色的花瓣鋪了一地瓊瑤，很快又被濁泥污損，正如詞人不復潔白而且破碎不堪的心。前人說“開到荼蘼花事了”，荼蘼凋謝，春天你就落幕，恰似她的青春年華早已逝去。但她還心存一點希望，希望清明才開的梨花依然潔白燦爛，給她些微慰藉。

詞的上闋，李清照所寫不過是局促的庭院之景，但隱意頗深。她在春日寂寥中情思翻涌，不能自已，失去丈夫之痛、漂泊天涯之傷、年華盡逝之悲，蘊蓄在這暮春的黃昏夜色里。只是，即使痛苦啃噬著她的心靈，她也不肯哀泣號哭，自有一種端雅持重的風度。

心靈浸在苦水里的時候，人總是渴望一點甜，追憶汴京的繁華舊夢，便是李清照尋到的那一點“甜”?！皠儋p”，那是最好的時光，那是最優(yōu)雅的散發(fā)著郁香的生活。李清照回望過往，那些鮮活的生活圖景便從記憶的深處走來——“熏香分茶”“車水馬龍”“煮酒賦詩”。

味道總是最固執(zhí)地盤桓在記憶里，李清照靈魂一定嗅到了熏香、茶香和酒香。“香”是她舊時生活中不可或缺的，詞作中也屢屢出現(xiàn)熏香，獨守閨中的李清照，曾在氤氳的香氣中遣訴幽懷，相思情懷也有“沉水”“瑞腦”香的味道。這首詞中的熏染衣袖的“生香”當為名貴且香氣馥郁的麝香。纖手從素衣袖口伸出來，沉幽濃郁的香味彌散于室內(nèi)，滿室生春?！吧阊洹毖哉Z簡凈，卻不由得人生出綺麗的想象?！胺植琛眲t更雅一些，心靜神閑方可為之——陸游詩句“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”即是佐證。爐上火焰正旺，火苗像在舞蹈，瓶中水慢慢沸騰，沸水注入放有茶末的茶盞中，茶盞中變幻出各種畫面?！胺植琛辈⒉皇且话闫奋?，這種水與茶相遇創(chuàng)造出“水丹青”追求的是恬淡的心境與閑雅的趣味。有了熏香與茶香，日常生活也從容而美麗。

那時的東京汴梁又是何等光景：太平日久，人煙阜盛，當真是花柳繁盛地，富貴溫柔鄉(xiāng)。“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾”，憑高極目望去，高頭駿馬矯健如龍，輕車往來不絕，恰如流水，街衢上春風十里，看不盡的繁華。孟元老在《東京夢華錄序》中云：“雕車競馳于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。”此話絕非虛言。而李清照也曾活在那個真實的夢里。

那時一切的時光都是美好的，哪怕風狂雨驟，也不必害怕。風雨阻人，也免去迎來送往的繁瑣禮節(jié)，免去了俗人的叨擾?！艾F(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”，煮一壺酒以慰風雨之夕，二人對酌，從微醺漸至酒酣，風雨的寒意驅(qū)除了，酒力催發(fā)靈感，才思飛動，隨性而為，麗辭華章現(xiàn)于紙上，詩酒生活該是多么愜意痛快！那時的種種情懷，哪怕是相思幽怨，隔了幾十年光陰回想，也有珠璣的輝光。昨日不能重來，東京已成煙云，物非人亦非，哪里還能尋得過去生活的影子？想，又不敢；忘，又不愿。易安也老了，韶華盡逝，靈魂瘦損，不堪承載回憶，卻偏偏又想起。

老去的易安還有不死的詞心！李清照的生命原是一樹繁華，而此時，荼蘼開盡，滿目凄涼，過了“知天命”之年的李清照飽受創(chuàng)痛，命運將塵世的一切幸福——家國、故園、愛情、青春都從她手里奪走，只留下她獨味生命苦痛?！把垡蚨嗔鳒I水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”，她對生活的熱愛還在，對一切美好事物的熱愛還在，她高貴的靈魂和卓絕的才情還在，作詞不再為逞才揚己，而是呈示生命的“苦”與的“香”。

李清照晚年的生命情態(tài)似茶，這首《轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳》也如茶，有苦有香，經(jīng)了生活烈火的炮制，愈發(fā)醇厚。春天里飲此一杯茶，脅下生出雙翼，神思飛往易安心魂所系的汴梁。