張楠

“年輕的時(shí)候，總想去沙漠的另一邊看看，其實(shí)去過(guò)才知道，沙漠的另一邊也是沙漠，和這里并沒(méi)有什么不同?！?《東邪西毒》致自己

2013到2015年，由于工作原因我在埃及呆了兩年。我住的尼羅河邊的房子里有一扇落地朝西的窗，開(kāi)羅總是不下雨，太陽(yáng)總是升了又落。每次金色夕陽(yáng)映著尼羅河水透過(guò)窗子照在我的身上，遠(yuǎn)處的沙漠和金字塔若有若無(wú)，我都能夠感受到自己內(nèi)心如此平靜。即便這兩年的過(guò)往注定是我生命中不可磨滅的經(jīng)歷。異域的風(fēng)情，文化的沖擊，朋友的遠(yuǎn)去。這座神奇質(zhì)樸的古城，每當(dāng)傍晚清真寺里傳來(lái)唱經(jīng)聲，我都能夠遙想5000年以前金字塔剛剛落成的樣子。這一方土地，承載了多少歷史，多少生命，多少更迭和輪回。

有些人，原本是生命里的過(guò)客，后來(lái)卻成為了記憶中的常客。說(shuō)的便是這個(gè)在“紅金字塔”前守著入口，手里玩轉(zhuǎn)著沙漏的阿拉伯老人。我一直猜想，是否他的祖上幾代人都生活在這里，日夜守著“紅金字塔”和他們的信仰。時(shí)間，生命，輪回，在他眼里就像手里把玩的沙漏一樣。

阿拉伯齋月最后一天早上，所有的伊斯蘭信徒都會(huì)匯集到清真寺里做禱告，這一天被稱之為“開(kāi)齋節(jié)”。這一天，你一定能看到眾生相，也一定能看到他們對(duì)于自己信仰的虔誠(chéng)。不論老者或是年輕人，不論傷殘或者康健，不論富貴或是貧窮。

開(kāi)羅城郊，一家人走過(guò)一家現(xiàn)代化書(shū)店。父親走在最前，孩子被書(shū)店墻上的彩噴吸引。彩噴的中央正是讓埃及人引以為豪的圖坦卡蒙的黃金面具，這樣的彩噴在開(kāi)羅也是極為常見(jiàn)的。

哈默部落成人禮的舞會(huì)。

阿爾哈里里市場(chǎng)，一個(gè)男人走過(guò)一家古董店。老板正專注地研究著他的貨物。阿拉伯商人們總是習(xí)慣的把他們的貨物擺出來(lái)，因此阿爾哈里里市場(chǎng)，也如同是一座博物館，這樣的場(chǎng)景對(duì)于當(dāng)?shù)厝藚s是司空見(jiàn)慣了。

開(kāi)羅老城區(qū)35米的高臺(tái)，除了晃晃悠悠的木板下面的城市，還有養(yǎng)鴿人穆罕默德的笑顏。他說(shuō)鴿子象征著和平與愛(ài)，在《古蘭經(jīng)》里人們向?yàn)貘f學(xué)會(huì)了如何埋葬，而現(xiàn)實(shí)中人們向鴿子學(xué)會(huì)了愛(ài)，和平以及一切。鴿子也像是埃及人的性格的寫(xiě)照，慵懶溫順，向往自由。

開(kāi)羅解放廣場(chǎng)，民選總統(tǒng)穆?tīng)栁飨屡_(tái)的那一夜，萬(wàn)人空巷。慶祝的人放起了煙花，悲憤的人揮舞著刀劍。后來(lái)沖突升級(jí)，整個(gè)埃及也一度陷入混亂。

一位普通的埃及人，我的朋友，艾哈邁德·哈桑。新娘穿著西式的婚紗，只是改良過(guò)的頭巾仍包裹著頭發(fā)。新郎笑容滿面，意氣風(fēng)發(fā)。一個(gè)月后，28歲的哈桑先生在大馬士革中流彈身亡。