陶一權(quán)+陳希
摘 要:奧登是重要的西方現(xiàn)代詩人,穆旦的《農(nóng)民兵》受奧登的《Chinese Solider》的影響,但是在詩歌主題、表達角度、情感取向和詩歌形式上,具有變異,表現(xiàn)出自己的特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:穆旦 奧登 《農(nóng)民兵》 變異 特質(zhì)
奧登(W.H Auden 1907-1973)是20世紀英語詩壇的重要詩人,深刻影響了中國現(xiàn)代詩歌,西南聯(lián)大詩人浸潤其中,“完全為奧登所傾倒,以至于學他譯他”①,掀起“奧登風”。而穆旦閱讀和翻譯了很多奧登詩作,并從中感受到“發(fā)現(xiàn)的驚異”。穆旦關(guān)注并取法奧登,最重要的在于反諷手法、非詩意科學術(shù)語運用、抽象詞的擬人手法以及關(guān)于戰(zhàn)爭的抒寫。但這并不是對西方現(xiàn)代詩學的移譯或復制,而是立足于中國現(xiàn)實語境和個人審美體驗,有自己的變異和創(chuàng)造。下面以最受爭議的一首詩《農(nóng)民兵》為例進行比較和論析。
奧登1938年訪問了中國,寫下了著名的十四行組詩《戰(zhàn)時在中國作》,其中第十八首題為《中國兵》(China Soldier);穆旦1945年創(chuàng)作《農(nóng)民兵》(一),兩首詩分別如下:
中國兵 農(nóng)民兵
他被使用在遠離文化中心的地方, 不知道自己是最可愛的人,
又被他的將軍和他的虱子所遺棄, 只聽長官說他們太愚笨,
于是在一件棉襖里他閉上眼睛 當富人和貓狗正在用餐,
而離開人世。 是長官派他們看守著大門。
人家不會把他提起。 不過到城里來出一出丑,
當這場戰(zhàn)役被整理成書的時候, 因而拋下家里的田地荒蕪,
沒有重要的知識在他的頭殼里喪失。 國家的法律要他們捐出自由:
他的玩笑是陳腐的,他沉悶如戰(zhàn)時, 同樣是挑柴、挑米,修蓋房屋。
他的名字和模樣都將永遠消逝。 也不知道新來了意義,
他不知善,不擇善,卻教育了我們, 大家都焦急地向他們注目——
并且像逗點一樣加添上意義; 未來的世界他們聽不懂,
他在中國變?yōu)閴m土,以便他日 還要做什么?倒比較清楚。
我們的女兒得以熱愛這人間, 帶著自己小小的天地;
不再為狗所凌辱;也為了使有山、 已知的長官和未知的饑苦,
有水、有房屋的地方,也能有人煙。 只要不死,他們還可以云游,
看各種新奇帶一點糊涂。
兩首詩都是寫戰(zhàn)爭,抒寫對象都是中國抗戰(zhàn)士兵,在寫法上都是采用對比和戲劇性反諷手法,一些詩句有明顯的借鑒或化用的痕跡。譬如,奧登的《中國兵》中“又被他的將軍和他的虱子遺棄”(Abandoned by his general and his lice),“他不知善,不擇善,卻教育了我們,并且像逗點一樣添上意義”(He neither knew nor chose the Good,
but taught us/ And added meaning like a comma);而在穆旦的《農(nóng)民兵》中則有“只聽長官說他們太愚笨”“當富人和貓狗正在用餐”“也不知道新來了意義”類似詩句。但是,從西方現(xiàn)代主義影響這個支配性思路中解放出來,回到穆旦自身,我們發(fā)現(xiàn)穆旦詩歌具有變異,顯示自己的特質(zhì)。
首先,從內(nèi)容上看,穆旦詩寫的是雖然愚笨、卑微而糊涂但仍挺身而出、站出來保家衛(wèi)國的農(nóng)民兵,實質(zhì)是寫抗日戰(zhàn)爭的不屈力量和堅韌精神。穆旦筆下的農(nóng)民兵卑微而艱難地活著,這是典型的中國語境和忍耐精神。穆旦詩抒寫的視角是復數(shù)“他們”,奧登詩則是單數(shù)“他”。奧登筆下的中國兵,是一個“閉上眼睛”“離開人世”的死去的中國士兵。這位士兵的年齡、身份等具體問題,奧登沒有寫明,而是借助這個士兵形象來描寫中國士兵的整體印象——奧登《戰(zhàn)地十四行》通過不同類的形象抒寫,譬如第四首寫農(nóng)夫,第五首是騎士篇,第七首是詩人篇,等等。這些形象不是指向具體現(xiàn)實,而是概括人類歷史,進而由點及面,將戰(zhàn)爭提煉升華為人類罪惡進行形而上的整體反思,批判現(xiàn)實世界的災難和罪惡,而不是局限于中日戰(zhàn)爭的考察和民族危亡的抒發(fā)。
其次,在寫法上,穆旦和奧登都用了對比和反諷的手法,但是表達角度和情感取向有別。穆旦詩中的對比是低賤的農(nóng)民兵與長官、富人,“不知意義”的農(nóng)民兵做出“有意義”的事情,由戰(zhàn)爭折射中國社會現(xiàn)實;而奧登詩中的對比是卑微的士兵與文化中心的人們,“不知善、不擇善”的士兵卻“教育了我們”“并且像逗點一樣加添上意義”,通過生命消逝,反映邊緣個體與文化中心的關(guān)系,由戰(zhàn)爭上升至人類歷史思考。穆旦詩抒寫的視角是復數(shù)“他們”,卑微而頑強地活著,為他們的生活鳴不平,對他們的饑苦深表同情,抒寫視角是平視;奧登詩則是單數(shù)“他”,主要是痛惜士兵的死亡,更多的是俯視,抒寫一種由個人消逝而產(chǎn)生的人類悲劇。兩首詩都用“似反實正”的反諷寫法,但是穆旦情感基調(diào)更多的是不平與憤怒,而奧登則是俯視與悲憫。
再次,從形式上看,穆旦的詩歌不講究音韻格律,句式自由,缺乏工整性。穆旦詩歌大量使用介詞、助詞和關(guān)聯(lián)詞。鄭敏指出:“穆旦的語言只能是詩人界臨瘋狂邊緣的強烈的痛苦、熱情的化身。它扭曲,多節(jié),內(nèi)涵幾乎要突破文字,滿載到幾乎要超越,然而,這正是藝術(shù)的協(xié)調(diào)。”②而奧登的詩是一首嚴格的十四行體,追求語言美感。奧登的卓絕之處,是他一身而兼具兩種稟賦:“對語言的愛與對公眾世界的體已觀察?!币簿褪窍D崴f的“奧登的雙重屬性,聲音和意義的結(jié)合”③。奧登的詩,運用了一些非詩意語詞,譬如“不知善、不擇善”;穆旦這首詩也有非詩意措辭和科學術(shù)語,譬如“不知道新來了意義”。但是,不能據(jù)此認定穆旦是直接復制或移譯奧登,因為就西方而言,詩歌中運用非詩意措辭和科學術(shù)語,并不是始于奧登,而是17世紀英國玄學派詩人,譬如鄧恩等;就中國新詩而言,20世紀30年代的卞之琳、金克木等穆旦前輩詩人的詩歌創(chuàng)作就有這樣的大量實踐。問題的關(guān)鍵在于,穆旦這樣的非詩意措辭,在這首詩歌中是否得體得當。從戰(zhàn)爭的殘酷和農(nóng)民兵的卑賤來看,這樣的非詩意措辭應該是合適的,何況涉及反諷手法。另外,穆旦詩《合唱二章》地理學術(shù)語,《勸友人》中望遠鏡和天文臺概念,《在曠野上》的雷電解釋,《智慧的來信》經(jīng)濟學名詞等,這些科學語詞的運用,拓展了詩歌的藝術(shù)空間和表現(xiàn)力。
穆旦與奧登等西方現(xiàn)代主義詩人在詩歌創(chuàng)作上都面臨“時代——自我”的矛盾,在一個充滿苦難和混亂的現(xiàn)實中,努力尋求個人和社會獲得拯救的道路。穆旦詩歌中的“自我”,不再是浪漫主義詩歌中的自我的爆發(fā)或謳歌,而是自我的分裂和轉(zhuǎn)變,這種分裂和轉(zhuǎn)變與奧登詩歌的破碎、混亂迥然不同,沒有陷入非理性的終極困境、人性的恐慌危機、對未來的懷疑和絕望等,而是中國知識分子在戰(zhàn)亂和現(xiàn)實災難面前的焦慮和掙扎,代表時代心聲。譬如,穆旦《防空洞里的抒情詩》《蛇的誘惑》《華參先生的疲倦》《從空虛到充實》等詩仿效艾略特和奧登筆法,“自我”的追問和生命骨子里的悲涼,源自現(xiàn)實切身體驗和感受,而不是哲學或生命本體意義上的形而上追尋。穆旦以“非中國”的形式和品質(zhì),表達的卻是中國自身的現(xiàn)實和痛苦。這種奇異的對照構(gòu)成了穆旦的“真正的謎”。
① 趙文書:《奧登與九葉詩人》,《外國文學評論》1999年第2期。
② 鄭敏:《詩人與矛盾》,《一個民族已經(jīng)起來》,江蘇人民出版社1987年版。
③ John G.Blair: The Poetic Art of W. H. Auden ,New Jersey,Princeton University Press, 1965。
基金項目:本文為國家社科基金項目“西方象征主義的中國化研究”階段性成果
作 者:陶一權(quán),廣東文藝職業(yè)學院講師,文學碩士,研究方向:中國現(xiàn)當代文學研究;陳 希,中山大學中文系教授,文學博士,研究方向:中國現(xiàn)當代文學和比較文學研究。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com
名作欣賞·下旬刊2017年4期