韓秀

一

《追憶似水年華》的作者普魯斯特三歲的時(shí)候便罹患哮喘。由于長(zhǎng)年患病，由于晨昏顛倒，于是格外地畏懼噪音的干擾。他所居住之處，四壁以軟木鋪墻，為的是徹底隔音。他成年之后幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎，接觸的人也不是很多。但是，在他的小說(shuō)里，眾多的人物卻展開(kāi)了曲折、復(fù)雜的人生，交織成一幅幅華麗的長(zhǎng)卷。人們不禁要問(wèn)，一位幾乎足不出戶(hù)的寫(xiě)手何以“閱人無(wú)數(shù)”？

才華橫溢的英倫學(xué)者艾倫·狄波頓在How Proust Can Change Your Life書(shū)中為我們揭開(kāi)謎底。普魯斯特是個(gè)謎，自然有人千方百計(jì)要“逮”到他，請(qǐng)他吃飯是一個(gè)辦法。席間，普魯斯特對(duì)一切事情都有著極大的興趣。不只是一般的表面故事，而是極其細(xì)微的、旁人覺(jué)得是雞毛蒜皮的“小事”，他都聽(tīng)得津津有味。他的口頭禪是：“慢一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)俾稽c(diǎn)。”同桌吃飯的食客隨口提到來(lái)時(shí)路上一位擦肩而過(guò)的熟人。普魯斯特會(huì)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，在什么地方遇到這位熟人，他的衣著、他的舉止動(dòng)作音容笑貌、與他同行的人又是怎生模樣？講話的人往往吃驚不小，發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)根本沒(méi)有注意到的事情竟然是非常的有趣。在普魯斯特這樣的循循善誘之下，食客無(wú)意中提到的這位熟人形象栩栩如生。普魯斯特絕對(duì)不會(huì)將聽(tīng)來(lái)的故事馬上放進(jìn)書(shū)寫(xiě)之中。他只是仔細(xì)地儲(chǔ)藏了無(wú)數(shù)的“人生經(jīng)驗(yàn)”，然后，他會(huì)用極慢的速度讓這些人生在他的腦際發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的變化，成為他的書(shū)寫(xiě)中的某個(gè)人物。他曾經(jīng)告訴友人，他所創(chuàng)造的人物常常有著數(shù)個(gè)原型甚至數(shù)十個(gè)原型。

這個(gè)“慢”字不只是創(chuàng)作態(tài)度，更是人生哲學(xué)。用狄波頓的話來(lái)說(shuō)，普魯斯特是這樣的一位作家，面對(duì)著一把掃帚，他也能為它寫(xiě)出一本傳記來(lái)。正是這個(gè)“慢一點(diǎn)”的生活態(tài)度使得普魯斯特能夠觀察入微，能夠聽(tīng)到、看到、想到人們視而不見(jiàn)的無(wú)數(shù)大事小情。

狄波頓告訴我們，普魯斯特認(rèn)為從美學(xué)的角度來(lái)看，人類(lèi)的形態(tài)實(shí)在不多；不管走到哪里，我們必須盡可能從中認(rèn)出我們“認(rèn)識(shí)”的人，并引以為樂(lè)，“這種快樂(lè)并非只是視覺(jué)的”。

不止是人類(lèi)，哪怕是一株玫瑰，普魯斯特也能夠看上老半天。友人幾乎懷疑，他似乎在與這株玫瑰交談。普魯斯特的老朋友都德說(shuō)過(guò)，普魯斯特看報(bào)紙非常用心，連新聞提要都不肯放過(guò)，他有本事用想象和幻想把一則新聞，轉(zhuǎn)化為一部充滿(mǎn)悲劇或者喜劇色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。碰到令人驚恐的人倫慘劇，普魯斯特會(huì)從新聞所提供的線索深入到人性的幽暗層面。狄波頓詮釋說(shuō)，普魯斯特認(rèn)為，人性悲劇是希臘以降很多西方偉大藝術(shù)作品的中心主題?！耙虼?，普魯斯特宣稱(chēng)，藝術(shù)作品的偉大和題材的表面無(wú)關(guān)，而與表現(xiàn)的手法息息相關(guān)。他還進(jìn)一步主張，即使是芝麻綠豆的小事也是豐饒的藝術(shù)題材，而且報(bào)紙上的一則香皂廣告也能和帕斯卡爾的《沉思錄》一樣深遠(yuǎn)”。如此這般，普魯斯特喜歡研究列車(chē)時(shí)刻表也就有了極為充分的理由。

由此，我們就會(huì)想到，1922年深秋普魯斯特辭世，巴黎萬(wàn)人空巷、交通中斷、送行的人群絡(luò)繹不絕。在送行者之中有一位偶然從蘇聯(lián)來(lái)到巴黎的詩(shī)人，他就是年輕的象征主義和未來(lái)主義的天才詩(shī)人馬雅可夫斯基，他走在如此深情的、望不到盡頭的送行行列里，心里會(huì)掀起怎樣的狂濤巨瀾。偉大的藝術(shù)作品不必一定要是號(hào)角、鼓聲和旗幟，甚至也不必一定要有著信仰、理想和預(yù)言，更不必謳歌革命與叛逆。藝術(shù)作品可以是一封娓娓道出的未曾寄往任何地方的長(zhǎng)信，有如《追憶似水年華》。躺在棺木中的普魯斯特與走在送行行列里的馬雅可夫斯基在這段時(shí)間里有沒(méi)有相遇呢？他們的靈魂有沒(méi)有交談過(guò)呢？這個(gè)交談與八年后馬雅可夫斯基驟然離世有沒(méi)有一些關(guān)聯(lián)呢？我們可以自己去尋找答案。

人們常常驚異于普魯斯特對(duì)于病苦的態(tài)度。這樣長(zhǎng)年的病痛纏身不是苦不堪言嗎？有著如此艱難人生的一位寫(xiě)手如何能夠完成像《追憶似水年華》這樣的一部長(zhǎng)篇巨制？狄波頓告訴我們，普魯斯特有著一種將痛苦轉(zhuǎn)化為知識(shí)財(cái)富的絕技，簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)便是，“當(dāng)悲傷轉(zhuǎn)化為思想的時(shí)候，就失去了一些傷心的力量”。換句話說(shuō)，普魯斯特永遠(yuǎn)能夠從痛苦中學(xué)到東西，因?yàn)椴】?，他有著極其靈敏的感受力，感受痛苦的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)常人，有助于知識(shí)的獲得。比方說(shuō)，腳踝扭傷，我們馬上就能明白身體重量分布的情形；打嗝讓我們了解呼吸系統(tǒng)未知的一面，而被情人拋棄便是了解情感依賴(lài)機(jī)制最好的導(dǎo)論。

很多人仍然會(huì)感覺(jué)茫然，上述狀況是普遍發(fā)生的，但是多半的人并不會(huì)從中學(xué)到什么，無(wú)論是身體層面還是精神層面，在《追憶似水年華》當(dāng)中，充滿(mǎn)了這些無(wú)助的人。普魯斯特以緩慢的節(jié)奏細(xì)述這些無(wú)法可想的靈魂所處的困境。然則，普魯斯特在告訴我們，痛苦與真知灼見(jiàn)如影隨形。我們自身所遭受的任何痛苦都是真正的良師。

我們會(huì)想，每個(gè)人的悟性不同，自然結(jié)果也會(huì)不同?？戳说也D的評(píng)述，我們會(huì)了解，心靈的運(yùn)作是斷斷續(xù)續(xù)的，隨時(shí)可能失去頭緒，隨時(shí)可能分心。只有在沉潛之中，才會(huì)爆發(fā)有活力的思維，而沉潛需要時(shí)間，浮光掠影、高速網(wǎng)絡(luò)、簡(jiǎn)訊之類(lèi)都與沉潛沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。

我們可以用慢速度來(lái)閱讀狄波頓的建言，然后，我們大約會(huì)將高居于書(shū)架之上塵封已久的《追憶似水年華》搬下來(lái)，放在書(shū)桌上，取出一本，從第一頁(yè)開(kāi)始閱讀。然后，我們會(huì)打開(kāi)一個(gè)本子，用筆寫(xiě)下我們的感受。甚至，鋪開(kāi)信紙，用一支筆將我們所學(xué)到的寫(xiě)給我們摯愛(ài)的親友。

二

老舍先生在上世紀(jì)五十年代就當(dāng)眾說(shuō)過(guò)，在北京的作家中，今后有兩個(gè)人也許可能寫(xiě)出一點(diǎn)東西，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾。多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，果真如此，汪增祺與林斤瀾成為北京文壇雙璧，談到當(dāng)代北京作家，人們首先想到的就是他們兩位。

汪曾祺與林斤瀾是至交，惺惺相惜。汪先生曾經(jīng)撰文評(píng)介林先生的“矮凳橋”系列小說(shuō)：“林斤瀾寫(xiě)人，已經(jīng)超越了‘性格。他不大寫(xiě)一般意義上的外部的性格，他甚至連人的外貌都寫(xiě)得很少，幾筆，他寫(xiě)的是人的內(nèi)在的東西……得其精而遺其粗。他不是寫(xiě)人，寫(xiě)的是一首一首的詩(shī)。樸素?zé)o華的，淡紫色的詩(shī)?！?/p>

林斤瀾的九妹林抗1957年與丈夫一道下放浙江溫州雙溪村，程紹國(guó)“因禍得?！?，在少年時(shí)代便成了他們的學(xué)生。1979年，在闊別三十年以后，林斤瀾還鄉(xiāng)探望親人，程紹國(guó)得以與他結(jié)識(shí)；兩人投緣，友情未曾中斷。許多只是在笑談中提到過(guò)的人與事，在二十多年之后如同一壇壇的老酒散發(fā)出百般滋味，被寫(xiě)了下來(lái)，成了《林斤瀾說(shuō)》。于是，我們有了機(jī)會(huì)從字里行間找尋答案。

1940年的秋天，當(dāng)時(shí)身在重慶的十七歲的林斤瀾本來(lái)想要投奔延安，沒(méi)有成功，便寫(xiě)信向遠(yuǎn)在新疆的茅盾求救。茅盾馬上回信，建議他“就近入學(xué)”，署名“沈雁冰”。有了這樣的一封信，林斤瀾下定決心留在重慶，考進(jìn)國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，于是，他做了梁實(shí)秋、鄭君里、焦菊隱、張俊祥、史東山、許幸之、戴愛(ài)蓮、葉淺予諸君的學(xué)生。有這樣的教習(xí)，青年林斤瀾的藝術(shù)視野會(huì)有怎樣的開(kāi)拓與發(fā)展，我們不難想象。

在1964年以前，林斤瀾小說(shuō)年年被評(píng)選為年度優(yōu)秀小說(shuō)，茅盾便有信來(lái)，頻頻指出這些小說(shuō)的缺失。林先生感激著這些信件，原因有二：一是聽(tīng)到不同意見(jiàn)有益于寫(xiě)作的改進(jìn)，二是明白茅盾生怕林斤瀾少年得志飄飄然起來(lái)容易出“問(wèn)題”。茅盾終其一生關(guān)心一代又一代的作家、盡力保護(hù)中國(guó)文學(xué)的命脈，是林先生念念不忘的。但是，道德的高尚并不等于文學(xué)觀念的高遠(yuǎn)。茅盾對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象偏見(jiàn)極深，比方說(shuō)對(duì)于沈從文作品的輕蔑、對(duì)于早逝的蕭紅的否定等。

按照朱自清先生的看法，茅盾的文學(xué)觀念是推崇“人生的文學(xué)與寫(xiě)實(shí)的文學(xué)”。茅盾自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“偉大的作家不但是一個(gè)藝術(shù)家，而且同時(shí)是思想家……在現(xiàn)代，并且同時(shí)是不倦的戰(zhàn)士……”他的作品雖然有著氣度、氣勢(shì)、氣魄，但是，作品的藝術(shù)性終究還是被過(guò)于強(qiáng)烈的觀念性文字沖淡了。如此，按照程紹國(guó)的看法，林斤瀾離茅盾遠(yuǎn)，與老舍身近，與沈從文心近。

雖然如此，批評(píng)家仍然看出了端倪，李陀曾經(jīng)這樣提到林斤瀾的寫(xiě)作：“林斤瀾是汪曾祺的摯友，也是酒友和文友。這兩個(gè)人湊在一起，他們身邊的氣氛會(huì)有一些變化，如清風(fēng)徐來(lái)。但是林斤瀾的寫(xiě)作與汪曾祺全然不同，全走生澀險(xiǎn)怪的路子，尤其是語(yǔ)言，似乎專(zhuān)以破壞常軌語(yǔ)法和修辭為樂(lè)。有一種‘冷露滴夢(mèng)破，俏風(fēng)梳骨寒的峻峭作風(fēng)，這在現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中是相當(dāng)少見(jiàn)的?！笔熳x汪曾祺作品的讀者都會(huì)感覺(jué)到，字里行間有著沈從文的溫厚與契訶夫的寬容，林斤瀾的文字總是會(huì)讓我們想到古靈精怪的喬依斯，特色鮮明、個(gè)性強(qiáng)烈，倒看不出師承的痕跡。

三

多年來(lái)，一向喜歡李銳的小說(shuō)，喜歡他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，喜歡他所使用的優(yōu)美、流暢、動(dòng)人的語(yǔ)境，喜歡他對(duì)歷史真相的無(wú)窮探究，也喜歡他對(duì)復(fù)雜人性深刻而多面的刻畫(huà)。因其文學(xué)成就，2004年3月獲得法國(guó)政府頒發(fā)的“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。

二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初的中國(guó)在“現(xiàn)代化”的道路上似乎走得昂然，與此同時(shí)，環(huán)境污染、自然生態(tài)遭受到前所未有的巨大破壞等，更驚人的便是世道人心的改變。面對(duì)巨變，追根尋源，李銳直面清朝末年，在中國(guó)“現(xiàn)代化”的源頭上，東西方文化與宗教的激烈沖撞。1900年的義和團(tuán)事件——近代中國(guó)面向世界最狂亂、最屈辱的一刻，成為李銳長(zhǎng)篇小說(shuō)《張馬丁的第八天》的歷史焦點(diǎn)。李銳認(rèn)為，由此而生的巨大創(chuàng)傷正是中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的起源，如果不能直面這一巨大的創(chuàng)傷，現(xiàn)代人便無(wú)從思考百年來(lái)從救亡到啟蒙的真正意義。

金發(fā)碧眼的孤兒?jiǎn)倘f(wàn)尼·馬丁是意大利北方小城瓦拉洛修道院一名年輕的修士，自愿長(zhǎng)年赤腳站在石板地上，虔誠(chéng)抄寫(xiě)《圣經(jīng)》，因?yàn)閮鰝?，雙腳皮破血流，傷痕累累。在中國(guó)傳教十五年之后，方濟(jì)各會(huì)教士萊高維諾主教回到意大利，到瓦拉洛去挑選一位堅(jiān)定的修士作自己的助手，見(jiàn)到喬萬(wàn)尼大為驚詫?zhuān)B問(wèn)這孩子為什么要這樣自苦？喬萬(wàn)尼回答：“這樣，我就可以離主更近一點(diǎn)?！鄙钍芨袆?dòng)的主教帶走了喬萬(wàn)尼，給了他一個(gè)合適在中國(guó)使用的新的名字“張馬丁”，也給了這個(gè)孩子深厚的父愛(ài)。漂洋過(guò)海，張馬丁跟隨主教來(lái)到華北，成為天母河教區(qū)天母鎮(zhèn)天主堂的張執(zhí)事。

兩千年來(lái)，天母河流域的民間信仰是崇拜煉石補(bǔ)天、摶土造人的女?huà)z。天母河中心的巨大石塊周遭泥沙淤積成為天母村，據(jù)說(shuō)是女?huà)z留下的這塊天石之上則矗立著一座石砌的娘娘廟，成為這民間信仰的圖騰。天母村上村的男女老少也就成為這民間信仰最為忠實(shí)的信眾。

對(duì)于萊高維諾主教而言，他最大的愿望就是鏟除這民間信仰，在那巨大的石塊之上建立起一座美輪美奐的天主堂，讓生活在天母河流域的人們成為主的信眾。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，主教不惜犧牲自己，甚至決心要埋骨此地，今生今世再也不返回故鄉(xiāng)意大利。

苦旱之年，民不聊生。天主堂設(shè)粥棚大規(guī)模賑災(zāi)，娘娘廟里民眾求雨的香火不斷。天上仍然沒(méi)有半點(diǎn)下雨的意思，女?huà)z的信眾們舉行“惡祈”，血跡斑斑的隊(duì)伍走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，積蓄著痛苦也積蓄著仇恨。死亡的絕望無(wú)處發(fā)泄，人們的怨毒如同怒火般飆向洋教、飆向天主堂。惡祈的農(nóng)民并不知道，這一天是圣母升天節(jié)，主教正在天主堂里主持瞻禮彌撒，對(duì)于圣母崇拜特別上心的四周鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教民們亦紛紛趕到天母鎮(zhèn)來(lái)望彌撒，將天主堂圍得水泄不通。

在炎炎烈日的燒烤之下，絕望的“惡祈”隊(duì)伍與四鄉(xiāng)的農(nóng)民、逃荒的饑餓的人群在與團(tuán)團(tuán)圍住天主堂教民的對(duì)峙中，瘋狂喊殺，“天不睜眼，生靈涂炭！天無(wú)哀心，民無(wú)貢獻(xiàn)！蒼天殺人，百姓殺神！”就在地動(dòng)山搖的喊殺聲中，主教走出了天主堂，走進(jìn)了這一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。農(nóng)民手中的土塊、石塊紛紛飛向主教。此時(shí)此刻，張馬丁飛身?yè)踉谥鹘躺砬?，被飛石擊中，被人們踩在腳下，血流如注，死了過(guò)去。張馬丁的以身殉教揭開(kāi)了這本小說(shuō)驚心動(dòng)魄的序幕。

如果，就這樣平靜的死去，喬萬(wàn)尼會(huì)感覺(jué)十分地幸福。然而，悲劇這才開(kāi)始。非常愛(ài)護(hù)喬萬(wàn)尼的瑪利亞修女趕著為他縫一件神父袍，于是晚兩天下葬。就在這段時(shí)間里，本來(lái)只是昏死過(guò)去的張馬丁蘇醒了過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，官府卻已經(jīng)將天母村迎神會(huì)會(huì)首張?zhí)熨n當(dāng)作殺人兇手?jǐn)厥资颈?。張馬丁沒(méi)有真正死去，為他償命的張?zhí)熨n卻已然冤死。這樣一個(gè)事件在義和團(tuán)、紅槍會(huì)、白蓮教、大刀會(huì)風(fēng)起云涌的關(guān)口，如同一滴冷水濺到了滾沸的油鍋里。由于理念相左，誠(chéng)實(shí)、善良、堅(jiān)守教義的喬萬(wàn)尼離開(kāi)了教會(huì)，他只身前往天母村，不惜赴湯蹈火，希望以真相平息勢(shì)如水火的兩派人馬的仇恨。然而，他被劫掠幾乎凍死，救活他的竟然是張?zhí)熨n的寡妻張王氏。這第二次的死亡更加不堪，張馬丁最終以敗血癥平靜離開(kāi)人世。當(dāng)紅槍會(huì)會(huì)眾在新軍士兵、張?zhí)熨n之弟張?zhí)毂Ｒ匝髽尮テ铺熘魈玫姆佬l(wèi)之后，天主堂被搗毀，曾經(jīng)與喬萬(wàn)尼情同父子的主教被綁在十字架上活活燒死。

大旱之后豪雨不止。在洪水滔天之際，以石頭砌成的娘娘廟，卻如同一艘石舟，救助了無(wú)家可歸的人群，以及家畜們。

慘烈的激烈沖突之中，哈利路亞和娘娘保佑的呼喊此起彼伏，復(fù)活的神跡與輪回轉(zhuǎn)世糾纏不清，求死不得的絕望與刻意復(fù)仇的激越難解難分，成為這個(gè)特定的時(shí)代無(wú)法界定的混沌；愛(ài)的力量在這混沌之中卻是如此薄弱、如此虛妄、幾近荒謬。

文學(xué)批評(píng)家王德威教授評(píng)點(diǎn)說(shuō)，作者讓筆下人物遭遇巧合、承受痛苦，卻不施予簡(jiǎn)單的救贖承諾、道德教訓(xùn)。在宗教愿景與意識(shí)形態(tài)不能企及之處，由小說(shuō)補(bǔ)足。“李銳追求的是任何人自己成全自己的可能性。小說(shuō)家就像殉道者，為（自己的）信仰鞠躬盡瘁；小說(shuō)家也像造物者，無(wú)中生有，起死回生”。

我們正可以從閱讀《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《銀城故事》、《寂靜的高緯度》、《紅房子》、《萬(wàn)里無(wú)云》、《太平風(fēng)物》到《張馬丁的第八天》，一路探究小說(shuō)家李銳追根尋源的書(shū)寫(xiě)蹤跡。

四

在美國(guó)，幾乎每個(gè)人家都會(huì)在車(chē)庫(kù)或是地下室里安放一張沉重的工作臺(tái)，擺放一只工具柜或是工具箱，節(jié)假日或是下班以后會(huì)在那里敲敲打打，修理家用設(shè)備，或是組裝什么新的用具。人們很以自己有著靈活的雙手而自豪，這當(dāng)然與美國(guó)的歷史有著關(guān)系。數(shù)百年前，歐洲人漂洋過(guò)海來(lái)到新大陸，全靠雙手的勞作，才在這塊土地上扎下根來(lái)。美國(guó)又是一個(gè)工業(yè)國(guó)，輕、重工業(yè)的發(fā)展或停滯都是不得了的大事情，關(guān)系到民生的方方面面。每到競(jìng)選期間，不但政治人物絕對(duì)不敢輕忽，更是選民關(guān)注的大課題。但是，關(guān)于工廠，關(guān)于工人的生活，卻少有優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)。

臺(tái)灣的情形也是同樣，上個(gè)世紀(jì)后半葉，臺(tái)灣創(chuàng)造出驕人的經(jīng)濟(jì)奇跡，大小工廠如同雨后春筍般出現(xiàn)在這塊美麗的島土上。但是關(guān)于臺(tái)灣的工廠，關(guān)于這些促進(jìn)臺(tái)灣社會(huì)走向繁榮、走向富足的辛勤工作的人們，也確實(shí)少有文學(xué)作品來(lái)描述。這是為什么，當(dāng)我看到一本書(shū)描寫(xiě)了遠(yuǎn)方的一家工廠的時(shí)候，格外欣喜。

更讓人驚喜的是，《家工廠》一反臺(tái)灣小說(shuō)慣有的優(yōu)雅、綺麗，以極其樸實(shí)的語(yǔ)言，讓我們觸摸到開(kāi)拓者們雙手上層層的老繭和傷疤，感覺(jué)到他們肩上抽痛之處的深不可測(cè)以及工廠草創(chuàng)時(shí)期的種種艱難帶來(lái)的精神上的巨大壓力。我們和他們一道手中緊握榔頭、板子和起子，用成千上萬(wàn)的螺母和螺絲來(lái)打造一個(gè)祥和樂(lè)利的社會(huì)。

這家工廠半機(jī)械半手工操作，制作烘焙面包的烤箱。這家工廠的老板與工人師傅一起工作，到了節(jié)假日，師傅們回家休息了，老板卻帶著兒子到各個(gè)面包店去修理烤箱，完成售后服務(wù)。他的妻子則繼續(xù)在工廠里將半成品裝配完畢。這樣的一家工廠，竟然是全年無(wú)休的。讓我們看到在那樣一個(gè)艱難而蓬勃的時(shí)期，“在那個(gè)界線模糊、輕易就可跨越的年代，家庭即工廠、工作即休閑”的生存狀態(tài)。作者鄭順聰，正是這家工廠老板的大兒子，他很誠(chéng)懇又語(yǔ)帶詼諧地說(shuō)明他自己在這個(gè)大時(shí)代里的位置，“我這個(gè)童工也參與時(shí)代巨輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，在臺(tái)灣傲人的經(jīng)濟(jì)成就中，貢獻(xiàn)雞毛般的力量”。

這家工廠的位置在省道臺(tái)一線的路旁，車(chē)輛由北往南經(jīng)過(guò)這里直趨嘉義市，不會(huì)注意到路邊這家工廠?！疤旃鈴氖尥呶蓓?shù)钠贫绰┬苟拢諝庵械母m一清二楚，其余的地方幽暗難辨，又當(dāng)住家又作工廠的，空間窄隘，繞過(guò)發(fā)燙的剪床、跨越臟黏的污油，出了門(mén)，當(dāng)頭就是大馬路。爸、媽與師傅，用榔頭、螺絲起子與焊槍?zhuān)瑢⑺纳⒌牧慵?，組裝為功能強(qiáng)大的烤箱，運(yùn)上貨車(chē)藉高速公路，送往島內(nèi)的每一個(gè)地方”。草創(chuàng)時(shí)期，工廠的簡(jiǎn)陋、破舊、孤單與那光潔、亮麗、功能強(qiáng)大的烤箱形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這對(duì)比里面有著一種強(qiáng)烈的自豪感，這自豪感，這對(duì)于父母的摯愛(ài)與尊敬成為這本書(shū)最重要的質(zhì)素之一。身為作家、詩(shī)人、文學(xué)編輯的鄭順聰成長(zhǎng)于工廠與省道之間的“畸零地”，在少年時(shí)有著深深的落寞的感覺(jué)，長(zhǎng)大成人之后又走向完全不同的生活之路，甚至感覺(jué)到離父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話也無(wú)法拉近這個(gè)距離。于是，“直通的路不可行，我遂將距離拉長(zhǎng)，在臺(tái)北的書(shū)房，伏案書(shū)寫(xiě)，連結(jié)過(guò)去，與嘉義的爸媽對(duì)話”。于是，我們看到了這樣一本獨(dú)特的對(duì)話錄，感覺(jué)到了作者對(duì)過(guò)去的緬懷，對(duì)父母、弟弟、故鄉(xiāng)人深厚的情感，對(duì)家工廠的溫暖記憶。

正因?yàn)樽髡呤窃?shī)人、是文學(xué)編輯，對(duì)章節(jié)的安排格外講究，包括自序在內(nèi)十八個(gè)標(biāo)題都是兩個(gè)字：瓷套、學(xué)徒、師傅、工具、輪胎、省道、影帶、太空等等。其中之一用了兩個(gè)英文字母CD，指的卻非音樂(lè)磁盤(pán)，所講述的是兄弟情誼，還包括作者對(duì)弟弟的歉疚之情，文字異常的溫婉。許多很細(xì)微的事情，一一詳細(xì)寫(xiě)來(lái)，非常的動(dòng)人。這位可愛(ài)的弟弟，樂(lè)觀向上又十分的好強(qiáng)，透過(guò)努力終于學(xué)業(yè)有成，繼承并且大大發(fā)展了父母雙手創(chuàng)立的事業(yè)。讀到這一章，我們滿(mǎn)心喜悅。親情可以是這樣美好、這樣溫暖、這樣值得百般珍惜的。最后一章“太空”結(jié)尾處，不但以詩(shī)句連接現(xiàn)在與未來(lái)，連結(jié)個(gè)人與太空，更有趣地使用法文Fin作結(jié)，多了些許浪漫。

這座身處嘉義縣打邈鄉(xiāng)的家工廠歷經(jīng)了經(jīng)濟(jì)起飛的整個(gè)過(guò)程，與嘉南平原上的許多家庭工廠一樣，從草創(chuàng)時(shí)期的因陋就簡(jiǎn)，經(jīng)過(guò)整修和重建成為整齊、干凈、三層樓房的住家和井井有條的工廠。兒時(shí)雖然臟亂、充滿(mǎn)危險(xiǎn)卻又充滿(mǎn)樂(lè)趣的游戲空間不存在了。于是作者用“倒帶”的方式，帶出真切的回憶，讓我們看到這家工廠的周?chē)h(huán)境以及生活在這里的鄉(xiāng)親們。

事物與活動(dòng)于其中的各色人物及其他們的背景故事緊鑼密鼓地形成兒時(shí)記憶中最為鮮活的畫(huà)面。聲音、色彩、氣味、光線不但是事件的背景，甚至是事件發(fā)生的肇因。漸趨漸近的高潮，深深吸引讀者。掩卷深思，作者并非只是給我們看一卷色彩斑斕的浮世繪，作者讓我們看到鄉(xiāng)間人們的悲憫之情。一些因?yàn)閭《踔堑娜耍恍┻吘壢?，一直能夠得到鄉(xiāng)鄰甚至路人的同情、照顧而沒(méi)有凍餓之虞。那種溫暖，在世界其它地方極為罕見(jiàn)。

五

從來(lái)沒(méi)有將童偉格的小說(shuō)與“鄉(xiāng)土文學(xué)”聯(lián)系起來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這兩者之間有著一些什么樣的關(guān)聯(lián)。是的，他寫(xiě)近海的山村，他寫(xiě)漫無(wú)邊際的細(xì)雨，他寫(xiě)村民的“日常生活”，但是距離不同。鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)于筆下人物有著深沉的關(guān)懷，哪怕表面上的嘲諷與戲謔，骨子里滿(mǎn)溢著悲嘆與義憤。換句話說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)的作者們都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于筆下人物的。童偉格與他所書(shū)寫(xiě)的“小人物”們之間的距離卻似乎是零，他在寫(xiě)的一個(gè)最重要的物事是時(shí)間。時(shí)間似乎以極慢的速度流淌，甚至停滯，甚至重疊，甚至倒退，人們就在這樣的慢流里尋尋覓覓，試圖找到自己的一個(gè)位置，一個(gè)跟飛快“前進(jìn)”的時(shí)代幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的位置，一個(gè)不妨礙他人的位置，一個(gè)可以容身可以安家立命的位置。

閱讀童偉格的小說(shuō)《無(wú)傷時(shí)代》，會(huì)讓我聯(lián)想到歐洲的電影，尤其是北歐的電影。在那緩慢的節(jié)奏里，在那許多的定格里有著一種深沉的悲憫，一種無(wú)可奈何的情懷，一種幽遠(yuǎn)無(wú)盡頭的孤寂。一寫(xiě)到孤寂這兩個(gè)字，又會(huì)想到中南美洲的馬爾克斯。很有意思的，也會(huì)想到比利時(shí)詩(shī)人莫里斯·卡雷姆的吟唱：“你就這樣幾小時(shí)地聽(tīng)著雨聲/什么都不想/你傾聽(tīng)雨水在你心中流淌/就像滴在樹(shù)上。你不知道為什么/自己不悲不喜/滴答的雨水為什么讓你/臉貼著窗，心卻空空蕩蕩。”的確，我們?cè)陂喿x中看不到作者的悲喜，但是我們會(huì)跟著他的文字被感動(dòng)，跟著他的敘說(shuō)悲喜。

很難得，一個(gè)人口簡(jiǎn)單的家庭，三四代人的生老病死被放置在時(shí)間的流淌中，放置在雨霧里，迷迷茫茫，卻讓我們清晰地看到、感覺(jué)到一種存在。

丈夫慘死后，這位婦人在一家塑料皮工廠工作，一直做到工廠關(guān)閉，做到連廠主都已經(jīng)舉家遷離山村，落荒而逃。她不棄不離，獨(dú)力堅(jiān)守，完成工廠關(guān)門(mén)前的善后事宜。新的剎車(chē)皮工廠在同一個(gè)位置上開(kāi)工了。這位下崗母親就想著要在這家新的工廠里申請(qǐng)一份工作，于是她冒著雨到了那里，走進(jìn)辦公樓，在那陌生的經(jīng)理面前，長(zhǎng)久地坐著，等待人家給她一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。雨傘放在身邊，滴下的水成了一個(gè)水洼。母親膝蓋上有著擦傷，她就那樣撫著傷口，抱著一盒禮餅，長(zhǎng)久地、安靜地等待著，“對(duì)著僵冷的空氣微笑”。如此境遇，她如何會(huì)在臉上浮起溫暖的微笑？原來(lái)她已經(jīng)跌進(jìn)了回憶的深谷，她想到老工廠的廠主一家，盼望著他們安好。她溫柔地想到自己的弟弟，想到自己熟悉的那些男人，在艱難中尋覓一份工作。她想象著面前的經(jīng)理，走過(guò)怎樣困頓的日子，那也是充滿(mǎn)了無(wú)望的等待的，然后，才一步一步走到了今天，坐到了一張經(jīng)理使用的辦公桌的后面，手邊堆滿(mǎn)了各式各樣的字紙，顯出十分的忙碌，無(wú)暇面對(duì)在自己面前已經(jīng)坐了大半天的婦人。

我們幾乎要拍案而起了，童偉格卻這樣來(lái)把我們安頓住，“是啊，這些我也都懂得的喔?！蹦赣H默默這樣說(shuō)。她對(duì)眼前這位陌生男人，這個(gè)可以評(píng)判自己是否夠資格重回人群，可以給她一個(gè)工作的人類(lèi)，默默這樣說(shuō)。

她面對(duì)他，想好好地把臉上的笑容傳給他。至于這笑容來(lái)自怎樣的一種記憶、一種情懷，童偉格用了大量的篇幅來(lái)告訴我們，綿綿密密，清清爽爽，不帶任何的修飾與矯情，樸實(shí)、自然、流暢。我們跟著母親的思緒走，走在綿綿細(xì)雨中，感覺(jué)著膝蓋的酸痛，尷尬地抱著那盒禮餅，無(wú)處適從。

終于，那經(jīng)理有了反應(yīng)，他的反應(yīng)來(lái)自一種認(rèn)識(shí)。他終于了解，這婦人會(huì)對(duì)他微笑到地老天荒，如果他不做一點(diǎn)什么事情的話。這個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，童偉格也沒(méi)有吝嗇筆墨，交代得詳盡。但是當(dāng)經(jīng)理給了這位母親機(jī)會(huì)請(qǐng)她說(shuō)話的時(shí)候，她知道機(jī)會(huì)難得，要講話，講什么？卻沒(méi)了主意！“快想?！彼龑?duì)自己說(shuō)，我們也對(duì)她說(shuō)，我們比她自己還要著急。這個(gè)時(shí)候，童偉格打住了，根本沒(méi)有一個(gè)字告訴我們，究竟，這位母親跟經(jīng)理先生說(shuō)了什么，在這樣長(zhǎng)久的等待之后，在這樣驚險(xiǎn)萬(wàn)狀的語(yǔ)塞之后，那終于吐出口的話語(yǔ)究竟是什么？童偉格守口如瓶，只是讓我們知道，婦人離開(kāi)的時(shí)候，她已經(jīng)是這家新工廠的新員工。我們終于明白，那個(gè)時(shí)代確實(shí)是一個(gè)人們互相容易了解彼此的時(shí)代，一個(gè)無(wú)傷的時(shí)代。馬爾克斯如果看這本書(shū)，看到這里一定會(huì)心微笑，甚至大笑出聲，甚至站起身來(lái)，在書(shū)房里踱步。

婦人不但會(huì)給陌生人“自在而寬坦的笑容”，她也會(huì)給自己的兒子“一種純粹善意的微笑”。時(shí)間與自在、寬坦、純粹善意的微笑重迭，沖散經(jīng)年不斷籠罩山村的雨霧，出現(xiàn)難得的艷陽(yáng)天。就在那樣的艷陽(yáng)下，婦人終于了然，“原來(lái)年輕時(shí)的歲月不過(guò)只是年老的自己的一段回憶；原來(lái)人活著，就是不斷自回憶抽身，不斷辨識(shí)出那些自己原來(lái)早該認(rèn)得的人事，不斷復(fù)原到那最后最老的、真正的自己。原來(lái)不斷向后退去，只有最后的才不是幻影”。母親與兒子找到了自己可以安放心神的所在。我們同時(shí)也踏實(shí)下來(lái)，不再尋尋覓覓。