李雅坤

文學(xué)評(píng)論家楊光祖教授在其相關(guān)文章中，多次批評(píng)當(dāng)代小說(shuō)——即便是一些著名作家的作品，也未脫“三俗”的鄙陋。作家只會(huì)技術(shù)，不懂藝術(shù)，缺少思想，作家沒(méi)有思想，其作品必然不可卒讀（詳見(jiàn)《楊光祖集》，甘肅人民出版社2015年版）。這是一個(gè)很有見(jiàn)地的論斷，切中了時(shí)下文學(xué)作品的弊端與作家的弱點(diǎn)。

技術(shù)是人為了滿足物質(zhì)或精神需要，用自身的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)以及相關(guān)工具從事某種活動(dòng)的能力。作家為了創(chuàng)作，也需要技術(shù)，這個(gè)技術(shù)就是用筆或其他工具對(duì)文字的操作。只是作家這種操作的結(jié)果，并非像其他技術(shù)那樣滿足了人的物質(zhì)需要，而是生產(chǎn)了精神食糧，也就是說(shuō)，作家的技術(shù)操作最終是為了生產(chǎn)精神產(chǎn)品，滿足人的精神需要。

審美是人的天性。審美不僅源于藝術(shù)作品含有的形體、線條、色彩、旋律、意境、情調(diào)、情趣、韻味等因素體現(xiàn)的美感，更重要的是，藝術(shù)作品必須要有生氣，要有靈性，要有生命力。也就是說(shuō)藝術(shù)作品在讀者的看、讀、聽(tīng)的欣賞中，是活的而不是死的；是動(dòng)的而不是靜的；是生機(jī)勃勃的而不是死氣沉沉的；是有血有肉的而不是麻木不仁的。一束紙花再精致也不可能美麗，因?yàn)樗鼪](méi)有生命力。這種生命力主要是內(nèi)容恰到好處地在相應(yīng)的形式中勃發(fā)著審美的魅力。

藝術(shù)作品的內(nèi)容與形式雖然是一種客觀存在，卻是一種化合關(guān)系，而不是物理現(xiàn)象。平常說(shuō)內(nèi)容與形式，其實(shí)是一種“脫離實(shí)際”的抽象概括。因?yàn)閮?nèi)容與形式是無(wú)法分離的，猶如水乳交融。也就是說(shuō)，有什么樣的內(nèi)容，便有什么樣的形式才是恰當(dāng)?shù)?；有什么樣的形式，必有什么樣的?nèi)容才是正確的。例如王維的《使至塞上》中的名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，意境高、氣象新、韻味深。然而大漠、孤煙、長(zhǎng)河、落日，是人們常見(jiàn)的現(xiàn)象，他們本身沒(méi)有情調(diào)，沒(méi)有意境，沒(méi)有詩(shī)意，稱(chēng)不上藝術(shù)。不過(guò)這些現(xiàn)象被作者移植到一塊，它們之間在作者的重新組合中變成了一種新的關(guān)系，形成了一種新的形式，這些不起眼的尋常物，在這種新形式中頓時(shí)都活了起來(lái)，構(gòu)成了一幅既栩栩如生、又賞心悅目的圖畫(huà)；匯成了一首既威武雄壯、又遼闊悠遠(yuǎn)的交響樂(lè)，這使人沉入其中浮想聯(lián)翩、情不能已。如果我們抽象地把大漠、孤煙、長(zhǎng)河、落日看成是內(nèi)容，那么他們被作者用相應(yīng)的手段組合成的新關(guān)系，便是體現(xiàn)內(nèi)容的形式，這種新形式就是作者創(chuàng)作的詩(shī)。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就是用相關(guān)手段和工具——意象、語(yǔ)義、節(jié)奏、韻律、句式，創(chuàng)造一種特殊的文字形式。于是看來(lái)，所謂藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)就是創(chuàng)作一種形式。作者把自己的情感思想滲透到內(nèi)容中，又通過(guò)一種形式表現(xiàn)出來(lái)，便完成了一件作品。所謂藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)就是作者把自己的情感思想變成了一種新的形式。

所有的藝術(shù)都在審美活動(dòng)中體現(xiàn)了作者的情感思想，所以美學(xué)家朱光潛認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作就是作者把情感思想“翻譯”成審美對(duì)象。作者的能力、學(xué)問(wèn)、才華，最終都體現(xiàn)在這種“翻譯”上。

眾所周知，藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)是一種想象力勃發(fā)思維活動(dòng)，就是通常所說(shuō)的形象思維。形象思維活動(dòng)圍繞的中心，是作者記憶里的某一實(shí)物或某種現(xiàn)象——即文學(xué)理論中所說(shuō)的意象。作者在觸景生情中滿腔熱忱地對(duì)這一意象傾注了自己的情感、表達(dá)了自己的看法（思想），使這一意像變得有血有肉生氣蓬勃，洋溢著一種嶄新的氣息，意像因此而擁有了作者賦予的象征意義，這種象征意義就是藝術(shù)的價(jià)值與魅力。

許多哲學(xué)家想試圖給思想定義，但沒(méi)有人能用簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言概括思想的意義。實(shí)際上思想既是一種思維能力，又是這種能力產(chǎn)生的結(jié)果，這種結(jié)果簡(jiǎn)單地說(shuō)就是看法。例如帕斯卡爾說(shuō)“人是一根會(huì)思想的蘆葦”，指的就是人應(yīng)該有這種思維能力。只是這種思維能力有著特殊的含義：?jiǎn)栴}意識(shí)與批判精神。問(wèn)題意識(shí)是思想活動(dòng)的首要條件，也就是說(shuō)人一旦進(jìn)入思想活動(dòng)中，首要一點(diǎn)是對(duì)思考對(duì)象（事物、現(xiàn)象）的質(zhì)疑，即能提出問(wèn)題來(lái)，思想者帶著這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入深層次的思維活動(dòng)——批判。批判是一種針對(duì)思考對(duì)象的理性行為：認(rèn)識(shí)、解剖、分析、綜合、聯(lián)想、結(jié)論——批判過(guò)程的基本原則是以因果律為主導(dǎo)，以事實(shí)為根據(jù)，以邏輯為準(zhǔn)繩。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)人很有思想、很會(huì)思想，其實(shí)就是這個(gè)人有質(zhì)疑精神和問(wèn)題意識(shí)。

思想往往是真理的表述、或道義精神的體現(xiàn)。凡思想在縱向比較中是前所未有的，在橫向比較中是旁無(wú)他者。如果重復(fù)了前人或他人的看法（結(jié)論），那不是思想，可能是經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)。思想的這一獨(dú)特性在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中尤為重要，作家塑造的人物、設(shè)計(jì)的情節(jié)、敘述的事件、描繪的現(xiàn)象，一定要體現(xiàn)了作者自己獨(dú)到的看法和價(jià)值判斷，一定要有新穎性。作者的看法和價(jià)值判斷是獨(dú)一無(wú)二的、與眾不同的，塑造的藝術(shù)形象具有獨(dú)特性。思想的不斷推陳出新，既是一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)擁有旺盛生命力的重要標(biāo)志，也是其進(jìn)步與發(fā)展的力量源泉。

思想沒(méi)有實(shí)際效用，那思想有什么價(jià)值？——這從啟蒙總是與思想解放連在一起說(shuō)話可以看出，啟蒙是運(yùn)用自己的理智進(jìn)行思維活動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)新的看法（思想），這是擺脫愚昧的首要方式。其實(shí)啟蒙就是思想解放，所謂思想解放就是張揚(yáng)思想活動(dòng)中的問(wèn)題意識(shí)，凡事能夠提出問(wèn)題來(lái)，通過(guò)理性活動(dòng)——批判的過(guò)程發(fā)現(xiàn)思想。啟蒙最重要的一點(diǎn)就是思維方式的改變，就是凡事不要先問(wèn)“是什么”，而是問(wèn)“為什么”。不難看出，思想就是回答“為什么”的，所以說(shuō)思想有一種開(kāi)啟心智的作用。

于此看來(lái)，思想雖然沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，但思想?yún)s讓人明白了很多真理、很多事理、很多道理。評(píng)論家楊光祖教授批評(píng)當(dāng)代文學(xué)乏善可陳——主要在于當(dāng)代文學(xué)作品里缺少思想，“小說(shuō)最重要的是思想”（沈從文語(yǔ)），文學(xué)作品沒(méi)有了思想，那藝術(shù)水平肯定上不去。嚴(yán)格說(shuō)文學(xué)的魅力，就是思想的魅力；名著的不朽，都是思想的不朽。當(dāng)代文學(xué)的蒼白無(wú)力不是作者興趣的問(wèn)題，也不是個(gè)道德問(wèn)題，更不是個(gè)技術(shù)水平問(wèn)題，其中的主要原因在于作者沒(méi)有思想，作者的思想是從哪里來(lái)的——這個(gè)問(wèn)題前邊已經(jīng)討論過(guò)，如果承認(rèn)思想是一種特殊的思維活動(dòng)，那么作家改變自己的思維方式，便是一個(gè)首先重要的問(wèn)題了。當(dāng)然，人的思維從“是什么”向“為什么”的轉(zhuǎn)變，絕不是一件輕而易舉的事，需要克服很多障礙與習(xí)慣。