朱建軍

2012年3月31日，我和大學(xué)同學(xué)榮增鵬相約當(dāng)天到古城西安聚集并逗留一日，一來放松緊張的心情，二來看看老朋友。當(dāng)天下午4點(diǎn)多，入住酒店歇息片刻后，我和好友就打車前往大唐西市。先前已來過此地，基本上也是熟門熟路。左瞧右看，偌大的市場也沒有能讓我感興趣的藏寶之處。在二樓平臺(tái)的地?cái)偵希业拱l(fā)現(xiàn)幾塊擦擦，其中多數(shù)是現(xiàn)代做舊的。憑著這幾年的歷練，我的眼力已有所長進(jìn)，無論是唐卡還是擦擦，第一眼判斷的準(zhǔn)確率極高，以“望聞問切”之術(shù)辨別真?zhèn)慰烧f十拿九穩(wěn)。當(dāng)時(shí)，只有一件很小的泥紅擦擦吸引了我的眼球，依主尊兩肩旁的法物，我判斷這是文殊菩薩，且根據(jù)造型和風(fēng)格特征推斷年代不會(huì)太近，但具體是哪個(gè)時(shí)代一時(shí)難以肯定。最終，我以意想不到的價(jià)格迎請到這枚精致的擦擦，心中歡喜了好一陣。對(duì)于淘寶市場中的其他物品我不甚了解，也不愿詢問，于是返回樓內(nèi)向二樓電梯口的一家古玩店老板打聽市場中哪兒有唐卡店。老板說，門口有家店賣大唐卡，可以去看看，但是現(xiàn)在市場上很難見到老唐卡了，有也是做舊的。我心想這個(gè)老板倒也懂行情，謝過他后便出了大門，也沒見著大唐卡，索性和好友去吃岐山臊子面，然后回酒店睡覺。

次日，因航班時(shí)間是下午3點(diǎn)35分，加之前一天朋友的司機(jī)說西安小東門有古玩市場，也有地?cái)?，所以我們決定趕一大早去小東門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了小東門一看，我大失所望，就一條不長的街、一面城墻、一面門店。許是時(shí)間尚早，門店前的空地上零零散散地?cái)[了幾個(gè)攤，最多的是玉器，有些陶陶罐罐還帶著泥土，就像是沉睡幾百年，甚至千年后剛從地里蹦出來似的，還帶著古人的氣味。巡視般走了幾步，掃了幾眼，我竟鬼使神差地徑直走進(jìn)了一家門口擺著幾件大石器的古玩店，店主人是位和藹的阿姨。我發(fā)現(xiàn)店面中主要以舊石器和書畫為主，右墻面上裝裱掛起的一幅《二十四孝》石雕組畫很是搶眼，還有其他一些物品都反映出店家的價(jià)值觀、審美觀及對(duì)文物的偏好。不經(jīng)意間，一幅長1.5米左右的展框讓我心里一驚，里面一字裝擺的不是擦擦嗎？也許是這幾年看習(xí)慣了唐卡和藏傳佛教擦擦，對(duì)于漢地的擦擦見識(shí)不多，所以此刻見了真神倒懷疑起自己了。于是詢問阿姨，她說是小泥佛像，唐朝的！漢地的小泥佛像不就是藏傳佛教的擦擦嗎？阿姨再三強(qiáng)調(diào)小泥佛像的“真”和年代，我說現(xiàn)在做舊的技術(shù)水平很高，裝了框看不清背面，我不敢確定。同時(shí)，我用手機(jī)隔著玻璃拍了兩張照片發(fā)給了在蘭州的謝斌讓他判斷。不一會(huì)兒，謝斌來電，說這是善業(yè)泥，問背面有沒有銘文。阿姨打電話問他兒子，說沒有。謝斌說風(fēng)格特征是唐朝的沒問題，但是否保真還要再判斷，并且讓我把圖片發(fā)給劉恩軍老師。不一會(huì)兒，劉老師也來電，再次確定是唐代的東西，讓我再細(xì)看是否是新做的，如果對(duì)就拿下來。我再三觀察，憑自己幾年的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為這批東西沒問題。于是和阿姨就價(jià)格達(dá)成一致后，決定買下。自2009年1月以來，我到西安的次數(shù)相對(duì)以前多了起來，但一直沒找到心儀的古玩市場。此次心血來潮到小東門市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰曾想“天上掉餡餅”，遇著了好東西。真是皇天不負(fù)有心人！

告別阿姨，途經(jīng)另一家店時(shí)，看到了店主擺在門口地?cái)偵系膸酌恫敛粒宜查g決定選幾枚。門口的女士做不了主，叫來店中的先生，先生說這些老東西都是以前收的，出自西安附近的寺院。在這家店，我收獲了兩個(gè)模子的“長壽三尊”、“無量光佛”和小佛塔，共計(jì)14枚，這14枚出自哪個(gè)年代我目前還不敢確定，但我一定會(huì)給它們一個(gè)準(zhǔn)確定位。

4月6日下午，我拿著它們?nèi)⒍鬈娎蠋熂抑?。劉老師犯了痛風(fēng)行動(dòng)不便，但堅(jiān)持著挪到小板凳上坐下，戴上眼鏡仔細(xì)地端詳著一枚枚擦擦?？戳艘粫?huì)兒，劉老師不停地念叨：“東西不錯(cuò)！”這時(shí)我才真正把懸在半空中的心放回原處，欣喜萬分。劉老師將一支毛筆剪去筆尖后，輕輕地拂拭起擦擦上的塵土。微粒浮塵隨著毛筆的輕拂漸散，方寸大小的長壽三尊凸顯其流暢的線條和纖美的身軀，不到1平方厘米大小的無量壽佛、白度母、尊勝佛母躍然于泥土上，栩栩如生。劉老師和我贊不絕口，對(duì)古人高超的擦擦模具雕刻技術(shù)欽佩不已。

劉老師的清理技巧給我不少啟發(fā)。當(dāng)晚，我逐一查看從西安所得的20多枚擦擦，并且按照劉老師的方法清理一枚“長壽三尊”。用剪了筆尖的毛筆拭去浮塵后，我發(fā)現(xiàn)因年代久遠(yuǎn)，擦擦邊上的垢污很難用筆直接刷去，于是我嘗試蘸水輕刷，發(fā)現(xiàn)擦擦吃水，一筆刷過，水跡漸淡，水被擦擦吸收。不知是什么原因，用毛筆蘸水清理結(jié)束并自然晾干后，我發(fā)現(xiàn)用水清理的擦擦在顏色上相對(duì)紅一點(diǎn)，刺眼一些，生硬一些，而劉老師拭去塵粒的擦擦原汁原味，自然柔和，不失真。蘸水清理的“長壽三尊”圖像更加清晰，畫面更加干凈，但水分拭去了它的包漿和歷史感，對(duì)于這種材質(zhì)的擦擦（估計(jì)是陶泥），以后不能用水清理。而已確定是唐代的擦擦，對(duì)其清理卻是另外一種結(jié)果。我先挑了一枚稍有殘缺的擦擦，嘗試用剪去筆尖的毛筆蘸水刷拭，擦擦不吃水，塵垢褪盡，泥紅的擦擦本色漸漸顯露。于是我大膽挑出一枚品相最好的擦擦，首先用剪去筆尖的毛筆上下左右輕輕拭去浮塵，再用嶄新的用以清洗功夫茶具的大頭細(xì)毛刷清理。然后，用剪去筆尖的毛筆蘸水刷洗擦擦。在這過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)因年代太久，塵垢太厚，僅僅蘸水刷洗，效果比較差。于是我找來容器，將擦擦放在有水的容器中浸泡，以軟化塵垢。接著分別用剪去筆尖的毛筆、細(xì)毛刷反復(fù)輕刷，粘連在擦擦上的陳年老土?xí)兂赡嗨瑫r(shí)可使用干凈小噴壺沖刷泥水。此類擦擦不怕水的原因在于它們是燒制的，像一塊塊微型紅磚，不怕用水輕刷，亦不吃水，與“長壽三尊”不同。但是后來我發(fā)現(xiàn)，在清理中用棉簽用力擦拭過的地方包漿遭到損壞，這不到1厘米的劃痕給千年歷史原貌的顯現(xiàn)留下了遺憾和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。將這一清理過程見諸文字，一方面拋磚引玉，讓更多的專家前輩對(duì)如何清理擦擦不吝賜教；另一方面，也讓這一清理過程為大家所了解，相互交流，取長補(bǔ)短，避免以后再犯同樣的錯(cuò)誤。

清理結(jié)束后，我就將擦擦放置在鋪有紙張的桌子上，讓其自然陰干。7日，蘭州艷陽高照。中午，透過窗戶的陽光讓書房明媚無限。當(dāng)我拿起擦擦欣賞時(shí)，竟然看到陽光下，擦擦散發(fā)著金光，右下角豎直方向兩點(diǎn)最為明顯。而佛身、佛首及正面所有地方隱約間都有光源。我急忙用高倍放大鏡仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)整枚擦擦通體都有微小金粒。我將清理后有金光的擦擦拍照片發(fā)給劉老師，劉老師短信告知，此為“泥中沙金”。后來，我發(fā)現(xiàn)在西安收獲的唐代擦擦都有這一特征。擦擦中發(fā)金光的物體到底是不是沙金，若是沙金，又從何而來？一系列的問題和迷惑的答案到目前仍不得而知。

這幾枚擦擦是唐中后期的判斷后來得到北京藝術(shù)博物館館長張樹偉老師肯定。再者，劉恩軍老師和謝斌老師從臺(tái)灣《故宮文物月刊126》中得到印證。此刊第72頁刊有賈麥明的《唐長安城佛寺與西安出土的唐泥佛像》一文。在第81頁文章倒數(shù)第二行寫道：

除了善業(yè)泥、永徽比丘法律泥佛像、蘇常侍佛像之外，唐代中期以后還制作了其它一些泥佛像，但這時(shí)制作的泥佛像已大不如前，形式變小，泥質(zhì)粗糙，工藝上也減省了很多，特別是唐武宗滅佛之后，泥佛像幾乎就不存在了。圖一七中的兩個(gè)泥佛像，長4.5公分，寬3.8公分，為小泥佛像，是唐中期以后制造的。

書中圖一七兩個(gè)小泥佛像與我在西安所得完全一致，無論畫面內(nèi)容還是形制尺寸，完全能肯定它們生于同一年代、出于同一坑。對(duì)于此著述中本人唯一不敢茍同的是作者所言泥佛像“泥質(zhì)粗糙”。如果單從畫面鑒賞這兩個(gè)泥佛像，的確，它們布滿塵土，看似黯淡無光，看不清泥紅的絢麗本色，更不用說夾雜于泥中的粒粒沙金。不知賈麥明老師文中圖一七兩個(gè)泥佛像圖片是自己的實(shí)物所拍，還是用其他資料圖片，能肯定的是這兩個(gè)泥佛像未經(jīng)清理，其“色身”掩埋在千年的塵土之下，難見真容，所以賈老師覺得它們“泥質(zhì)粗糙”也有情可原。

擦擦是藏傳佛教一種微型造像，微型造像藝術(shù)廣泛地存在于佛教建筑、雕塑與繪畫中，尤其是佛陀本人的形象通過微型造像藝術(shù)更多地呈現(xiàn)在古印度和世界各地的佛教建筑裝飾、雕塑以及繪畫的“次要位置”紋樣中。這里所說的“次要位置”是相對(duì)于獨(dú)立的佛陀造像周圍由佛教藝術(shù)家所創(chuàng)作的細(xì)小的刻畫性裝飾，這些裝飾中大多會(huì)出現(xiàn)更加細(xì)致和微小的佛陀造像。因此，制作盡可能微小的佛陀造像并把這些微型的造像從裝飾紋飾中“提取”出來，是早期佛教徒的需求和藝術(shù)家必須具備的技藝。作為獨(dú)立的、被“提取”出來的微型佛陀造像，古代薩珊王朝以及貴霜王朝錢幣上的佛陀造像就是一個(gè)很好的例證，而我此次在西安獲得的其中一枚擦擦也是如此。

最早的擦擦與古印度的佛教建筑息息相關(guān)。古印度為紀(jì)念佛陀所修建的大型佛塔建筑內(nèi)部供奉有佛陀的骨灰，還必須裝經(jīng)文、小的泥質(zhì)佛塔和其他一些佛教的圣物，這種傳統(tǒng)在我國的藏族地區(qū)至今依然保留著，唐代高僧玄奘在《大唐西域記》中也有記載：

印度之法，香末為泥，作小窣堵波，高五六寸，書寫經(jīng)文，以置其中，謂之法舍利也。數(shù)漸盈積，建大窣堵波，總聚于內(nèi)，常修供養(yǎng)。

在西安一見到這些寶物，我就將其稱為“擦擦”，后來看資料，知道唐代多稱其為“善業(yè)泥”，再讀一些文章，知道了“唐三泥”。善業(yè)泥是利用泥土制作成的微型造像藝術(shù)，和雕塑一樣，是用泥土進(jìn)行雕塑或脫模作成的佛像，幾乎是佛教藝術(shù)中最微小的雕塑藝術(shù)，正如其名，泥土是它的載體?！吧茦I(yè)泥”一詞來源于對(duì)實(shí)物的考古發(fā)現(xiàn)，在史籍資料中并無發(fā)現(xiàn)。在一些考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物中，有些泥質(zhì)佛像的背面壓印有“大唐善業(yè)、泥壓得真、如妙色身”的題記，由于題記為縱三行，每行四字，因此，也斷為“大唐善業(yè)泥，壓得真如妙色身”，善業(yè)泥也因此而得名。

素來對(duì)藏傳佛教研究有頗深造詣并著有《西藏夏魯寺壁畫與建筑藝術(shù)》的謝斌先生認(rèn)為，唐代善業(yè)泥的起源顯然源自于古印度佛教，佛教的教義中始終貫徹著世人應(yīng)該做善事的道德標(biāo)準(zhǔn)，《佛說十善業(yè)道經(jīng)》中所宣揚(yáng)的十種善業(yè)（不殺生、不偷盜、不邪行、不妄語、不兩舌、不惡口、不綺語、不貪欲、不瞋恚、不邪見）就是佛教所宣揚(yáng)的最基本的道德標(biāo)準(zhǔn)。善即為功德，破除世俗生活中的邪惡就是累積功德，而進(jìn)一步的行善與累積功德則可以通過修建寺院、繪塑佛像以及捐助僧侶等來實(shí)現(xiàn)。這一系列行善行為的最終結(jié)果就是幫助行善者升起慈悲心，從而獲得成佛的智慧。他說，遵循佛教教義中行善的行為進(jìn)行修行對(duì)一個(gè)佛教徒來說非常重要，善業(yè)泥的產(chǎn)生和出現(xiàn)就是這種佛教徒修行行為的一種具體體現(xiàn)。《佛說大乘造像功德經(jīng)》中寫道：“若發(fā)信心念佛功德而造佛像，一切業(yè)障皆得銷除?！薄拔乙丫脭嘁磺袗簶I(yè)，能舍難舍，能行難行，所舍身命過百千億，已造無量諸佛形像?！彪m然就目前的考古實(shí)物來看，佛陀的真正形象是在釋迦牟尼滅度數(shù)百年后出現(xiàn)的，《佛說大乘造像功德經(jīng)》可能出現(xiàn)的更晚，但其內(nèi)容中對(duì)佛教徒制作佛像而產(chǎn)生的功德可見一斑。

善業(yè)泥的微型化使它具有了攜帶方便的特點(diǎn)，經(jīng)過燒制以后，堅(jiān)硬的善業(yè)泥更加適合作為佛教徒的護(hù)身符隨身佩戴和贈(zèng)送。善業(yè)泥也被佛教徒放置于寺廟、佛塔、荒野處供信徒瞻禮。

國家博物館研究員李翎教授在《擦擦與善業(yè)泥》一文中認(rèn)為，唐代善業(yè)泥（包括北魏、隋等早期小型泥造像）與藏傳佛教中供養(yǎng)的這類小泥像，從制作內(nèi)容到供奉形式都表明是傳承于印度的擦擦。唐代擦擦，除印有“善業(yè)泥”字樣的可稱為善業(yè)泥擦擦外，其余俱可直接稱為“擦擦”，而不是所謂的善業(yè)泥像，上海博物館展出的大英博物館藏“祈愿銘牌”也是擦擦。印度擦擦傳入中國最早的實(shí)例應(yīng)是西魏大統(tǒng)八年（542）扈鄭興造像。我個(gè)人完全贊同李翎教授的觀點(diǎn)，也認(rèn)為除了印有明顯“大唐善業(yè)泥”字樣的微型造像可直接稱其為“善業(yè)泥”，其余統(tǒng)稱為“擦擦”，因?yàn)椤吧茦I(yè)泥”只不過是擦擦的制作過程中留有明顯銘文印記的一個(gè)案例，這并不能代表它是另一流派或分支。

這枚唐代釋迦牟尼佛擦擦就是佛教藝術(shù)在唐代時(shí)期面貌的一個(gè)見證。這是一枚由泥土脫模燒制后做成的佛陀造像，在高度僅4.5厘米的長方形空間里，畢缽羅樹下結(jié)禪定印的佛陀端坐在蓮花座上，兩側(cè)各有一身多寶塔。整個(gè)造像揭示了佛陀已經(jīng)達(dá)到了圓滿的境界，兩側(cè)的佛塔預(yù)示了在隱隱約約結(jié)有果實(shí)的畢缽羅樹下的佛陀已經(jīng)通達(dá)佛性。在這枚善業(yè)泥造像中，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)唐代早期佛教造像藝術(shù)的清晰脈絡(luò)。這枚善業(yè)泥中佛陀穿著犍陀羅式樣袈裟，頭部的項(xiàng)光并不是古印度犍陀羅和抹菟拉造像中的圓形項(xiàng)光，而是形如畢缽羅樹葉的橢圓形，項(xiàng)光的周圍圍繞著火焰紋，這與同一時(shí)期的敦煌壁畫如出一轍。多寶塔的造型也與古印度覆缽式佛塔大不相同，而是典型的唐代中國式四層多寶塔建筑樣式。這枚善業(yè)泥上四層構(gòu)造的多寶塔與同一時(shí)期出土的多寶塔善業(yè)泥的造型完全相同。

我們可以從這枚具有代表性的善業(yè)泥造像側(cè)面感受唐代佛教藝術(shù)的輝煌，雖然亞洲其他國家的佛教藝術(shù)不可避免地保留著源自于古印度佛教藝術(shù)的痕跡，但中國唐代時(shí)期的佛教文學(xué)、繪畫、雕塑，無不體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的繁榮和對(duì)印度佛教藝術(shù)進(jìn)行的本土化嘗試。

李翎教授認(rèn)為，漢、藏擦擦歸納起來大致有兩點(diǎn)差異：其一，題材上所反映的圖像系統(tǒng)不同。內(nèi)地的擦擦（包括北魏、隋唐時(shí)期）多表現(xiàn)佛與菩薩的組合或佛、菩薩的單尊供養(yǎng)像，有的印有緣起法頌。而藏傳佛教中擦擦由于傳承的是大乘佛教，尤其是大乘佛教晚期的密教造像，因此種類繁多，但早期的擦擦多表現(xiàn)對(duì)于塔的信仰，之后是各類金剛菩薩像。有緣起法頌字樣的擦擦多出現(xiàn)于藏傳佛教的早期，即公元9～11世紀(jì)，圖像上是各種塔或是偈頌與塔、觀音像的組合。雖然漢、藏擦擦在早期造像上圖像樣式多有不同，但共同點(diǎn)是多銘有緣起法頌偈，即法身舍利的信仰。其二，形制上，即制作方法不同。藏地后弘初期（或推測為吐蕃時(shí)）的擦擦，多見大翻邊，顯然是團(tuán)好了泥團(tuán)，直接用模具擠壓下去形成的。越往后期，擦擦的邊緣越齊整。相比于漢地的擦擦，雖然時(shí)代早，但其形制規(guī)整，邊緣干凈，或方形或上圓下方，多很規(guī)矩，且往往經(jīng)過燒制。

最后，有一點(diǎn)值得考慮，就是在圖齊對(duì)擦擦的研究中，其所稱“最古老的擦擦”，也不過印有公元8、9世紀(jì)印度字體的緣起法頌，上海博物館“古印度文明展”所展出的10件大英博物館藏“祈愿銘牌”也是公元10～11世紀(jì)的法物。據(jù)筆者淺學(xué)所知，至今尚沒有印度、西藏更早時(shí)期的擦擦材料公布。而漢地的擦擦，最早有明確紀(jì)年的實(shí)物于公元6世紀(jì)（西魏大統(tǒng)八年扈鄭興造三佛像）就已經(jīng)出現(xiàn)，即使是隋唐時(shí)期的造像，如仁壽二年（602）的隋代泥像、永徽元年（650）的比丘法律造像，也是公元7世紀(jì)的。是誰影響了誰？一個(gè)明確的前提是在大唐蘇常侍造像中，清晰地提到這種造像是“印度佛像”（銘文是“印度佛像大唐，蘇常侍等共作”），對(duì)于“印度佛像”的一個(gè)理解是佛像的樣式源自印度，以這種樣式制作的泥佛形式也是印度的。那么，在印度制作擦擦的年代可能就更早，只是這種小型泥佛像不易保存，所以看不到印度更早的實(shí)物，而中國制作的擦擦大多經(jīng)過了燒制，成為“陶佛”（或佛磚），故可以保留下來。因此，圖齊所謂“最古老的擦擦”之說，可能就值得商榷了。

由“擦擦”之名，考慮到玄奘的記錄，從其記錄的形態(tài)到供養(yǎng)方式看，顯然是擦擦供養(yǎng)，但玄奘只提到用香泥作“小窣堵波”，也就是說，至少在玄奘游學(xué)印度的公元7世紀(jì)，這種源自印度俗語的擦擦之名，可能沒有被學(xué)者認(rèn)可，直到公元8世紀(jì)，無上瑜珈上師不二金剛寫出相關(guān)的擦擦制作儀軌，擦擦之名才通過藏文佛典的翻譯直接傳入藏區(qū)，這也再一次證明了造像與儀軌的辯證關(guān)系。

綜上，我在起筆時(shí)亦將在西安收藏的14枚泥佛像稱之為“擦擦”。

（作者系原新華社甘肅分社記者）