趙大河

按：貞觀六年，唐太宗審查死囚，看到這些要被處死的人，心生憐憫，下旨放其回家，讓他們與家人團聚，來年秋天返回長安就死。第二年秋，頭年所釋放的390名死囚，在無人監(jiān)督無人帶領的情況下，都按期歸來，無一人逃亡……

三兒即其中之一。

秋雨淅淅瀝瀝下了三十三天，老天爺從早到晚一副愁苦的面容?？諝庀耔F一樣冷。它能穿透皮膚和肌肉，把冷釘進骨頭里。家具和門板長了毛。不用的筷子通體毛茸茸的，如果能彎曲，它會像毛毛蟲一樣到處爬。墻根兒長出一簇簇灰白的蘑菇。老樹的軀干上長出許多灰色的木耳。樹上的葉子都濕透了，從葉片上滑落的水滴像大顆的眼淚，砸進悲傷的泥土里。

這棵皂角樹，打從他記事起就是一棵老樹，一個甲子過去了，既沒變得更老，也沒返老還童，還是那個樣子。它的樹冠像一把巨傘，遮住整個院子。夏天它將陽光擋在外面，營造出一片怡人的濃陰。更多的時候，它吞食光線，使院子暗無天日，也使傍晚更早降臨。

今年皂角結得很稠，干皂角掛在樹枝上，風一吹，嘩啦嘩啦響，像小鬼拍巴掌?，F(xiàn)在皂角濕透了，沉甸甸地垂著，不發(fā)出一點兒聲響。雨，淅淅瀝瀝……天色昏暗。老樹下陰沉沉的。老樹的軀干空了，中空的軀干連著地下，通往陰曹地府。他好幾次看到兩個死去的兒子出現(xiàn)在老樹下。他們不像生前那樣生龍活虎，而像是久病之后剛剛爬起來，虛弱得如同紙人，一陣風能刮跑，一個手指頭能戳倒，一個掉落的皂角也能將其砸進泥地里。他們的樣子讓他揪心。他們是來請求他原諒的。他不原諒他們。他們搶劫殺人可以原諒，畢竟他們把命搭進去了。但他們把三兒拉進去，不能原諒。三兒和他們不一樣。他們牢騷滿腹，三兒任勞任怨，他們膽大妄為，三兒謹小慎微，他們只考慮自己，三兒卻總是想著別人。他們不該拉上三兒去搶劫，他們把自己害了，也把三兒害了。他們活著的時候高大魁梧，鬼魂卻瘦得像蘆葦，可見他們在地獄受了不少折磨，遭了不少罪。活該！他不原諒他們。兩個鬼魂在老樹下瑟瑟發(fā)抖，不停地咬自己的手，不停地擁抱取暖，但都無濟于事，凄風苦雨會使他們再死一次。

老樹下有個雞籠，原來有一群雞子，后來死得就剩一只了。一只不會下蛋的母雞。母雞不下蛋，還留著干嗎?？伤蝗绦臍?，得給院子里留個活物，否則，他太孤單了。鬼魂總是在母雞上籠后出現(xiàn)，多數(shù)時候他們就呆在雞籠前面。有一次兩個鬼魂在雞籠前跪下，請求他原諒。老大的膝蓋正跪在雞屎上。他朝鬼魂揮舞掃帚，將他們趕走……

雨仍在下，也許已經(jīng)停了，不好說，因為樹上還在往下滴水。院子被樹的枝葉遮著，下雨的時候淅淅瀝瀝，雨停后還會淅淅瀝瀝好長時間，直到樹葉上的水徹底滴落完畢。已是傍晚，遠處的天空一片灰暗，看不到雨絲。村莊上空升起裊裊炊煙。到了做飯時間，可柴火都是潮濕的，火鐮冰冷，火絨潮乎乎，點火不是一件容易的事。老人站在屋檐下看一會兒天空，回到屋里，準備升火做飯。他打一陣子火鐮，沒有點著火，就放棄了。他將火鐮、火石和火絨塞回灶側的墻洞里，準備去鄰居家引火。他先要看看鄰居家升起炊煙沒有。

他必須走出院子，才能看到鄰居家的煙囪是否冒煙。他剛出門，愣住了。老樹下站著三兒的鬼魂。以前他只看到過老大老二的鬼魂，一次也沒看到過三兒的鬼魂。那說明三兒沒死，或者死了，路途遙遠，鬼魂要長途跋涉才能回來?，F(xiàn)在，三兒的鬼魂回來了。三兒看上去比以前瘦多了，衣服里面仿佛是一副骷髏。衣服不像是他的，因為太不合身了。他兩個哥哥比他高半頭，這衣服讓他兩個哥哥穿，依然大一號。衣服是濕的。他的頭發(fā)也是濕的。他渾身上下其實沒有一處是干的。

三兒給他跪下，跪在雞籠前他兩個哥哥曾經(jīng)跪過的地方。樹上偶爾有大滴的水砸下，不是很多，且越來越稀疏，看來雨停了。

他一直在等三兒的鬼魂出現(xiàn)，他不原諒老大老二，但他原諒三兒。他要親口對三兒說，他原諒他。不過，原諒之前，他要弄清楚三兒為什么要隨兩個哥哥去搶劫殺人。

三兒，他叫道。

一滴飽滿的雨水砸到三兒的眼窩里，化為一條線，從三兒的面頰流下。

雞屎，他說。

三兒跪在雞屎上。雖然只有一只雞，院子里卻到處都是雞屎。三個兒子出事后，他就沒再掃過院子。

三兒沒有動，挪個地方還會有雞屎。再說了，可憐兮兮的鬼魂可能不在乎什么雞屎不雞屎的。老大也曾在雞屎上跪過。好像請求父親原諒，跪雞屎是個儀式似的。

他想說，三兒，起來吧，我原諒你?？伤麤]說。他可以不懲罰老大老二，但他必須懲罰三兒。讓他在雞屎上跪著吧，跪到地老天荒，跪到世界末日。

那天，他說。

那天你去香嚴寺上香，三兒說。

我去求菩薩保佑，讓你們能娶上媳婦，至少讓一個娶上媳婦吧，別三個都打光棍兒。他心里還有一句話，沒說出來。那就是：如果注定只能有一個娶上媳婦，那就讓三兒娶上媳婦吧。他的心總是偏向三兒。

我們那么窮，誰會嫁過來。

菩薩會保佑的。

大哥說，求菩薩沒用，菩薩才不管這爛事。二哥說，我們得自己想辦法。大哥說，說得輕巧，想辦法，想啥辦法，娶老婆得有錢，我們?nèi)钡木褪清X。二哥說，錢是死的，人是活的，活人能叫尿憋死。二哥那時已經(jīng)有主意了，他將大哥拉到一邊嘀嘀咕咕，商量事情。我聽不到他們說什么?？此麄兊谋砬?，應該是重要事情。大哥頭低著，右腳尖鉆著地，要把地鉆個窟窿似的。當他停下鉆地的動作時，他已拿定主意。干！他這個字說得聲音很大，我聽到了。接著，他又說，這事不能背著三兒。這句話我也聽到了。大哥過來對我說，三兒，我們要去干一票，你也跟著吧。二哥站那兒沒動，他顯然不贊成叫上我，但大哥說了算，他只能接受。我問干什么，大哥說，別問那么多，你跟著就是了。然后我就跟著去了。

你真的不知道他們要去干什么嗎？

我知道，三兒說，他們帶上刀和斧子的時候我知道了。大哥給我一個錘子，你用這個。我問干什么，他說，還能干什么，劫道！二哥說，殺人！我不相信二哥說的。

你沒勸他們？

我勸了，他們不聽我的，還把我揍了一頓，罵我是廢物，膽小鬼，蛆！

那你還跟他們?nèi)ィ?/p>

我們是兄弟，有難同當，我不能看著他們劫道殺人，我想阻止他們。

傻！

我跟在他們屁股后面，來到子陵洞崗，藏在子陵洞里，等著過路客商。你知道，崗下是白龍泉，人們都喜歡在那兒歇歇腳，喝幾口水。我們等了大半天，我都快睡著了，一個客商也沒有。我慶幸沒人經(jīng)過。我說，回吧。大哥說，邪行。二哥說，再等等。又等半天，還是沒有人。大哥二哥失去耐心，準備回家。我們站起來，拍打身上的灰土和草屑。我的一條腿麻了，沒法挪步。二哥故意推我，我差點摔倒。洞前邊的坡那么陡，滾下去可不是玩的。大哥說，別鬧，瞅！一小隊客商出現(xiàn)了?？偣踩齻€人，三匹騾子，騾子馱著貨，不知道馱的什么，但是包很大。一個戴禮帽的中年人走在頭里，像是貨主。他身后跟著一個十五六歲的伙計，走在最后的是趕騾人。他們走到白龍泉邊停下來歇腳。我大喊一聲，喂——搶劫啦！我希望他們聽到聲音能夠跑開。畢竟從子陵洞到白龍泉還有一小段距離，他們麻利的話，也許能跑開。大哥不容分說，狠狠給了我一下，一拳打在我太陽穴上，我頭腦嗡一聲，像蜂窩被戳了一棍子。全亂了。我摔倒在地，頭在巖壁上磕了一下，磕得不輕。我眼前飛起一群閃光的蒼蠅。接著我就什么也不知道了。我醒來時已被人用繩子捆了手腳，放在騾子背上。戴禮帽的中年男子牽著騾子。只有這一頭騾子。中年男子的長衫上濺有一道血跡，像潑上去的墨汁。有幾只蒼蠅盯著這些血跡飛來飛去。騾子甩尾巴時，我閉上眼睛，眉梢被掃一下，熱辣辣的。我不知道這是要往哪里去，路都一樣。過黃水河時我明白了，這是要去縣城。中年男子這是去報官。我問他我大哥二哥呢，他不搭理我。我再問，他就從路邊薅把草塞我嘴里。他是個怪人。他直接把我馱到縣衙。他對縣官說，他遇到三個強盜搶劫，他打死兩個，這一個捉來報官?？h官問他有什么損失，他說他一個伙計被殺了。在哪里？在子陵洞崗。他說他讓趕騾人留在現(xiàn)場，看著貨物，還有三具尸體。

你沒殺人？

我沒殺人，可我和兩個哥哥是一伙的。

你是想阻止他們殺人。

我喊了一嗓子。

喊得好。

如果沒有那一嗓子，三個人不備，大哥二哥說不定能把他們?nèi)珰⒘恕?/p>

你后悔嗎？

不后悔。多死兩個無益。殺人償命，大哥二哥終究活不成。

你，咋被判了死刑？

大哥二哥因我而死，我不該獨自活著。我羞于活著。我唯一放心不下的就是您，我的父親。

我也該死了，我的骨頭都發(fā)霉了，他說，這鬼天氣，活著還不如死了。

他抬起頭，假裝看天，想把正在往外涌的老淚堵回去。院里根本看不到天，巨大的樹冠把天擋在外面。眼淚盈眶，他轉過頭去，不讓三兒看到他落淚。

天差不多全黑了，至少院子里是這樣。三兒的鬼魂還在院里跪著，黑乎乎的，像影子中的影子。

起來吧，他朝三兒擺擺手，三兒也許該到“那邊”去了，他忍受不了分離的場面。

爹——，三兒叫道。

他轉過身，三兒正在給他磕頭，他一下子老淚縱橫。

三兒，他叫道。

這是他最喜歡的兒子，他的血脈，他的慰藉，他的依靠，他的命。三兒的鬼魂就在那兒，老樹下，雞籠前，咫尺之隔，陰與陽并沒有明顯的界線。三兒站起來，三兒走過來，沒有不可跨越的，他呆的地方只是老樹的陰影，并不是陰間。走過來，走過來，走過來……

三兒來到他身邊。

他伸出手去，三兒抓住他的胳膊，他摸到三兒的臉，冰冷，潮濕，實在。他捏捏三兒的肩膀，骨頭像石頭一樣堅硬。他戳戳三兒的胸，也是堅硬的。鬼魂會這樣實在嗎？

三兒，你是人是鬼？

爹，我是人，我沒死，三兒說。

你活著？

我活著。

沒死？

沒死。

沒砍頭？

沒砍頭。

他緊緊抓住三兒，他將三兒從“那邊”拉過來，他不會再放他過去，哪怕這是個夢，他也要抓住。

再也不準做傻事了，他說。

我再也不做傻事了，三兒說。

我不許你走，他說。

我不走，三兒說。

你濕透了，快進屋換換衣服。

我沒事。

他從灶旁墻洞里掏出火鐮火石和火絨，用力打火，打了幾下，有火星迸出，但火絨卻毫無反應。

爹，我來，三兒說。

三兒從父親手中接過火鐮火石火絨，他將火絨放到火石上，用火鐮狠狠敲打火石，迸出大顆火星，再敲打，又迸出火星，再敲打再敲打再敲打再敲打，并出一連串火星，火星前仆后繼地撲向火絨，咬住火絨，鉆進火絨，點燃火絨。小紅點，擴大，再擴大。三兒用手護住，不讓陰冷的風將它撲滅。

攏住，攏住，他說。

三兒將火絨往一起攏攏，蓬松的火絨簇擁著火星，火星像心臟一樣跳動。

他找來一把柔軟的干草圍在火絨周圍，為火絨建一個遮風擋雨的堡壘。堡壘中間是那顆越來越紅的火星?；鹦歉惺艿疥P愛與呵護，變得勇敢起來，奮力地釋放光和熱。像雞蛋破殼一般，一顆小火苗探出頭來，接著整個身子跳出來，一個完好無缺的火苗！

柔軟的干草被點著，火升起來了。

他看到三兒的眼睛亮閃閃，里面有火苗跳動。

院里又一陣水滴落下，也許是風，也許是雨。下吧，下吧，再下他也不怕，至少這個夜晚有三兒，有火。