袁媛

內(nèi)容摘要：對(duì)法國(guó)女作家杜拉斯與廣西籍女作家謝凌潔筆下“失夫”母親的冷酷無情行為進(jìn)行分析，指出母親們始終沒走出“夫權(quán)”陰影，而是被異化為它的維護(hù)者或同謀者。杜拉斯以此書寫解構(gòu)傳統(tǒng)的“母性神話”，體現(xiàn)其反傳統(tǒng)的后現(xiàn)代思想；謝凌潔的敘事則更多地暴露出母親身上的劣根性，進(jìn)行自我審視。

關(guān)鍵詞：母親 無夫 杜拉斯 謝凌潔

一、前言

法國(guó)當(dāng)代女作家瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性寫作的影響是巨大的。謝凌潔作為廣西“70后”女性小說家的一員，直接或間接地受到杜拉斯的影響在所難免。她敘事中從湄公河回來的男人，叫瑪格麗特的有法國(guó)血統(tǒng)的女人，以及文本中流露出對(duì)僑港的“悠悠此情”，都讓我們看到了杜拉斯的影子。關(guān)注這兩位作家的文本，我們能發(fā)現(xiàn)這兩位作家母親形象的塑造手法極具相似之處：兩位作家都把母親置于“失夫”模式中，即作品中家庭男性主要人物——丈夫角色處于缺席狀態(tài)，不是死亡就是象征性的身份缺失，或是隱退到故事的敘述主線之外。從寫作技巧上考慮，是兩位作家為以母親為代表的女性的出場(chǎng)清場(chǎng)，為故事的發(fā)展做鋪墊，而“失夫”狀態(tài)下的母親，自然成了“當(dāng)家的”，那么沒有了“夫”的支撐和監(jiān)督，母親的生存狀態(tài)以及她的所作所為也就有了另一層面的研究意義。

二、母親行為分析

《抵擋太平洋的堤壩》中的母親形象基本上為杜拉斯以后的文學(xué)創(chuàng)作中的母親定了基調(diào)：母親與苦難如影隨形。吃苦耐勞的母親本應(yīng)飽承贊美之詞。然而，在杜拉斯敘述的字里行間，我們還能感到女兒那隱隱的恨意。分析其文本可知，這都源于母親溺愛兒子，貪戀財(cái)富，對(duì)女兒苛刻、漠不關(guān)心。比如在朗鎮(zhèn)的舞會(huì)上遇到富有的諾先生時(shí)，母親想讓女兒蘇珊討好諾先生而呵斥道：“你為什么死人般哭喪著臉？你不能裝得可愛些？”當(dāng)她察覺到諾先生對(duì)蘇珊感興趣時(shí)，為得到錢和物，她迫不及待地催促諾先生向蘇珊求婚。而當(dāng)蘇珊收下諾先生送給的鉆戒后，母親質(zhì)疑女兒的清白，她“撲向蘇珊，用盡力氣用拳頭打她……這情景持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)……接著，她又站起來?yè)湎蛱K珊”。很難想象一個(gè)母親會(huì)對(duì)女兒施與如此瘋狂之舉動(dòng)。到了《情人》，母親對(duì)女兒的冷漠無情更不可理喻：當(dāng)寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)把她女兒無視校規(guī)夜不歸宿的情況告知母親時(shí)，母親找到校長(zhǎng)要求不要過分限制她女兒的行動(dòng)，而她對(duì)女兒采取的放任態(tài)度是因?yàn)榕畠旱那槿四軒退汛髢鹤拥馁€債還清。她把女兒視為獲取利益的一顆棋子，用女兒的“身體”填補(bǔ)大兒子胡作非為闖下的“窟窿”。可見，杜拉斯塑造吃苦耐勞、奮斗不休、偉大的母親的同時(shí)，又殘忍地解構(gòu)了本應(yīng)符合傳統(tǒng)文化審美的母親，在她的身上我們看不到也無法感受到母愛。

同樣，在謝凌潔筆下的母親對(duì)女兒也是冷漠無情的。從《水里的月亮在天上》中母親戚秀蘭對(duì)待兒女的不同態(tài)度就可窺一斑：

“戚秀蘭很沮喪，女兒拿回的錢花光了，兒子蘇揚(yáng)天天玩麻將，不爭(zhēng)氣。戚秀蘭一聲長(zhǎng)嘆，蘇拉厭煩地走出船艙，來到甲板上。幾個(gè)月前她從城里回來，弟弟蘇揚(yáng)說船要大修，要一筆錢，她就給了他幾萬塊。雖然不多，卻是她把自己‘買到城里的所有。潛意識(shí)里蘇拉覺得自己是被賣了一次，她帶著賣自己的這點(diǎn)錢回來，希望家里收留她，幫她度過晦暗的日子。戚秀蘭跟出船艙說：你拿了錢回來，家里養(yǎng)你們母子也是因該的……”

兒子以修船為借口把女兒的“賣身錢”騙來賭光了，母親對(duì)此事只付以一聲長(zhǎng)嘆。她與女兒說的話言下之意是嫁出去的女兒如潑出去的水，又回到娘家要給錢才得以收留，母女關(guān)系變成了赤裸裸的金錢關(guān)系，沒有絲毫溫情可言。此外，女兒與海上派出所小干警的婚姻讓母親獲得了極大的心理滿足，周圍漁民對(duì)她的奉承，打牌時(shí)故意輸給她以換取她出面找女婿開個(gè)綠燈幫個(gè)忙之類的事情，使這位母親把女兒的婚姻變故看成是“愿望的落空”，是“崩潰”，是“淪陷”。當(dāng)她女兒生下兒子，她立刻看到了希望，為了這個(gè)希望，她是這樣勸說女兒的：“男人就那樣，外頭拈花惹草是難免的……管她三妻四妾，有了丁丁，你就做大的！”為了滿足自己的虛榮心，不惜以犧牲女兒的幸福為代價(jià)以維持自己在其他漁民面前的傲慢姿態(tài)，毫無疑問，這是個(gè)自私而冷酷的母親。

在女性主義批評(píng)中，母親一方面被視為女性歷史的源頭，另一方面又被理解為父權(quán)制的共謀者。在杜拉斯的安排下，母親表現(xiàn)出了濃厚的父權(quán)色彩，比如母親用“她一生中最美好，最幸福的歲月”來形容與丈夫共同度過的日子。在母親的回憶中，父親是與“舒適生活”、“寬?！?，甚至“富足”聯(lián)系在一起的。從母親的話語中我們可以體會(huì)到， 父親在家庭中很重要的一個(gè)作用體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面。隨著兒女的長(zhǎng)大，父親的作用漸漸在兒子身上得到了體現(xiàn)：一段時(shí)間以來， 家里只有約瑟夫從河里打來的涉禽可端上飯桌， 母親對(duì)約瑟夫說：“我在想， 如果不是你去殺這些涉禽我們能吃什么呢？”母親的話實(shí)際上承認(rèn)了兒子約瑟夫作為家庭贍養(yǎng)者的作用與地位。波伏娃說：“母愛不是直覺的、天生的，在任何情況下，天生這兩個(gè)字均不適于人類。母親對(duì)小孩的態(tài)度完全取決于母親的處境及對(duì)此處境的反應(yīng)。”母親把兒子視為自身的全部，并認(rèn)定他是家庭的支柱。即便他不能養(yǎng)家糊口，母親仍瘋狂溺愛兒子，寧可犧牲女兒的終生幸福來?yè)Q取金錢。當(dāng)兒子終于離開母親， 隨情婦到城里后，母親的精神支柱垮了，徹底病倒。因?yàn)殡S著兒子的出走， 母親意識(shí)到她無法找到“夫”的替代者，最終在絕望的等待中死去。此外，父親壯年早逝，母親身兼父職母職，母親在獲得了對(duì)子女的第一手的管理權(quán)利與責(zé)任的同時(shí)，也行使“父”的權(quán)利。比如她對(duì)女兒的專制，要她從父業(yè)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，就帶有明顯而濃厚的父權(quán)色彩，對(duì)長(zhǎng)子極端的偏愛則充分體現(xiàn)母親對(duì)父權(quán)文化的膜拜。而作品中的母親在執(zhí)行父權(quán)的同時(shí)，自己也隨著精神上的消耗而逐漸地走向毀滅。毫無疑問，杜拉斯為我們呈現(xiàn)的是一位被男權(quán)社會(huì)異化了的母親，男權(quán)思想深入其骨髓，演變成父權(quán)思想的維護(hù)者。

謝凌潔筆下的母親也是位受男權(quán)話語浸淫的傳統(tǒng)女性。與杜拉斯筆下由于內(nèi)心矛盾而瘋狂的母親相比，謝凌潔筆下的這位只動(dòng)口不動(dòng)手的母親則顯得“陰險(xiǎn)”，她不僅是男權(quán)文化秩序和制度的維護(hù)者，而且還“隱蔽”地完成了她作為父權(quán)制同謀者身份的轉(zhuǎn)化?！端锏脑铝猎谔焐稀返哪赣H戚秀蘭在女兒離異的整個(gè)事件中，從來就沒有真正地為女兒的幸福考慮，而是一味的勸說其回到丈夫身邊。當(dāng)女婿被單位除名，孫女被糟蹋后，她要女兒必須帶孫女到別處生活，給她找個(gè)父親?！奥曇舨淮螅Z氣果斷”，言語里透露出她完全是這個(gè)男權(quán)社會(huì)的代言人：“你也不是十八二十了，到頭也是為了貝貝和丁丁，說到底，也是命。”母親已異化成男權(quán)思想的代言人，事實(shí)上成為父權(quán)制的同謀者和宣揚(yáng)者，并站在父權(quán)的立場(chǎng)向女兒發(fā)出了最后通牒，也給她指了一條出路——再次依附男人。正如女性文化研究者禹燕所說：“母親是引誘女孩成為‘女性的第一個(gè)精神導(dǎo)師，她的存在任務(wù)之一就是使更多的女孩變成母親，完成父權(quán)制度所規(guī)定的女性生存的最高使命。她是女兒活動(dòng)的直接限制者，是女兒社會(huì)行為的直接規(guī)范者。她用種種方式力圖把女兒塑造成為真正符合男性社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的所謂‘女性?！?

法國(guó)女權(quán)主義文論家西蒙.波伏娃有一句名言：“女人不是天生的，它是后天形成的?！边@句話道出了女人的無奈與辛酸——女人之所以成為女人，絕非單純的生物學(xué)原因，而是取決于社會(huì)制度和文明。戚秀蘭生存的僑港男權(quán)當(dāng)?shù)溃霸诓侯^，所謂規(guī)矩，都是男人定下的，換句話說，在埠頭，男人就是規(guī)矩”。這樣的生存環(huán)境，也就只能造就出戚秀蘭這樣的女性心理。然而，依附男人真的是出路嗎？謝凌潔以她另一個(gè)中篇《懷念父親》給我們呈現(xiàn)了一位始終沒走出男權(quán)陰影的母親的悲慘命運(yùn)?！稇涯罡赣H》中的父親以“失蹤”的方式”拋棄了妻子和一雙兒女，與一個(gè)東北女人跑了。母親上岸找父親被打，回到船上發(fā)現(xiàn)年幼的兒子意外死亡，母親要自殺，被一個(gè)叫海洋的年輕漁民救起。海洋是個(gè)純粹的無產(chǎn)者，本不符合世俗眼里的婚姻對(duì)象，但在極度需要男性掌舵的漁船上，母親視其為“船桿”，為了能把這“船桿”留在船上，她除了讓他吃好還明里暗里要女兒委身于他。海洋對(duì)她女兒始亂終棄，并把她家的船抵押后攜款偷渡到澳大利亞，母親不堪打擊而瘋癲。如果說“父親”和海洋這兩位男性造成了母親的悲劇，構(gòu)成了她悲慘命運(yùn)的外在因素，而母親始終沒有獨(dú)立的生存意識(shí)和其一心要依靠男人的思想是她人生悲劇愈演愈烈的內(nèi)在原因。在丈夫拋棄妻子離家出走的當(dāng)晚，暴風(fēng)雨中的母親渾身哆嗦，手腳冰涼地說：“我們家船桿斷了”，“要翻天了，快回來吧快回來吧”，母親的話承載著人物惶恐無助的內(nèi)在情緒和依附丈夫的心理，同時(shí)也隱喻了母親的命運(yùn)。千百年來，父權(quán)文化對(duì)崇高母性的推崇實(shí)質(zhì)是以一種溫和的手段消解女性的自我意識(shí)。這種推崇的目是強(qiáng)化她們對(duì)男權(quán)倫理秩序的順從和無條件的責(zé)任感，從而湮滅女性作為主體的存在價(jià)值。母親受父權(quán)文化的毒害再也站不住站不穩(wěn)，而她同時(shí)又是男權(quán)的幫兇，對(duì)女兒的悲劇形成起到了推波助瀾的作用。

與杜拉斯同是有悖于讀者的傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣和審美習(xí)慣的母親，細(xì)分析起來，謝凌潔筆下的母親對(duì)女兒的無情源于她的自私和千百年來中國(guó)女性自身的文化痼疾——對(duì)男性的依附心理。

三、結(jié)論

杜拉斯和謝凌潔兩位女作家筆下的母親，無論是給予了濃墨重彩的描寫還是只落了輕描淡寫的幾筆，都以“夫”的喪失把母親置于極度困境中。通過她們掙扎的、孤獨(dú)苦難的、不可逆轉(zhuǎn)的宿命敘事來體現(xiàn)女性生存的艱難。此外，兩位女作家都在文本里塑造了夫權(quán)制利欲驅(qū)動(dòng)下對(duì)女兒冷酷無情的母親以及被男權(quán)異化了的母親形象。我們看到盡管“夫權(quán)”在場(chǎng)缺失，兩位作家筆下的母親都仍然走不出“夫權(quán)”的陰影，她們都被異化成夫權(quán)統(tǒng)治的維護(hù)者或同謀者。杜拉斯顛覆了“母性神話”，還原母親的世俗性體現(xiàn)了其反叛主流、消解崇高、顛覆傳統(tǒng)的西方后現(xiàn)代文化思想；而謝凌潔暴露出的母親的劣根性，更多的是為了說明女性命運(yùn)悲劇的根源，固然是由以維護(hù)男權(quán)中心話語為旨?xì)w的社會(huì)制度所致，但同時(shí)也指出，女性被男權(quán)意識(shí)形態(tài)及其文化陰影籠罩而泯滅了自我意識(shí)，對(duì)自身悲劇的形成推波助瀾，也是不可忽視的原因。

[基金項(xiàng)目：廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃2011年度項(xiàng)目《杜拉斯的文學(xué)思想和創(chuàng)作對(duì)廣西女作家的影響》（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)： 11FWW005）研究成果。]

（作者單位：廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院）