張坤

打記事起，我就跟在母親的身后年復(fù)一年地種著大白菜。俗話說，頭伏蘿卜，二伏白菜。沐浴著陽(yáng)光雨露，攜著大地的體溫，不幾日，一粒粒如芝麻粒似的白菜種子，便長(zhǎng)出芽，芽鉆出黑暗的土壤，站成一畦碧綠，亮麗了整個(gè)菜園。間過苗的大白菜，迎風(fēng)便舞，遇雨更倩，長(zhǎng)得爛漫而又任性。最后，便如蠶吐絲似的，吐出一片又一片的綠葉，層層疊疊，豐美新鮮。此時(shí)，母親就用細(xì)線將鋪散開來(lái)的葉子收攏捆縛起來(lái)。捆縛住的大白菜并沒有氣餒，它們抱緊內(nèi)心的清白，收心養(yǎng)性，長(zhǎng)得更加豐美起來(lái)。當(dāng)鮮艷的西紅柿失色、攀高的豆角跌落、高貴的茄子耷拉下時(shí)，曾經(jīng)卑微的大白菜，卻藏著陽(yáng)光，猶如鄉(xiāng)下豐腴腰身的農(nóng)婦，站得更有精氣神兒了，成了菜園里最后的堅(jiān)守者，一直到白露為霜。霜打過的白菜，有回味的甘甜。無(wú)論是涼拌、干炒、醋熘、燉燒，還是做餡、配菜，當(dāng)然還有腌酸菜，都滋味悠長(zhǎng)。

大白菜的家族也眾多，市場(chǎng)上主要有青麻葉、黃芽白兩大類；有散葉型、花心型、結(jié)球型和半結(jié)球型多種。其貌不揚(yáng)的白菜總是用它的潔白無(wú)瑕，撫慰著人的視覺，熨帖轆轆饑腸。不惹眼、不諛口的白菜，不僅將自身修煉成了菜園里內(nèi)涵豐富、底蘊(yùn)深厚的堅(jiān)實(shí)風(fēng)景，更是用沉甸甸的身子守護(hù)著內(nèi)心的一塵不染，在平淡中給人以驚奇。

我們祖先很早就有食用白菜的記載。在西安半坡遺址出土的一個(gè)陶罐里，就放著白菜籽，距今已有6000多年的歷史了。白菜古時(shí)稱“菘”，唐代就有白菘、紫菘和牛肚菘等不同品種。人們給白菜很高的評(píng)價(jià)：“白菜是個(gè)寶，賽過靈芝草”、“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”、 “百菜不如白菜”等。蘇東坡有詩(shī)云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，將其比作羊羔和熊掌。韓愈也說“早菘細(xì)切肥牛肚”，贊其賽過牛肚?！霸缇掠麪?zhēng)春，晚菘先破寒。人間無(wú)正味，美好出艱難。”貶謫的蘇軾在收種大白菜時(shí)，悟出了發(fā)人深省的人生哲理。范成大對(duì)大白菜更是格外青睞：“撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥濃?！倍谠?shī)人楊萬(wàn)里眼里，白菜則是“蘆菔過拳菘過膝，北風(fēng)一路菜羹香。”除去白菜，還有哪個(gè)菜有如此殊榮？

最適宜吃白菜的季節(jié)是冬季，我們皖西北的冬天飯食幾乎都與大白菜有關(guān)系。包餃子，包包子，白菜豬肉餡兒，或者干脆不用豬肉，單純的白菜加上韭菜蔥花做餡兒。吃起來(lái)光滑酥脆，味美新鮮，伴著“咯吱咯吱”的聲響，滿嘴清香。說它香，不僅僅是因?yàn)樗贸?，而且是因?yàn)樗梢宰儞Q多種角色，做什么都可以加，更有潤(rùn)腸、排毒、養(yǎng)顏的功效，祖祖輩輩以刨食為生的莊戶人家，在漫長(zhǎng)的冬季里，在溫暖炭火邊與白菜相親相愛，享受著生活的甜美。試想一下，在那數(shù)九寒冬，盛一碗剛出鍋的燒白菜，絲溜絲溜地吃暖身子。若是放些作料同煮，則可來(lái)上三杯兩盞淡酒，足敵它晚來(lái)風(fēng)急！講究一點(diǎn)，熬一砂鍋羊肉湯，上面漂上少許白菜，菜鮮入味，羊肉湯則更清淡爽口，確實(shí)有錦上添花之妙。

冬來(lái)白菜賽羊肉，吃來(lái)口齒皆生香。冬天里，寒風(fēng)中，炭火旁，吃一頓素凈的大白菜，你肯定會(huì)滋味萬(wàn)千。