讓記憶與電影約會(huì)

■徐永清

讓記憶與電影約會(huì)

■徐永清

在記憶深處，電影是一扇沒有上鎖的門，推開這扇門，我發(fā)現(xiàn)自己又回到了童年的生活。

我的童年是在“狗吠深巷里，雞聞桑樹顛”的農(nóng)村度過的。那時(shí)的生活水平還不高，整個(gè)村里有電視機(jī)看的就那么兩三家。每到吃晚飯的時(shí)候，有電視機(jī)的人家會(huì)把電視機(jī)搬到家里最顯眼的地方，然后打開，把聲音開得老響，主人則非常熱情地邀請(qǐng)左鄰右舍去看電視。我和小伙伴們一聽到電視機(jī)的聲響便捧著一個(gè)大飯碗不約而同地到他家去看電視，飯往往要吃上一個(gè)小時(shí)，吃到最后飯都涼了，母親們?cè)诩议T口大聲地呼喊自家的小孩，我們聽到后，忙把注意力從電視屏幕拉回到眼前的飯上，一陣稀哩嘩啦把飯吃完后，一陣風(fēng)似地跑回家?；氐郊液罂偯獠涣税つ赣H的一頓責(zé)罵，但那時(shí)的我并不覺得委屈，反而感到一種滿足，母親罵得再兇，我依舊坐在家門口的石板上津津有味地回想剛才看的電視節(jié)目。但這種美好的生活沒持續(xù)很長時(shí)間，進(jìn)多了別人家的門，一些不愉快的事便發(fā)生了，比如人家什么東西少了或被碰壞了，對(duì)方表面笑著說沒關(guān)系，可在背后卻懷疑這家懷疑那家，說個(gè)沒完沒了，這種有辱家門的事傳到家長們的耳朵里，心里會(huì)結(jié)下不愉快的矛盾，于是為了避免不必要的鄰里糾紛，從這以后，我們這些小孩子都不被允許跑去看電視了。在童年的生活中，少了電視機(jī)的晚上多少有點(diǎn)寂寞，我們那群生性好玩的孩子，除了拿著竹竿滿院子追打之外，偶爾還能看幾場(chǎng)耍戲法，當(dāng)然最開心的要算看電影了。

童年看的電影大都是免費(fèi)的，有電影看的晚上，夜幕剛剛拉下，村里的孩子們便從四面八方齊集在曬谷場(chǎng)上。大人們則拿著竹椅或條形木凳陸續(xù)地趕來。電影的放映機(jī)放在一個(gè)鐵架子上，在開機(jī)放映的時(shí)候有束光投射到前方十幾米遠(yuǎn)的長方形大白布上。電影播放前，我和小伙伴們經(jīng)常圍在一起“嘰嘰喳喳”地議論一些幼稚的問題，比如那束光，我們認(rèn)為是一個(gè)裝有至少有十節(jié)電池的大型手電筒射出來的。至于大白布上出現(xiàn)的圖象，我們則一致認(rèn)為那是因?yàn)榉庞硻C(jī)里裝著小電視的緣故。我們把這些想法說給放電影的師傅聽，他總是搖著頭說：“不對(duì)，不對(duì)，你們的小腦袋哪懂得這門子?xùn)|西?！蔽覀儽銌査降撞粚?duì)在哪，電影到底是怎么放出來的。他盯著我們看了好一會(huì)兒，然后很嚴(yán)肅地說：“不告訴你們?！蔽覀円詾樗室獠桓嬖V我們，便纏著他不放，他急了就沖著我們吼道：“吵什么吵，要不要看電影了？想知道電影是怎么放出來的嗎？就先問問你們的媽媽是怎么把你們生出來的，到時(shí)候我再告訴你們。”于是，我們失望地散開了，有幾個(gè)伙伴倒真的去向他們的母親問那個(gè)問題了，結(jié)果人群中便傳來幾陣罵聲：“你今天吃錯(cuò)藥了是不？問什么不好，偏問這個(gè)？告訴你，你是我們從稻田里撿來的。”“你這孩子發(fā)燒說胡話了？你是從樹洞里長出來的，真是的，小小年紀(jì)問這個(gè)不正經(jīng)的話。”而那位放電影的師傅，此時(shí)正抽著煙咧著嘴笑呢。但是，有時(shí)候我們也會(huì)遇到另一種放電影的師傅，他看到我們好奇又興奮的樣子，便很耐心地解說放電影的原理，當(dāng)時(shí)的我們對(duì)他所講的是一點(diǎn)也聽不懂的，但我還是很認(rèn)真地聽，說到最后，那師傅也會(huì)得意地開玩笑說：“要學(xué)放電影啊，等你們?cè)匍L幾歲的時(shí)候就來做我的徒弟，不過不要忘了叫你們的父母給我送幾斤肉作為拜師的誠意。這放電影啊，好玩，好看著呢！比讀書強(qiáng)多了?！闭f真的，當(dāng)時(shí)在我們這些孩子的心里，確實(shí)有一個(gè)長大后當(dāng)放電影師傅的夢(mèng)想。

有電影可看的晚上，曬谷場(chǎng)便像一個(gè)小集市似的，各種小吃攤一道擺出來，有賣瓜子、花生的，有賣各種水果的，有賣煎餅、粽子的，人群里混合著香氣撲鼻的小食味，那種現(xiàn)在只能在電影里才能夠偶爾看到的，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)村生活，至今想來依舊別有一番滋味在心頭。

童年看電影，一半是嬉鬧，一半是在天真地思考和發(fā)問?？催^的電影早已模糊了，但是我感謝它們，在電影面前我自由自在地上演最真實(shí)的“童年的電影”。童年已逝，物非人非讓記憶和電影約會(huì)，留一段美好的回憶。