李浩

這篇《失敗之書》并非是那種“計(jì)劃內(nèi)”的書寫，它屬于意外的得來(lái)。在很久很久以前，2004年吧，我在《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》做編輯，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和北京大學(xué)中文系有了聯(lián)系，也就認(rèn)識(shí)了參與中國(guó)文學(xué)期刊點(diǎn)評(píng)的劉曉楠，她當(dāng)時(shí)還是北大學(xué)生。這個(gè)意外得來(lái)就是她給我的，她為我提供了小說(shuō)中“哥哥”的原型。我的小說(shuō)多數(shù)屬于“想象之物”，我可能會(huì)有個(gè)認(rèn)知，理念，然后對(duì)著它吹氣，念動(dòng)咒語(yǔ)，“現(xiàn)在是見證魔法的時(shí)刻”——然后，有了小說(shuō)，有了故事。似乎只有這篇并非計(jì)劃內(nèi)的小說(shuō)是個(gè)例外，它是先有了原型，然后才有的思考的賦予，盡管我也為“思考的賦予”加入了不少的所謂細(xì)節(jié)。

我選擇大提琴，作為演奏的主樂器，甚至是唯一樂器。這種樂器，會(huì)讓敘述舒緩、沉郁地娓娓道來(lái)，它等于是設(shè)置了一個(gè)專注的傾聽者。在這里，我化身為那個(gè)妹妹，于是劉曉楠所提供的“哥哥”的故事便成為“我”的家事，是發(fā)生在“我哥哥”和我的家庭中的——這，當(dāng)然是文學(xué)最為普遍的、最不值得一提的魔法。接下來(lái)，就是選擇一個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)“現(xiàn)在”，然后像一個(gè)歷經(jīng)者那樣回溯：我的哥哥啊，是這樣一個(gè)人，在他那里，發(fā)生過(guò)這樣一些事……

《失敗之書》這個(gè)題目也屬于“拿來(lái)”，它是北島的，這位讓我敬重的詩(shī)人有一部隨筆集的書名就是《失敗之書》，如果沒有他在前，我可能一輩子也想不出這樣的題目。然而當(dāng)我將小說(shuō)的第一段完成之后就再?zèng)]有猶豫：我要用這個(gè)題目，非此不可，除此，再無(wú)更好的、更有貼切感的了。即使它屬于強(qiáng)取與偷竊，我也“在所不惜”。我想如果閱讀者有足夠的耐心，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)哥哥”先后經(jīng)歷過(guò)三重的失?。荷鐣?huì)理想的失敗，藝術(shù)理想的失敗，最后是，個(gè)人理想的失敗。他希冀改變世界，部分地“按照自己想象的樣子”和臆想的樣子，這里有激情和盲目的激情，而挫敗感也是強(qiáng)烈的。他希望自己成為一個(gè)好畫家，他為之努力過(guò)，很認(rèn)真地努力過(guò)，但不得不承認(rèn)他匱乏這種才能，至少是不被認(rèn)可。退至最后，他其實(shí)也想有一個(gè)較好的個(gè)人生活，自食其力，但由于性格因素和一些另外的、卻影響著他的因素致使他的這一愿望也難以實(shí)現(xiàn)。失敗成為他的影子，成為他的本質(zhì)和血液里包含著的物質(zhì)……這時(shí)，他的怨懟越積越重，作為弱者，他只能將這份怨懟施加于自己的家人，讓他們和他一起承受，讓他們也一起沉入到失敗的痛苦中……這時(shí)，這個(gè)軟弱的失敗者又不斷地釋放著他的惡，他也確實(shí)得寸進(jìn)尺，變本加厲。

家里人。在退讓和妥協(xié)中，在抵抗和厭惡中，在爭(zhēng)執(zhí)和不得不之中，在偽裝的親情和真實(shí)的親情之中……在講述中，劉曉楠講述的多是“感覺”而不是細(xì)節(jié)（細(xì)節(jié)多是我按照“感覺”的可能性加上去的），不得不承認(rèn)，在這點(diǎn)上她遠(yuǎn)比我敏感。她和我講完“哥哥”的故事已是凌晨，我承認(rèn)我感覺著震撼。我告訴她，我想寫一篇小說(shuō)，如果這篇小說(shuō)她不來(lái)寫的話。

于是，有了這篇《失敗之書》。

當(dāng)時(shí)，我想加一個(gè)題記，“獻(xiàn)給劉曉楠”，但又覺得有些不妥。幾次糾結(jié)之后我拿掉了這個(gè)題記，但我承認(rèn)，如果沒有她的講述，不會(huì)有這篇小說(shuō)。

我的寫作已有三十個(gè)年頭，期間，寫下了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)和評(píng)論，現(xiàn)在回想，能讓自己較為滿意的文字真是少之又少，但這篇《失敗之書》卻是我一直看重的，如果讓我選擇自己最滿意的作品，我大約不會(huì)猶豫，是它，《失敗之書》。我最為滿意的是這里的“失敗者形象”不同于我所閱讀過(guò)的其他小說(shuō)中的任何一個(gè)，而這，來(lái)自于生活，來(lái)自于朋友的提供。我一直強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)”，一直希望自己能夠建造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界等量齊觀的“魔法世界”，然而三十年來(lái)讓自己滿意的小說(shuō)竟然是“由真實(shí)的故事”中誕生的，這，多少也有些悖謬感。

多年來(lái)，我一直試圖寫下第二篇第三篇《失敗之書》，寫下能夠超越它的文字，為已經(jīng)人口眾多的人類增添一些新人——可我不得不承認(rèn)，我沒有再找到另外的，“哥哥”，還。